

প্রথম প্রকাশ, নভেম্বর, ১৯৬০

প্রকাশ করেছেন মন্মথ বসু, গ্রন্থপ্রকাশ, ১৯ শ্যামাচরণ স্ট্রীট,
কলিকাতা ৭০০ ০৭০ থেকে এবং ছেপেছেন অষ্টাশ বর্ধন,
সীপি প্রিন্টার্স, ৪ রামনারায়ণ মতিলাল লেন,
কলিকাতা ৭০০ ০১৪ থেকে ।

সূচীপত্র

১

মর্নিং স্টার

(ভোরের তারা)

প্রাচীন বিশ্বের মিরাকুল, ম্যাজিক এবং মিস্ট্রি..
অভাবনীর অলৌকিক কাণ্ডকারখানা।

১৭৭

শী

(সেই-নারী)

প্রাণবন্তির এসার্নে হু-হাজার বছর ধরে যৌবনবতী
অপরাধী 'সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে'
প্রিয়তমের প্রতীকার থেকেছে মড়াদের
রাজ্যে ভয়ংকরী রানীরূপে।



স্মার হেনরী রাইডার হাগার্ড



ব্রিটিশ। জন্ম : ব্রাডেনহাম, নরফোক, ২২শে জুন, ১৮৫৬। আইনজীবী, ১৮৮৫। লুইসা বেরিয়ারা বারনিটসন-কে বিয়ে করেন ১৮৮০তে। এক ছেলে, ডিন বেয়ে। স্টাটাল-রের লেকটেকাট-পার্শ্বের পেক্টোরীরূপে দক্ষিণ আফ্রিকায় বসবাস, ১৮৭৫-৭৭। ট্রান্সভালের স্পেশাল কমিশনার, ১৮৭৭। ট্রান্সভালের হাইকোর্টের সাক্ষীর অ্যাড বেক্সট্রার, ১৮৭৭-৭৯। ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন, ১৮৭৯। ১৮৮০ থেকে নরফোকে জী-র কৃষিক্ষেত্র পরিচালনা। হেনরী বারজেড ডিরেক-রের চেয়ারে কর্মরত, ১৮৮৫-৮৭। প্রমিত বেতা এবং কৃষিক্ষেত্র নির্বাচন প্রার্থী, পূর্ব-নরফোক, ১৮৯৫। সহযোগী-সম্পাদক, 'আফ্রিকান রিভিউ', ১৮৮৮। গ্রামীণ কৃষি ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির ক্ষেত্র নিয়ে ইংলণ্ড পর্যটন, ১৯০১-০২। যুক্তরাষ্ট্রে দৈনিক আর্থের প্রতিষ্ঠাতা এবং উপনিবেশ-স্থাপন সম্পর্কে প্রতিবেদন প্রকাশ করেন ব্রিটিশ পত্রিকার স্পেশাল কমিশনাররূপে ১৯০৫ সালে। উপকূল ক্ষয় এবং বন্যায় নিমিত্ত জমিদার ও কর্মহীন প্রমিত সমিতি, রয়্যাল কমিশনের চেয়ারম্যান, ১৯০৬-১১। ডোমিনিয়ন রয়্যাল কমিশনের চেয়ারম্যানরূপে বিশ্ব পর্যটন, ১৯১২-১৭। লেখক দায়িত্ব কবিতা চেয়ারম্যান, ১৮৯৬-৯৮। রয়্যাল কলেজিয়াল ইল টিউটর ডাইন-প্রেসিডেন্ট, ১৯১৭। স্মার উপাধি, ১৯১২। কে. বি. ই. (বাইট কন্যাভার, অর্ডার অফ স্টার অস্ট্রার), ১৯১৯। মৃত্যু : ১৪ মে, ১৯২৫।

সার্বজনীন-কিতাব প্রকাশনা

১৮৮৮ উপস্থাপন। ব্রডেন-সিদ্ধি দেবেন হুট চরিত্র নিয়ে—আলবার্ট এক্সপ্লোরেশন এবং নী।

অন্যান্য গ্রন্থাবলী

৪২টি উপন্যাস। ছোট গল্প সংকলন তিনটি। অন্যান্য গ্রন্থ ১৪টি।

*

মার্কটোরেন, রবার্ট লুই স্টিভেনসন এবং লুইস ক্যারল—এই তিন কথাল্পনকারী ভাগ্যে যা ঘটেছিল, তার অংশীদার এইচ রাইডার হ্যাগার্ড নিজেও। ব্যতিক্রম ঘটেনি। এঁর উপন্যাসগুলি এখন হয় ছোটদের সংস্করণরূপে অথবা হলিউডের ছায়াছবির উপাদানরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। ছোটদের মনোরঞ্জনের জন্য কিন্তু কখনোই কলম ধরেননি হ্যাগার্ড। প্রতিটি গল্প উপন্যাসই অতিশয় প্রাপ্তবয়স্ক-হৃদয়বাহে পরিপূর্ণ। বহু নভেলের অধিকাংশই ফ্যানটাসি-রোম্যান্স—দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে আইসল্যান্ড, সেখান থেকে মেক্সিকো পর্যন্ত তাদের ক্ষেত্র—সময়কাল বাবিলনের আমল থেকে সমসাময়িক মধ্য আফ্রিকা।

হ্যাগার্ডের প্রথম সার্থক নভেল ‘কিং সলোমন মাইল’। লণ্ডনে ব্যারিস্টারি শুরু করার পর লেখেন। ‘হৃদ্যন্ত শ্বেতকায় শিকারী’র প্রতিচ্ছবি এত সুন্দরভাবে চরিত্রায়িত করেন যে পাঠকমহলে বিপুলভাবে সন্মতি হয় এই নভেল। লেখার চাহিদা মেটাতে আইন ব্যবসা প্রায় ছেড়ে দেন এবং বেশীর ভাগ সময় লেখা নিয়ে কাটান। কিং সলোমন মাইল-রের নায়ক আলান কোন্সটারমেন। এক সুন্দরী ইংরেজ মহিলার স্বামী নির্বোজ হয়েছিল আফিকার জঙ্গলে। মহিলাটির অনুরোধে আলান তাকে খুঁজতে যায় আফ্রিকায়। একটি গুহার পাওয়া যায় নির্বোজ স্বামীর কংকাল, সেইসঙ্গে দু-হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকা কিং সলোমনের সঞ্চিত ধনসম্পদ। উপসংহার টানেন ‘আলান কোন্সটারমেন’ উপন্যাসে। আলানের মৃত্যু ঘটান। পরিণতি হয় কন্যান ডন্সালের মতো। বিশ্বাস্য ডিটেকটিভ শার্লক হোমস্-রের কাহিনী লিখে ক্লান্ত হয়ে কন্যান ডন্সালও তার মৃত্যু ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু জনসাধারণ ফিরে পেতে চেয়েছিল হোমস্-কে। চাপে পড়ে হ্যাগার্ডকেও ফের বাঁচিয়ে তুলতে হয়েছিল আলানকে। ‘অবিস্মৃত পাণ্ডুলিপি’ পদ্ধতি অনুসরণ করে হ্যাগার্ড ১৩টি নভেল লেখেন কোন্সটারমেনকে নিয়ে। সময়কালের বহু অ্যাডভেঞ্চার ছাড়াও প্রাচীন বাবিলনে পূর্ব জন্মের অ্যাডভেঞ্চারেও ফিরে যেতে হয় কোন্সটারমেনকে।

পূর্বজন্মের মধ্যে ফিরে যাওয়া বা অতীত জীবনকে ফিরিয়ে আনার পদ্ধতিটি হ্যাগার্ড বহুবার কাজে লাগিয়েছেন, বিশেষ করে রহস্যময়ী আবেশা অথবা ‘সেই-নারী-বার-আদেশ মানতেই-হবে’ চরিত্র নিয়ে লেখা উপন্যাস-

গুলিতে। এই নভেল-সিরিজের প্রথম নভেল ‘শী’। আরোনা চরিত্রের প্রধান আবির্ভাব। দু-হাজার বছর আগে আরোনা যে পুরুষটিকে ভাল-বেসেছিল, সে আর এক নারীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আরোনা হত্যা করে পুরুষটিকে। কিন্তু দু-হাজার বছর ধরে সে প্রতীক্ষা থাকে তার ফিরে আসার পথ চেয়ে আফ্রিকার নরখাদক সম্প্রদায় ‘কোর’ অধিবাসীদের রানীরূপে। সফল হয় প্রতীক্ষা তরুণ ইংরেজ লিও ভিলি তার রাজ্যে আগমন করার পর। লিওকে একবার দেখেই বুঝতে পারে দু-হাজার আগে নিহত ভালবাসার মানুষ ফিরে এসেছে পুনর্জন্ম নিয়ে। অনন্ত জীবন গ্রহণ করতে প্রলুব্ধ করে লিও-কে—অনন্ত প্রাণ-রহস্য সে আবিষ্কার করেছিল একটা আগ্নেয়গিরির জুঁইয়ে অগ্নিবর্ণার মধ্যে। কিন্তু লিও আর এক নারীকে বিয়ে করার আবার ক্ষিপ্ত হয় আরোনা। হত্যা করে লিও-র স্ত্রীকে। লিওকে তার সঙ্গী সমেত নিয়ে যায় আগ্নেয়গিরির জুঁইয়ে। অগ্নিশিখার দ্বান করার জন্যে আহ্বান জানায়, বোঝাতে থাকে। কিন্তু জাহ্নবিত্তি কার্যকর হয় একবারই। তাই দ্বিতীয়বার অগ্নিশিখার মধ্যে আরোনা প্রবেশ করতেই পুরুষ তিনজনের সামনেই বয়স বেড়ে যেতে থাকে তার—দু-হাজার বছর বয়স্কা কদাকার বুড়ি হয়ে যায় অসামান্য সুন্দরী আরোনা। তিনজনের পাশেও তলায় লুটিয়ে পড়ে তার মৃতদেহ। আতংকে মারা যায় একজন—বাকী দুজন অভিভূত অবস্থায় ফিরে আসে ইংলণ্ডে। কোয়টারমেন-রের মতো, পাঠকপাঠিকার চাহিদায় ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল আরোনা-কে বারবার। মৃত্যুর পরেও আরোনা-কে বাঁচিয়ে তোলে হ্যাগারড এবং তাকে নিয়ে লেখেন দুটি নভেল—‘আরোনা’ এবং ‘শী অ্যাণ্ড আলান’। তারপরেও লেখেন আর একটি নভেল—‘উইজডম্‌স্ ডটার’—প্রাচীন মিশরে আরোনার জীবন কাহিনী নিয়ে।

হ্যাগারডের বেশীর ভাগ গ্রন্থের নাম পর্যন্ত সায়েন্স-ফিকশন অনুরাগীরাও জানেন না। এর মূলে রয়েছে আধুনিক সমালোচকদের কৃতিত্ব। ঊনবিংশ শতাব্দীতে লেখা ফ্যানটাসি তাঁরা নিশ্চিত করতে চেয়েছেন। কয়েকটির নাম মোটামুটিভাবে অনেকেই জানেন সিনেমায়িত হওয়ার দরুন। কাহিনী একটু-আধটু পালটালেও রহস্য, রোম্যান্স এবং চরিত্রাবলী অক্ষুণ্ণই রাখা হয়েছে।

*

বিশ্বযুগ্মায় এই ক্ষমতাবান লেখকের গ্রন্থাবলীর ১ম খণ্ডে সন্নিবেশিত হল দু-ধরনের দুটি নভেল। একটি তাঁর সুবিখ্যাত সায়েন্স-ফিকশন ‘শী’— যা সংকলিত হয়েছে ‘বিংশ শতাব্দীর সায়েন্স-ফিকশন লেখক’ সংকলনে।

এই সংকলনে ছ-শোরও বেশী সারেন্স-ফিকশন লেখকের কীর্তিকাহিনী আছে, আধুনিক সমালোচকদের জুড়ি উপেক্ষা করে। দ্বিতীয় উপন্যাসটি প্রাচীন মিশরের ম্যাজিক এবং রহস্যের পটভূমিকায় লেখা ‘মর্নিং স্টার’। হ্যাগার্ডের বিচিত্র লেখনীশৈলীর নমুনা উপস্থাপিত করার জন্যেই সংকলিত হল দু-ধরনের দুটি উপন্যাস।

লক্ষণীয় যে ‘মর্নিং স্টার’ লেখার দু-বছর পরেই তিনি ‘স্টার’ উপাধি লাভ করেন।

কর্মবহুল জীবনে সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করার ফাঁকে ফাঁকে লেখনী যিনি স্তব্দ রাখেননি, অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় মুষ্টিমেয় কয়েকজন সমালোচকের কলমবাজির ফলে তাঁর সাহিত্যকর্ম প্রায় মুছে যেতে বসেছে। ইংরেজীতে তো বটেই, বাংলাতেও স্টার হেনরী রাইডার হ্যাগার্ড অমনিবাস আজও প্রকাশিত হয়নি। সুতরাং বিশ্বের প্রথম হ্যাগার্ড অমনিবাস বাংলাতেই প্রকাশিত হল। তাঁর সব বইও পাওয়া যায় না। যেমন, ‘মর্নিং স্টার’। কলকাতায় একথানাই বই আছে—ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরীতে। সেখান থেকেই বইটি এনে ১৫ দিনে অনুবাদ করতে হয়েছে। ২য় খণ্ডে আবির্ভূত হবে তাঁর দুটি নভেল-সিরিজেরই দুটি চরিত্র। আয়েশা আবার ফিরে আসবে এবং মহাবীর অ্যালান কোন্সটারমেনকে ভয়াল ভয়ংকররূপে দেখা যাবে।

হ্যাগার্ডের ভাষা অত্যন্ত বর্ণনাবহুল এবং আবেগবহুল। শ্বাসরোধী এবং জ্বাধুকরী। কঠিনও বটে। মূল রস এবং কাহিনীবিস্তার অক্ষুণ্ণ রেখে দীর্ঘ সংক্ষেপিত এবং সহজবোধ্য করতে হয়েছে কলেবরবৃদ্ধি হয়ে গেলে দুর্মূল্যের বাজারে বইয়ের দাম বেড়ে যাবে বলে। □



শী, কিং সলোমন্‌স্ এবং আরও অনেক বিশ্ববিখ্যাত রোম্যান কাহিনী এণেতা রাইডার হ্যাগার্ডের একটি অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি ছিল—প্রাচীন মিশরের রহস্য ও ম্যাজিকের গভীরে ডুব দিয়ে আসতে পারতেন। কল্পনা-শক্তি ও দূর্বীর লেখনীশক্তির যুগ্ম সহায়তায় সুদূর অতীতের প্রেম ভালবাসা, বিপদ, অ্যাডভেঞ্চার, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে সজীবিত করতে পারতেন।

নেতার-ভুয়া অথবা মর্নিং স্টার একটি পরমা সুন্দরী মেয়ের নাম। ফারাওর একমাত্র কন্যা সে। জোডামুকুট একদিন তাকেই শিরে ধারণ করতে হবে। আমেন-য়ের মূল পুরোহিত্যাকরণও সে।

বাবার রক্ষীবাহিনীর ক্যাপ্টেন রামিস-কে সে ভালবাসে। নিজের সম্মান রক্ষার্থে একদিন এক ব্যক্তিকে হত্যা করল রামিস—সেই সঙ্গে সম্মান রক্ষা করল সেই মেয়েটির যাকে সে বিয়ে করতে পারবে না কোনদিনই। শাস্তি-স্বরূপ নির্বাসিত হল রামিস। মেয়েটিকে রেখে গেল অরক্ষিত অবস্থায়—শত্রুদের যাহুবিদ্যা আর বিশ্বাসঘাতকার পরিবেশে।

মানুষের হাতে অরক্ষিত ঠিকই, কিন্তু অমানবিক হাতে রইল তাকে আগলে রাখার ভার—যে অমানবিক শক্তিতে পূর্ণবিশ্বাসী ছিল প্রাচীন মিশরের মানুষ।

মর্নিং স্টার শুধু নিছক প্রেমকাহিনী এবং অ্যাডভেঞ্চার-উপাখ্যান নয়—দুন্দ হানাহানির ঐতিহাসিক পটভূমিকায় এমন এক কাহিনী যা পাঠককে ভাবায়, অবাক করে।



[বৃটিশ মিউজিয়ামের মিশরীয় ও আসীরিয় পুরাকীর্তি বিভাগের অধিকর্তা ডক্টর ওয়ালিশবাজ-কে লেখা এইচ রাইডার হ্যাগার্ডের উৎসর্গ-পত্র]
প্রিয় বাজ,

অনেকদিনের বন্ধুত্বের বলে বলীয়ান হয়ে আমি হেন আশেচার প্রাচীন মিশরের এই রোম্যান কাহিনী উৎসর্গ করছি তোমাকে ।

এ-কাহিনী অনেক দিবা-সংশয় নিয়ে তোমাকে পড়তে দিয়েছিলাম । পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অনেক ভুল আছে, এ ভয় আমার ছিল । কিন্তু তুমি লিখে জানিয়েছিলে, একটি পংক্তিও যেন পালটানো না হয় ।

তুমিই এই কাহিনীর প্রথম সমালোচক । তাই তোমার পাণ্ডিত্য আর পরিশ্রমের সম্মানে সামান্য এই নিবেদন ।

তোমার একান্ত আপনজন
ডিচিংহাম
এইচ রাইডার হ্যাগার্ড

এচই রাইডার হ্যাগার্ডের বক্তব্য

‘কা’ অর্থাৎ ‘সুন্দেহ’ সিংহাসনে বসে আছে, আর সুন্দেহের মালিক অনেক পথ ঘুরে অনেক আড়ম্বল্য করে বেড়াচ্ছে—প্রাচীন মিশরেও এ-হেন কাহিনী শুনলে লোকে ভাবত সুন্দেহ নিয়ে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে—ঠিক এই ধরনের ভাবনা এয়ুগেও অনেকের মনে আসতে পারে । আমার কিন্তু তা মনে হয় না । উইডারম্যান যাকে বলেছেন ‘ব্যক্তির মধ্যে ব্যক্তিত্ব’—সেই ‘কা’ বা সুন্দেহের মিশরীয় তত্ত্ব অনুসারে নিজের সত্তা ছিল । দেহ মারা গেলে ‘কা’ মারা যেত না । কেন না, সে অমর এবং দেহটার ফের বেঁচে ওঠার প্রতীক্ষার থাকত । তখন আবার দুই সত্তার মিলন ঘটত এবং বসবাস করত অনন্তকাল । উইডারম্যানের উদ্ধৃতিই দেওয়া যাক—‘দেহ ছাড়া ‘কা’ বাঁচতে পারত, ‘কা’ ছাড়া দেহ বাঁচতে পারত না ।...তা সত্ত্বেও ‘কা’ ছিল দেহের মতই একটা বস্তু ।’ দেহ-র চাইতেও বেশী শক্তিশালী ও উন্নত ছিল এই ‘কা’ ।

কেন না, মিশরীয় নৃগতির প্রারম্ভে স্বর্গ এদান করত নিজেদের ‘কা’ দেব—যেন ‘কা’ রা আসলে দেবতা বিশেষ । মাস্‌পেরো অনুদিত সেন্না আশু ছ মাজিক বুক’ এবং মিন্টার ফ্রিওর্গ পেন্সি লিখিত ‘ইজিপ্সিয়ান টেল্‌স্’ গ্রন্থে দেখা যায় ‘কা’ রের সুস্পষ্ট নিঃস্ব আশু ছিল ।

এ রকম বিশেষ কোনো ঘটনা আমার জানা নেই ঠিকই, কিন্তু বলপূর্বক

বিবাহ বোধ করার ক্ষমতা এবং নেতার-ভূমিকে রক্ষা করার ক্ষমতা তাঁর অতি-শয় ক্ষমতাবান সূক্ষ্মদেহ যদি একটু বেশী সক্রিয় হয় এবং রাণীর পিতৃহত্যা খুড়োমশায়ের সঙ্গে তাঁর বিবাহ পণ্ড করা থেকে আরম্ভ করে চূড়ান্ত প্রতি-হিংসা নেওয়া পর্যন্ত সমস্ত কর্মকাণ্ড অলৌকিক পন্থার সাহায্য করে গল্পের খাতিরে—তবে তাই হোক। বিস্ময়কর সেই ঘটনা পরম্পরা নিম্নেই রচিত হ'ল এই উপন্যাস।

আপন খুড়োর সঙ্গে ভাইবির বিয়ের কাহিনী শুনে মিশরীয়রা যদি আংকে ওঠেন তো আমি নাচার। প্রাচীন মিশরীয় নৃপতির নিজেদের ভাইবোনকে বিয়ে করত—এ নজীর ভূরি ভূরি আছে। সাধারণ মানুষের মধ্যেও এমন বিবাহ প্রচলিত ছিল। এই কাহিনীতে মারমিস বিয়ে করেছে তার সংবোন আন্তিকে ঐ কারণেই।

যাহ্ মোমের মূর্তি দ্বারা নরহত্যা অথবা বিকলাঙ্গ করে দেওয়ার ঘটনার উল্লেখ আছে প্রাচীন মিশরে—এই কাহিনীতে যাহ্‌কর কাকু যেভাবে ফারাওকে খতম করেছে—সেইভাবে তিন হাজার বছরেরও আগে রামেসিস তৃতীয়-র আমলে রাজাকে বধ করার একটা বড়যন্ত্র হয়েছিল। ‘মোম দেবতার মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দুর্বল করে দিত...দেশের সবচেয়ে নোংরা, সবচেয়ে জঘন্য অপরাধ।’ এছাড়াও বিশেষ একটা যাহ্‌ দলিলের সাহায্যে দেবতাদের যাহ্‌শক্তিকে প্রয়োগ করা হত।’

এই ধরনের যাহ্‌করদের পরিণামটা কিন্তু অস্তুর পক্ষে খুব উৎসাহজনক হ'ত না। অপরাধ তাদের ধরা পড়ত এবং শেষকালে নিজেরাই নিজেদের হনন করত।

‘কা’য়ের ক্ষমতা আমি একটু সম্প্রসারিত করে লিখেছি ঠিকই, কিন্তু মিশরে যারা বেড়াতে যায় অথবা প্রাচীন মিশর নিয়ে যারা চর্চা করে, তাদের কাছে অতীতের সেই দিনগুলো যেমন সমুজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এই কাহিনীতেও আমি সেই পরিবেশ, সেই বর্ণসমারোহ ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছি। আর মোমের মূর্তির যে ভয়ংকর যাহ্‌করী ক্ষমতার কথা রয়েছে গল্পের মধ্যে, সেদিক ঘটনা তো আধুনিক যুগেও ঘটছে। পশ্চিম আফ্রিকার আজও দেখা যায় পুতুলের গায়ে নখ বা আলপিন ফুটিয়ে দেওয়া হয়।

পাঠকের কৌতূহল বৃদ্ধির জন্যে জানিয়ে রাখি, নেতার-ভূমির প্রেম-কাহিনীর বত একটা ঘটনা খুঁজে পেতে উদ্ভার করেছি প্রাচীন মিশরের ইতিহাস থেকে। সমস্ত বিপদ কাটিয়ে উঠতে পেরেছিল পবিত্র প্রেমের শক্তি দেবতাদের সহায়তায়—ঘটিয়েছিল অনেক অলৌকিক কাণ্ড। হাজার

হাজার বছর ধরে মানুষ এই ধরনের ব্যাপারে বিশ্বাসী হলেও বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, এমনটা কখনো ঘটতে পারে না।

‘বুক অফ এঞ্জোডাস’ গ্রন্থটি পাঠ করলেই জানা যাবে কিভাবে রহস্যজনক বাত্মজ্ঞি অনেক ভয়াবহ ক্রিয়াকর্মের মধ্যে দিয়ে প্রভাবিত করে এসেছে প্রাচীন মিশরের জীবনধারা। প্রাচীন মিশরের সমগ্র ইতিহাসেও এই একই বিশ্বাস ধনিত হয়েছে। তৎকালীন মিশরীয়রা ঈশ্বরকে বিশ্বাসী ছিল, বহু নামে এবং রূপে সেই সর্বশক্তিমানকে উপাসনা করত—ঈশ্বরের নির্দেশ প্রতি পালন করার নিমিত্ত এবং মানুষের জীবনে সেই প্রভাব আনয়ন করার উদ্দেশ্যে অনেক রহস্যজনক পন্থার শরণ নিত। □



(১) আবিবর ষড়যন্ত্র

হাজার হাজার বছর আগের ঘটনা। মিশরে তখন সন্ধা নেমেছে। নীলনদের ধারে এযুগে যে শহরকে বলা হয় লাক্সর অথবা কার্নাক, সুবহৎ সেই উল্লাস বা থিব্‌স্ শহরের সুবিশাল প্রাচীরের পাশে প্রিন্স আবিব জাহাজ পৌঁছোলো।

আবিব মা ঘূর্ণিত হিক্সোস জাতির মেয়ে। তাই আবিব গায়ের রঙ কালো। চেহারাটা বিরাট। ডেকে বসে পাহাড়ের আড়ালে সূর্যাস্ত দেখছে আবি।

ভীষণ রেগে আছে আবি। চোখ দুটো আগুনের ভাঁটার মত লাল হয়ে উঠেছে, কর্কশ মুখেও রাগের প্রতিফলন ঘটেছে। দু-পাশে দাঁড়িয়ে বাজান করতে করতে আবিব এই রাগী চেহারা দেখে ভয়ে কাঁঠ হয়ে আছে দুই ক্রীতদাসী। থিব্‌স্ শহরের সুউচ্চ মন্দির আর প্রাসাদের দিকে এই সময়ে চোখ পড়ল একজন ক্রীতদাসীর। বহুশ্রুত অপরূপ শহরের শোভার মুগ্ধ হয়ে অলম্বনকৃত হতেই হাতের পাখার পালক ঠেকে গেল আবিব মাথায়। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে সবেগে মেয়েটাকে চপেটাঘাত করল আবি—ডেকের ওপর ছিটকে গেল মেয়েটা।

‘বেড়ালের বাচ্চা কোথাকার!’ সে কি চিংকার আবিব। ‘ফের যদি এনি হয় তো চাবকে জামা পিঠে সঁটে দেব।’

মেয়েটি চড় খেয়ে তখন কাঁদছে। কাঁদতে কাঁদতে বললে—‘কৃষা করুন প্রভু। হাওয়ার পাখা নড়ে গেছে।’

‘দূর হ! দুজনই বেরো এখন থেকে। তোদের কদাকার মুখ দেখতেও চাই না। জ্যোতিষী কাকুকে পাঠিয়ে দে।’

জাহাজের সিঁড়ির দিকে ভেঁা দৌড় দিল মেয়ে দুটি।

চড় যে খেয়েছিল, তার নাম মেরিত্রা। দাঁতে দাঁত পিষে বললে—‘আমাকে বেড়ালের বাচ্চা বলা বার করব। আমি যদি বেড়াল হই তো আমার ধর্ম-মা হ’ল সেখত—যার মুখ বেড়ালের মত। প্রতিহিংসা-দেবা সেখত!’

সঙ্গিনী মেয়েটি ফৌস করে বললে—‘আমাদের কদাকার বলা! রাজ-সভার প্রত্যেকে আমাদের রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ—আর আমাদের বলা হ’ল কদাকার! কুমোরঠাকুর গিলে থান যেন কালা শুওরটাকে!’

‘এতই যদি রূপের প্রশংসা তো কিনে নিলেই পারে আমাদের। টাকা

পেলে নিজের মেয়েদেরও বেচতে পারে আবি—কীতদাসীদের তো বটেই।’

‘টাকা না দিয়েই একদিন পেয়ে যাবে আমাদের—এই আশাতেই নেই না। এ-জীবন আর সইতে পারছি না, মেরিছ। যদি পারিস, পালা। নইলে মরতে হবে দুজনকেই।’

‘চূপ! খড়িবাড় জ্যোতিষীটা এদিকেই আসছে! মুখখানা অত শুকনো কেন রে?’

হাতে হাত দিয়ে দুই কীতদাসী শীর্ণ পণ্ডিত প্রবরের সামনে পরম শ্রদ্ধায় প্রণাম করল মাথা নুইয়ে।

মেরিছা বললে—‘হে নকুলপ্রভু, অমন করে আমার গালের দিকে চাইবেন না। পাঁচ আঙুলের ছাপটা আমাকে দান করেছেন প্রিয় আবি—যাঁর বাবা ফারাও, যাঁর মা-কে শ্রদ্ধা দেবতা ‘তা’ কালির গামলার ডুবিয়ে নিয়েছিলেন।’

‘চূপ! চূপ!’ সমস্তে আশপাশে তাকাতে তাকাতে বললে কাকু—‘কেউ শুনলে মহামুন্ডিল হবে। রাজা আবির পছন্দ নয় কেউ বলুক তাঁর মারের গায়ের রঙ কালো। কিন্তু চও খেলে কেন বাছা?’

কারণটা বলল মেরিছা।

চোখ টিপে কাকু বললে—‘আমি হলে অমন সুন্দর গালে বরং একটা চুমু দিতাম।’

‘কিরে বোন? বলিনি তোকে শক্ত খোঁলার মধ্যে মিষ্টি বাদাম থাকে? হে জ্ঞানের প্রভু, প্রশংসার জগ্গে ধন্যবাদ। কানাকড়ি না নিয়ে দন্ডা করে বলবেন আমাদের বরাতে কি লেখা আছে?’

‘বলতেই তো চাই। কিন্তু বাডে কদা এখন থাক। প্রভুর মেজাজ সপ্তমে চড়ে আছে মনে হচ্ছে?’

‘সাংঘাতিক সপ্তমে। ঐ শুনুন!’

ওপরের ডেক থেকে শোনা গেল একটা হু-হুংকার।

‘গেল কোথায় বজ্রাত জ্যোতিষীটা?’

‘কী! বলিনি আপনাকে? আলখাল্লা বোঝাই অনেক কাগজের রৌল নিয়েছেন—আর নিতে হবে না। তাড়াতাড়ি যান।’

‘সি’ডির দিকে পাই পাই করে দৌড়োতে দৌড়োতে কাকু বললে—‘তা না হয় যাচ্ছি, কিন্তু কাগজে যা লেখা আছে, তা জানলে প্রভুর মাথা কি ঠিক থাকবে?’

‘ভগবানের নাম জপ করতে করতে যান!’ পেছন থেকে চিৎকার করে

বলল একটি ঘেরে ।

‘জ্যাস্ত ফিরে এলে টাকাকড়ি কিছু দিয়ে যাবেন ।’ বললে আর একটি ঘেরে ।

মিনিট খানেক পরেই ওপরের ডেকের প্যাভিলিয়নে আবার পায়ের কাছে সাফায়ে শুয়ে পড়ল বক্র-নাসিকা দীর্ঘকায় গগনসন্ধানী পুরুষটি—টাক মাথা থেকে ঠিকরে গেল সিরিয়ান টাইপের টুপি ।

গজরে উঠল আবি—‘এত দেবী কেন ?’

‘আমাকে খুঁজে পাচ্ছিল না আপনার ক্রৌতদাসীরা । কেবিনে ছিলাম ।’

‘আমি তো শুনলাম বাদীগুলো খিলখিল করে হাসছে তোমার সঙ্গে । কিজল্যে আসছিলে আমার কাছে ?’

‘হে সুঘের রাজনন্দন—

‘ও নাম তো খোদ ফারাওয়ের । কিছু পেয়েছো নাকি ?’

‘ঠিক ওরকম কিছু পাইনি । তাছাড়া, যা মোটামুটি অবধারিত, তা যাচাই করারও দরকার বোধ করিনি ।’

‘মোটামুটি নানে ? কি বলতে চাও ? সমগ্র বিশ্বের ফারাও হব, না, সামান্য কতকগুলো প্রদেশের প্রভু হয়ে থাকব, এই চিন্তা নিয়ে যখন মাথার ঘামে কুকুর পাগল হবার উপক্রম হয়েছে আমার, তখন মোটামুটি শব্দটা বলা হ’ল কেন শুনি ?’

‘সঠিক কি জানতে চান, যদি বলেন মহারাজা, তাহলে সঠিক জবাবটা দিতে পারি,’ সবিনয়ে বললে কাকু ।

‘মহারাজা ! মহারাজা বললে কেন শুনি ? যেমমিসের প্রিন্স আমি ! আমাকে মহারাজা বলা হ’ল কেন ? গ্রহ নক্ষত্র বিচার করে কিছু জেনেছো মনে হচ্ছে ! ভবিষ্যৎ জানতে শুকুম দিয়েছিলাম, শুকুম মেনেছো মনে হচ্ছে ?’

‘শুকুম না মেনে উপায় আছে কি ? কাল রাতে গ্রহ নক্ষত্র দেখে যা জেনেছি, তাই নিয়েই হিসেব করছিলাম এতক্ষণ । প্রশ্ন করুন, জবাব দিচ্ছি ।’

‘জবাব তো দেবে, কিন্তু কি জবাব দেবে বলো তো ? সত্যি নিশ্চয় বলবে না, কারণ পরমা নথরের কাপুরুষ তুমি । অথচ সত্যি জানবার ক্ষমতা কেবল তোমারই আছে । মিথ্যে যদি বলো তো বিশ্বাসঘাতক বলে যুগু কেটে নিয়ে পাঠিয়ে দেবো ফারাওকে—খডটা তোমার তৈরী অতীত চমৎকার সমাধিমন্দিরে কিন্তু থাকবে না—যাবে কুমীরের পেটে—যেখান থেকে পুন-

জীবন আর সম্ভব নয়। বুঝেছো? এবার কাজের কথায় এসো। ঐ ছাখো সূর্য ডুবচে রাজাদের সমাধির ওপর দিয়ে। খুবই অশুভ লক্ষণ। পুনর্জীবনের প্রতীক্ষায় ওখানেই সমাধিস্থ হন ফারাওরা। এ শহরে যারা আসে তারা ভোরবেলা আসে—যখন রা থাকে পূর্বদিকে, জীবনের ঘরে। পশ্চিমদিকে যখন রা যুত্থার ঘরে চলে পড়ে তখন এ শহরে আসে না কেউ। কিন্তু টাইফোন এমন পাজী হাওয়া লেলিয়ে দিল আমার পেছনে যে ঠিক এই সময়ে ভাঙ্ক পৌঁছোলো শহরের ধারে। আকাশ-পর্যবক্ষক পণ্ডিত মশায়, এবার বলো তারা দেখে কি বুঝে? রাজাদের ঐ সমাধি উপত্যকায় আবিষ্টি পাবো তো?’

‘মানে তো হয় তাই। মানে, গ্রহনক্ষত্র তাই বলে।’ ঠিক এই সময়ে অশু য়াওয়া সূর্য ঘিরে একটা জ্যোতির্বিদ্য দেখা দিতে আঙুল তুলে দেখাল কাকু—‘দেখেছেন?’

গনগনে চোখে ভেঙে উঠল আবি—‘কি যেন লুকোবার চেষ্টা করছো? সোজা কথায় বলো, রাজাদের উপত্যকায় আমার নিজের হাতে তৈরী অনন্ত সমাধি-মন্দিরে যুত্থার পর শয়নের সৌভাগ্য হবে কিনা।’

‘হে রা-নন্দন, সঠিক বলা মুশ্কিল। আপনার ভাগ্যাকালশে একটা অশুভ প্রভাব পড়েছে। অন্য একটা নক্ষত্র আপনার জীবনের ঘরে ঢুকে পড়েছে। দীর্ঘদিন তাকে দাবিয়ে রাখবেন আপনি, শেষপর্যন্ত আপনাকে সে গ্রাস করবে।’

‘কোন নক্ষত্র? ফারাও-য়ের?’

‘না, প্রিন্স। আমেনের নক্ষত্র।’

‘আমেন! কোন আমেন?’

‘দেবতা আমেন। দেব-জনক আমেন।’

‘দেব-জনক আমেন! মানুষ কি লডতে পারে দেবতার সঙ্গে?’

‘শুধু একজন দেবতার সঙ্গে নয়, প্রিন্স। দুজন দেবতার সঙ্গে লডতে হবে আপনাকে। আমেনের নক্ষত্রের সঙ্গে জুটবে হাথোরের নক্ষত্র—প্রেমের রাণী হাথোর। হাজার হাজার বছর এরা কাছাকাছি হয়নি। হবে আপনার ভাগ্যাকালশে থাকবে আপনার জীবদ্দশা পর্যন্ত। ঐ দেখুন।’

পূর্ব আকাশে দেখা গেল একটা জলজলে তারার ওপর গিয়ে পড়েছে পশ্চিমের রক্তরাগ। ঠিক তার নিচেই দেখা যাচ্ছে আরও একটা তারার আভাস। যেন যুগল তারকা। কিছুক্ষণ সমুজ্জল থাকার পর দুটো তারাই মিলিয়ে গেল দিগন্তের নিচে।

‘আমেনের ভোরের তারা আর সেইসঙ্গে হাথোরের তারা,’ বললে জোতিষী ।

‘মূর্খ, ওরা রয়েছে আমার তারার কাছ থেকে অনেক তফাতে । তাছাড়া, ওরা তো ডুবে গেল, কিন্তু আমি তো উত্তরোত্তর ওপরে উঠছি ।’

প্যাপিরাসের একটা গুটোনো কাগজ খুলতে খুলতে কাকু বললে—‘বছর বিশেক আপনি ওপরেই থাকবেন । তারপর ওরা আপনাকে গ্রাস করবে । কাগজে এঁকে দেখিয়েছি ওরা কোন্ পথে কি ভাবে আসবে । এই কুড়িটা বছর আপনার পোস্তাবারো ।’

রোল-টা ছিনিয়ে নিয়ে দলা পাকিয়ে কাকুর মুখে ছুঁড়ে ঝাংল আবি ।

‘ঠগবাজ ! তারার ছবি এঁকে প্রবঞ্চনা করা বাব করে দোষো আমি । এই হ’ল আমার তারা ।’

ফসু করে ব্রোঞ্জের তরবারি টেনে বার করে কাকুর নাকের ডগাঝ নাড়তে নাড়তে বললে আবি—‘ফের যদি ধাপ্পা দিতে চেষ্টা করো তো আমার এটী তারা গ্রাস করবে তোমাকে ।’

আত্মমর্য়াদা অটল রইল কাকুর । বললে—‘সত্যি বললাম, কিন্তু আপনার পছন্দ হ’ল না । তবে যদি চান, এখন থেকে আপনার ভাল-লাগা কথা বলব । তাছাড়া, আমার তৈরী আপনার এই কোপ্পীতে খুব একটা খারাপ তো কিছু দেখছি না । কুড়ি বছর আপনার সুসময় যাচ্ছে । ক’জনের ভাগো এমন সুযোগ আসে ? বিশেষ করে আপনার এটী বয়েসে কুড়িটা বছরের ভোগ কি কম ? তারপর আসুক না হুঁদৈব, ক্রতি কী ?’

ঈশৎ শাজ্জ হল আবি—‘তা ঠিক । আজ আমার মেজাজটা শিঁচড়ে রয়েছে । সত্যি গণনা করার পূর্বস্কার পাসে আমার নিজের সোনার কাপ । মিথো বলে আমার মন যোগাতে হবে না—বা সত্যি, তাই শুধু বলবে । সত্যি ছাড়া আর কিছু আমি শুনতে চাই না ।’

স্বর্ণপাত্র প্রাপ্তির সংবাদে উল্লসিত হয়ে দোমডানো প্যাপিরাস রোল কুড়িয়ে নিয়ে প্রস্থানোচ্ছত হল কাকু । ঠিক সেই সময়ে দেখা গেল, নীল-নদের কাদা-পাড় বেয়ে কয়েক বাক্তি আসছে ভাঙ্কাজের দিকে । নক্ষত্রলোক ঠিকরে যাচ্ছে তাদের ব্রোঞ্জ-হেলমেট থেকে ।

‘কাকু’, পেছন থেকে ডাকল আবি—‘যেও না, আমার রক্ষী-ক্যাপ্টেন ফারাওয়ের জবাব নিয়ে আসছে । শুনে যাও, প্রয়োজন হলে পরামর্শও দিয়ে যাও ।’

দাঁড়িয়ে গেল কাকু । ক্যাপ্টেন এসে স্যালুট করল আবিকে ।

‘আবার ভাই, মহান্ ফারাও, বলে কী?’

‘যদিও আপনি না জানিয়ে এসেছেন, তাহলেও দেখা করবেন আপনার সঙ্গে। কিন্তু মরুভূমির বর্বরদের যুদ্ধে হারিয়ে তাদের যে মুণ্ডগুলো মুন মাথিয়ে এনেছেন ঠেকে দেখাবেন বলে, সেগুলো দেখাবেন না।’

অবজ্ঞার সুরে আবি বললে—‘মহান্ ফারাও দেখছি এ ব্যাপারে মেয়ে মানুষের বেহুদ। অধীনস্থ সেনাপতিরা শত্রুদের লড়াইয়ে হারিয়ে কিভাবে কচাকচ মুণ্ডগুলো কেটে আনে তাও দেখতে চান না। ঠিক আছে, কাল যাবো ফারাওয়ের দরবারে।’

‘প্রভু,’ বললে ক্যাপ্টেন—‘আরও বার্তা আছে। উনি শুনেছেন আপনি তিনশ রক্ষা নিয়ে এসেছেন। পাঁচজন দেহরক্ষী ছাড়া আর কাউকে ঠর সামনে নিয়ে যেতে উনি নিষেধ করেছেন।’

সয়ণ হাসি হেসে উঠল আবি—‘তাই নাকি? এত ভয় ফারাওয়ের? নাত্র তিনশ সৈন্য নিয়ে আমি সৈন্যবোঝাই এত বড় শহর দখল করে তাকে গ্রেপ্তার করব, এই ভয়ে বুঝি কাঠ হয়ে আছে?’

সটান বলে দিল ক্যাপ্টেন—‘আজ্ঞে না, প্রিন্স। ঠর বিশ্বাস, আপনি ঠেকে হত্যা করে ফারাও হস্তে বসবার ফিকিরে আছেন। কারণ, ফারাওয়ের রক্ত কেবল আপনার ধমনীতেই আছে।’

‘তার মানে ফারাওয়ের রক্ত ধমনীতে নিয়ে তার কোনো চেলেমেয়ে এখনো হয়নি?’

‘না, প্রিন্স। ফারাওয়ের মহীশয়ী স্ত্রী আহরার কোলে বা পায়ের কাছে কোনো বাচ্চা দেখিনি—ফারাওয়ের অন্যান্য পরমাসুন্দরী বউ আর বাঁদীদের কোলেও কোনো বাচ্চা দেখিনি। ফারাও আজও নিঃসন্তান।’

প্যাভিলিয়নের পর্দা অপসারিত হয়েছিল। ধীরপদে হেঁটে গিয়ে জাহাজে গলুইয়ের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল আবি।

ততক্ষণে রাত হয়েছে। চাঁদের কিরণ পড়েছে সীমাহীন থিব্‌স্‌ শহর। সুদূরবিস্তৃত নীলনদ, পাহাড় আর মরুভূমির ওপর। সুউচ্চ মিনার আর দীর্ঘ চতুষ্কোণ সূক্ষ্মগ্র শুল্কের সোনা আর পেতল থেকে চন্দ্রকিরণ ঠিকরে যাচ্ছে। রাজ প্রাসাদের জানলা আর দশহাজার গৃহের প্রদীপগুলো অগুপ্তি নক্ষত্রের মত জ্বলজ্বল করছে। বাগান, পথ, চত্বর থেকে ভেসে আসছে সঙ্গীতের ক্ষীণ শব্দ; শহর প্রাকারের শীর্ষে প্রহরীরা ঘোষণা করছে প্রহর বার্তা।

অপূর্ব দৃশ্য। ভয়কালো দৃশ্য। উত্তাল হল প্রিন্স আবির বক্ষ!

অপরিসীম সম্পদ আর ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হইলেও ফারাও আজও নিঃসন্তান। অসিরিসের সিংহাসনে আজও তার উত্তরসূরী নাই। অদূর ভবিষ্যতে কি ঘটবে বলা যায় না, কেন না ফারাও সত্যিই বড় ক্রুথ, কিন্তু তার আগেই অনেক অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটে যেতে পারে। পুরুংরা অষ্টটন ঘটিয়ে দিতেও তো পারে—ফারাওয়ের উত্তরসূরী অন্বেষণ করে নিতে পারে। সিংহাসনে বসবার মত কেউ একজন এসে যেতে পারে। কারণ, ফারাওকে সবাই ভালবাসে—বাসে না আবার—কেন না তার খম্বীতে রয়েছে ঘৃণিত বর্বর—ক্রোধ। ভয়ংকর হিস্কোস্দের রক্ত—তার মায়ের দিক থেকে। কি কুঞ্গেই যে হিস্কোস্ যেয়েকে বিয়ে করেছিল বাবা !

কেন, পৃথিবীতে এত সুন্দরী মেয়ের একজনকে তার যা করলে কি ক্ষতিটা হত ? এই হিস্কোস্ রক্তের জন্মেই পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সিংহাসনের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হতে চলেছে সে—অথচ এই হিস্কোস্ রক্তের দৌলতেই তার শৌর্যবীর্য অপরের দীর্ঘায়।

তবে কেন দেবী করবে আবি ? বাহবলে ভাগ্য গড়ে নিতে ক্ষতি কী ? সঙ্গে রয়েছে তিনশ বাছাই করা হুর্মদ পুরুষ—সমুদ্র এবং মরু অঞ্চলের বেপরোয়া সন্তান। উৎসবের সাজে সেভেছে এখন থিব্‌স্ শহর, আরক্ষা বাবুয়া তত কঠোর নয় তোরণগুলোর। রাত্রি নিশাধে তরবারির ভেঙ্কী দেখিয়ে ঢুকে পড়লেই তো হয়। সটান রাজপ্রাসাদে পৌঁছে ফারাওকে তার চোদ্দপুরুষের কবরখানায় পাঠিয়ে দিলেই লাটা চুকে গেল। ভোর হলেই দেখা যাবে ফারাওয়ের জ্বর সিংহাসন জাঁকিয়ে বসে আছে আবি। ভাবতে ভাবতেই বুক ফুলে উঠল আবির, শক্ত হল নাকের পাটা এবং এমনভাবে ঘাড় নাড়তে লাগল যেন জোড়ামুকুটের ভার আর সহিতে পারছে না মাথা। দীর্ঘ পদক্ষেপে ফিরে এল প্যাভিলিয়নে।

বললে—‘ঝাঁপিয়ে পড়বার মতলব আঁটছি। আজ রাতে যাবে শহরে সৈন্যসামন্ত নিয়ে ? পরিণামে মিলবে সিংহাসন—অথবা কবর। প্রথমটা যদি পাই, তুমি হবে আমার সৈন্যবাহিনীর সেনাপতি ! কাকু, তোমাকে করে দেবো আমার কিজিরার। ফারাওর পর তোমরাই হবে এ দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী পুরুষ।’

বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আবি খেল দুই অখন্তন কর্মচারী।

অনেকক্ষণ পরে বললে ক্যাপ্টেন—‘থুবই হুঃসাহসের কাজ, প্রিন্স। কিন্তু পারিতোষিকের লোভে চেঁচা করব কথা দিচ্ছি। সৈন্যদের কথা অবশ্য বলতে পারছি না। আগে তো ওদের খুলে বলতে হবে প্র্যান্টা। তখন

কার কি মতি হবে জানছি কি করে ? একজনও যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে তো কালকেই শেয়ালরা অথবা মলম-মাখানেওয়ালারা বাস্তব থাকবে আপনার আর আমার শরীরগুলো নিয়ে ।’

কাকুর দিকে তাকাল আবি ।

কাকু বললে—‘প্রিজ, মন থেকে এ-মতলব তাড়ান । ভুলেও আর ভাববেন না । নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে এই রকমই একটা ব্যাপারের আভাস পেয়েছিলাম—স্পর্শ ধরতে পারিনি । এখন তো দেখছি পারের তলা থেকে মাটি সরিয়ে দিচ্ছেন । ফারাওর বিরুদ্ধে অস্ত্রুলিহন করলেই নরকবাস অনিবার্য । এখনও বহুবছর রাজত্বের সুযোগ আপনি পাচ্ছেন । জোড়ামুকুটের লোভে সর্বস্ব হারিয়ে ঈশ্বরের বিরাগভাজন হতে যাবেন না ।’

একদৃষ্টে কাকুর মুখের দিকে চেয়েছিল আবি । তাই দেখল, মন জুগিয়ে নয়—অস্তুর থেকে কথা বলছে সে ।

বললে—‘ঠিক আছে । পরামর্শ মেনে নিলাম । ফারাও আরও কিছুদিন বাঁচুক । আমার সৈন্যবল তেমন নেই—তলান্ন তলান্ন বরং প্রস্তুত হয়ে নিই । কালকেই আমি ওঁর উত্তরাধিকারীর প্রসঙ্গ তুলব ফারাওর সামনে । নামটা বলতে হবে সবার সামনে ।’

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল জ্যোতিষা । কিন্তু মুখ চুন হল ক্যাপ্টেনের ।

বললে—‘তাহলে তাই হোক । ঘাডের ওপর মাথাটাকে অনেক শক্ত মনে হচ্ছে এখন । বুদ্ধির জোর অনেক সময়ে বাহ্যর জোরের চাইতে বেশী কাজ দেয় । নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোন প্রিজ । কাল সূর্য ডোববার দু-ঘণ্টা পর ফারাও আপনাকে দর্শন দেবেন । এখন তাহলে আসতে পারি ?’

কোমরের তরবারি স্পর্শ করে আবি বললে—‘মুখে চাবি দিয়ে থাকতে হবে কিন্তু । ফিসফাস করলেও আমার অবস্থা হবে শোচনীয় ।’

দৃষ্টি বিনিময় করল কাকু আর ক্যাপ্টেন । তরবারির হাতলে হাত রাখল ক্যাপ্টেন ।

বললে মিষ্টি করে—‘প্রিজ, জীবন জিনিষটা দবার কাছেই প্রিয় । আমাদের সন্দেহ করার কোনো কারণ আদিনিও কিন্তু পান নি ।’

‘তা ঠিক । সেরকম হলে কথা পরে বলতাম, আগে তলোয়ার চালাতাম । কিন্তু তোমাদের হৃজনকেই শপথ করতে হবে—মরণে বা জীবনে আজকের ব্যাপার যেন মুখ দিয়ে না বেরোয় ।’

আঁসারসের পবিত্র নামে শপথ কবল হুজনে ।

‘ক্যাপ্টেন,’ বলল আবি—‘তোমার বাইনে আজ থেকে ডবল করে

দিলাম। এ ছাড়াও কথা দিচ্ছি, ফারাও যেদিন হব, আমার সেনাপতি হবে তুমি।’

মাথা হুইয়ে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করল ক্যাপ্টেন।

কাকুকে বলল আবি—‘আমার সোনার কাপ আজ থেকে তোমার। আর কিছু বাগনা থাকলে বলে ফ্যালো।’

‘আপনার ঐ ক্রৌতদাগীটা—যাকে এইমাত্র চড় যারলেন—’

‘তুমি কি করে জানলে চড় যেরেছি আমি? আকাশের তারা ওণে নাকি? যাক গে, ছেঁড়া কথা আর ভাল লাগে না। নিশ্চয় যাও ওকে—হুদিনেই তোমার গালটাই চড়িয়ে ফাটাবে।’

মেরিত্রাকে কিন্তু আর খুঁজে পেল না কাকু।

উদাঙ হয়েচে সে।

(২) ঈশ্বরের প্রতিশ্রুতি

খিব্‌সু শহরের উষাকাল। ভোরের সূর্যকিরণে বলবল করছে বিশাল নগরী। বিরাট একটা বজরায় ক্যাপ্টেন, কাকু আর তিনজন অফিসারকে নিয়ে বসে আছে আবি। আর একটা বজরায় রয়েছে গোলাম, কিছু শ্বেতাঙ্গনা যুদ্ধবন্দিনী আর নুন মাখানো কাটা মুণ্ড আর হাত—ফারাওকে অর্ধপ্রদান করার জন্যে।

শ্বেতবসন দাঁড়িরা খুঁকে পড়ে দাঁড় টেনে চলল দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে। নীলনদের বুক কেটে খেয়ে গেল দ্রুতগামী বজরা। হুপাশে সারি সারি যুদ্ধ জাহাজ ভর্তি সেনানীদের দিকে তাকিয়ে প্রসাদ গুলল শ্রিল আবি। ভাগ্যিস কাকুর কথা শুনেছিল। ফারাও তার উপযুক্ত অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে। সৈন্য সাজিয়ে রেখেছে হুধারে। ভেটিতে বজরা দাঁড়ানোর পর কাতারে কাতারে সৈন্য দেখা গেল সেখানেও। সৈন্য দাঁড়িয়ে আছে প্রাকার নীর্ধেও। লৌহ কঠিন এই সৈনিক বাহ ভেদ করা সম্ভব হ’ত না তার পক্ষে মাত্র তিনশ রক্ষী নিয়ে—প্রাণ যেত নির্ধাৎ।

সোপান শ্রেণীর ওপর দিয়ে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এল পূকংরা। সমস্তমানে মাথা হুইয়ে জানালো অভিবাদন। পথে বেরিয়েও বিরাট নেই অভ্যর্থনার। মন্দির-মিনারের চূড়ায় উডছে পতাকা। হুপাশের উদ্যান শোভিত গৃহগুলিতেও হয়েছে অভ্যর্থনার আয়োজন। প্রাসাদ তোরণের সামনে পৌঁছে ফের দেখা গেল সুসজ্জিত সৈন্যবাহিনী। ক্ষণেকের উন্মাদনায় এই বৃহত্তর করার হুয়াশা পোষণ করেছিল আবি—ভাবতেই কাঁটা দিল

গায়ে। তোরণের পর সুদীর্ঘ পথের দুপাশে সারি সারি গাছ। ফলে ফলে বর্ষে গছ অপকৃপ। সবশেষে বিরাট বিরাট ধামঙলা অব্যবহা-কক্ষ।

আলো থেকে হঠাৎ যেন অন্ধকারে এসে পড়ল আবি। প্রান্নাকার বিরাট হলঘরের ওপরের একটা গবাক্ষ দিয়ে সূর্যকিরণ এসে পড়েছে যেখানে, ঠিক সেইখানে বসে আছেন মুকুটধারী ফারাও এবং তার রাণী। সিংহাসনটা হাতীর দাঁত আর শোনা দিয়ে তৈরী। নকলনবিস, পরামর্শদাতা আর ক্যাপ্টেনরা ঘিরে বসে আছে তাঁকে। অন্যান্য রাণীরা বসে আছে সারি সারি বাকানো চেয়ারে—মহার্ঘ পরিচ্ছদাবৃত গৃহস্থালীর রমণীরা সেবা করছে তাদের। সিংহাসনের পেছনে ধামঙলার মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে দু-শ সুবিখ্যাত নুবিয়ান রক্ষা। বিশ্বস্ততা আর সাহসিকতার ভিত্তিতে নির্বাচিত করা হয়েছে প্রত্যেককে।

নয়নমনোহর এ-হেন জাঁকজমকের মধ্যে আসান রয়েছেন ফারাও। শুকনো ক্রয় চেহারা। বছর চল্লিশ বয়স। উৎকণ্ঠিত মুখ। রাজকীয় সর্প প্রতীক আঁকা ফোঁপরা সুবর্ণ জোড়ামুকুটের ভারে ঘাড় যেন নুয়ে পড়ছে। সোনালী পরিচ্ছদের ওপর অস্থির হয়েছে দ্রাব্যুর্ভল ২-খানি হাত। বিশ্বের সবচেয়ে পরাক্রমশালী নৃপতি ফারাও ইনি—লক্ষ লক্ষ মানুষের শাসক—যারা তাঁকে স্বচক্ষে কখনো দেখেনি—কিন্তু পূজা করে দেবতাজ্ঞানে।

বিস্ফারিত চোখে কুণ্ঠিতচর্ম শুষ্ক উদ্বিগ্ন মুখখানির দিকে চেয়ে রইল আবি। তার নিজের শরীর ঠিক উল্টো। গাঁট্টাগোঁট্টা, কৃষ্ণকায়, গোল-চক্ষু। একই বাবার ঔরসে জন্ম হুজনের। হিস্কোস্ উপপত্নীর গর্ভে জন্মেছিল আবি। রাজপ্রাসাদে হেলেবেলায় কত খেলা খেলেছে হুজনে। তারপর দেখা হয়নি অনেকদিন। হুজুর বাবধানের সৃষ্টি হয়েছে হুজনের মধ্যে। বিশ্বস্ত উপচে ওঠা দুই চক্ষু নিবদ্ধ রইল ফারাও নামক ক্ষীণকায় দুর্বল এই প্রাণীটির ওপর—যার বাবা আর মা ছিল ভাই আর বোন; ঠাকুরদা ঠাকুমাও ছিল ভাই আর বোন। কৃশ ক্রয় হলেও ফারাওয়ের চাহনির মধ্যে এমন একটা বস্তু আছে যা শারীরিক দুর্বলতার গভীর অনেক উর্ধ্বে—চোখে গোখে চাইলে মাথা আপনি থেকে নুয়ে আসে—সম্ভ্রমবোধ জাগ্রত হয়। একশ রাজার বংশধরের গবিত আত্মার নিবাস পল্কা ঐ বপুর মধ্যে—চাহনির মধ্যেই তার প্রকাশ ঘটেছে।

সোপান বেয়ে উঠে গিয়ে সিংহাসনের সামনে নতজানু হয়ে বসল আবি। ক্রণেক পরে তরবারি এগিয়ে দিলেন ফারাও। চুষন করল আবি।

ক্রত লঘুঘরে বললেন ফারাও—‘বাগতম ভাই। হেলেবেলায় অনেক

কলহ করেছি। কিন্তু কালের স্রোতে সব ক্ষত ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে। তাই যাগতম জানাই আমার বাবার পুত্রকে। ভাল যে আছো, তা তোমার শরীর দেখেই বুঝতে পারছি।’ বলে, আবার নিরেট বপুর দিকে দীর্ঘাকাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন ফারাও।

গুরুগম্ভীর গলায় জবাব দিল আবি—‘ঈশ্বরের বরপুত্র মহারাজার জন্ম হোক! শক্তি আর স্বাস্থ্য আপনার অক্ষয় হোক।’

নরম গলায় ফারাও বললেন—‘শূন্যবাদ, প্রিন্স। অসিরিসের পদতলে ঠাই পেলেই আবার ফিরে পাব আমার শক্তি আর স্বাস্থ্য। কিন্তু আমার কথা এখন থাকুক। কাজের কথা হোক। আমার অনুমতি না নিয়ে তুমি মেমফিস শহর ছেড়ে আমার এই তোরণ-নগরীতে এসেছো কেন?’

বিনীতভাবে আবি বললে—‘রাগ করবেন না। কিছুদিন আগে আপনার নির্দেশে মরুভূমির দামাল প্রজাদের শাস্ত্রোত্তীর্ণ করতে গিয়েছিলাম। যুদ্ধদেবতা মেনথুর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম বিদ্রোহীদের ওপর। হঠাৎ হানা দিয়ে হাজারে হাজারে শত্রু বধ করেছিলাম। দুজন দলপতিকে তাদের সমস্ত বউ সমেত ধরে এনেছি—বাইরে দাঁড় করিয়ে এসেছি—আপনার হুকুম হলেই তাদের শিরশ্ছেদ হবে। আপনার সামনে আমার এই বিপুল জয়লাভের প্রমাণ স্বরূপ এনেছি তাদের একশ কাপ্টেনের কাটা মুণ্ড আর পাঁচশ সৈনিকের কাটা হাত। হুকুম দিন সেগুলো সাজিয়ে রাখি আপনার পায়ের তলার। বিদ্রোহীরা আর নেই। অন্ততঃ এক পুরুষের মধ্যে আর কারো সাহস হবে না আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করার। অনুগ্রহ করে এদের কাটা মুণ্ড আর কাটা হাত প্রত্যক্ষ করুন, গণনা করুন, বিচ্ছিন্ন অঙ্গের সুরতি স্রোতে নাসিকারজ্জকে পরিতৃপ্ত করুন।’

‘না, না,’ ঝটিতি বললেন ফারাও। ‘আমার অফিসাররা ও কাজ করবে’খন বাইরে—রক্তারক্তি আমি দেখতে চাই না। মিশরের সবচেয়ে উত্তর অঞ্চল সুরক্ষিত রাখার কি পারিতোষিক খাশা করে, বলো ভাই।’

জবাব দেওয়ার আগে রাণী আহুয়া এবং অন্যান্য রাণীদের দেখে বিল আবি।

বললে—‘আপনার ছেলেমেয়ে কাউকে এখানে দেখছি না। হয়ত রাজঅন্দের রয়েছে। অনুগ্রহ করে তাদের এখানে আনান! দেখে নয়ন সার্থক করি। মেমফিসে ফিরে গিয়ে ওদের খুঁড়তুতো ভাইবোনেদের কাছে প্রত্যেকের বর্ণনা যেন দিতে পারি।’

মুখ লাল হয়ে গেল দুই ভূমির রাণী আহুয়ার। কী অপমান! কী

অপমান! অগ্ন্যাগ্ন রাণীরাও মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ওজুজ ফিসফাস আরম্ভ করল নিজেদের মধ্যে। অপমান স্পর্শ করেছে তাদেরকেও। ফাকাশে মুখে মর্যাদা-গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন ফারাও।

বললেন—‘রমণীদের এ হেন অপমানের জন্যে ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন না। তুমি জানো আমি নিঃসন্তান। জেনেগুনেও তাদের দেখতে চাও কেন?’

‘গুজব শুনেছিলাম—সঠিক জানতাম না। ভেবেছিলাম, এত যঁার স্ত্রী, তাদের কেউ না কেউ যা হয়েছে। তাই যাচাই করে নিয়ে আমার আজি আপনার সামনে পেশ করব মনস্থ করেছিলাম। সবার সামনে বলব কী?’

কঠোর কণ্ঠে ফারাও বললেন—‘বলো। মিশরের স্বার্থে বলো।’

মাথা নুইয়ে আবি বললে—‘ঈশ্বরের অমুগ্রহ লাভে বঞ্চিত হয়েছেন বলেই আজ আপনি নিঃসন্তান। অসিরিস সমীপে যখন মহাপ্রয়াণ করবেন, তখন কিন্তু শূন্য সিংহাসনে বসবার মত একজনও থাকবে না। একটি মেয়েও যদি আপনার থাকত, তাহলেও মুখ খুলতাম না আমি। কিন্তু এত মন্দির নির্মাণ করেও আপনার ভজনার কর্ণপাত করেন নি ঈশ্বর। এত বউয়ের গর্ভেও আসেনি একটিও সন্তান। এমন কি আপনার জনক আমেন, যঁার নাম আপনি বহন করে চলেছেন আজও, তিনিও সদয় হন নি আপনার ওপর এ ব্যাপারে। সিংহাসনে আজও আপনি একক নক্ষত্র—আমেনের ইচ্ছার নিশ্চয়।’

তনয় হয়ে এতক্ষণ শ্রবণ করেছিলেন রাণী আহরা। এবার বললেন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে।

‘ঈশ্বরের কি অভিপ্রায়, তা তো তোমার জানার কথা নয়, প্রিল। দীর্ঘকাল পরেও তো ঈশ্বরের ইচ্ছায় অনেকের সন্তান হয়। আমাদেরও হবে, মিশরের সিংহাসন আলো করে সে আসবে।’

মাথা নুইয়ে আবি বললে—‘তাই যেন হয় মহারাণী। দেবরাজদের অভিপ্রায় কি, তা আঁচ করার সাধা আমার নেই। একটি মেয়েও যদি হয় আপনার, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নেব। রাজমাতা উপাধিটাও ফিরিয়ে দেব। আজ পর্যন্ত কিন্তু তা মিথ্যা হয়ে রয়েছে—সিংহাসনে আর স্মৃতিগুণ্ডে উৎকর্ষ এত বড় মিথ্যা আর হয় না।’

বিজয়ের জবাব দেওয়ার জন্যে মুখ খুলতে গেছিলেন রাণী, হাঁটুতে হাত রেখে বাধা দিলেন ফারাও।

বললেন—‘প্রিল, এতক্ষণ যা বললে, আরও তা জানি। সত্যিই আমরা

নিঃসন্তান। এরার বলো আদরা যা জানি না। কি অভিপ্রায় গুপ্ত রয়েছে তোমার বনের কন্দরে ?’

‘ফারাও, আমার জন্ম আপনার পিতার ঔরসে—একই ঐশ্বরিক রক্ত বইছে আমার শরীরে—’

অট্টি বললেন আহরা—‘কিন্তু মায়ের রক্ত তো ঐশ্বরিক নয়। মায়ের রক্তে রয়েছে তো খেম-রের অভিশাপ। আরনার নিজের চেহারাটা দেখলেই বুঝবে।’

কথা কানে না তুলে আবি বলে গেল—‘ফারাও, আপনি কাহিল হয়ে পড়ছেন। স্বর্গের পথ আপনার সুগম হচ্ছে। মর্ত্যের নিবাস বিলীন হতে চলেছে। উত্তরে আর দক্ষিণে অনেক বিপদ মিশরের নিরাপত্তা বিঘ্নিত করছে। উত্তরাধিকারহীন অবস্থার সহসা আপনি ঘেহ রাখলে উত্তর আর দক্ষিণ থেকে বর্বর বিদ্রোহীরা ঝাঁপিয়ে পড়ে ছারখার করে দেবে সোনার মিশরকে। কিন্তু আমার শক্ত আছে। আমার অনেক সন্তান আছে। আমার দুর্মদ সৈন্যরা বিশ্বাস রাখে আমার বাহুবলে। আমার দুর্গ নির্মিত হয়েছে পাহাড়ের ওপর। আমাকে আপনার উত্তরাধিকার নির্বাচিত করুন। আমার ছেলেমেয়েরা সেই উত্তরাধিকারের সুফল অর্জন করুক। তাহলেই পুরুষানুক্রমে সুরক্ষিত থাকবে মিশর—সিংহাসন কখনোই শূন্য থাকবে না। ফারাও, এই আমার বক্তব্য।’

শিউরে উঠল সভাসদরা। রাগে হাতের পদ্ম আছড়ে ফেললেন রাণী আহরা। অটল রইলেন কেবল ফারাও। বাধা হেঁট করে, চোখ মুদে যেন থানহ হলেন। মিনিট কয়েক যেন প্রার্থনা জানালেন ঈশ্বরকে। তারপর শুদ্ধ, পাণ্ডুর মুখ তুলে মুহূর্ত হাসলেন।

বললেন স্মিত মুখে নরম সুরে—‘ভাই আবি, এই সিংহাসনে আগে যাঁরা বসে গেছেন, তোমার এই বক্তব্য শুনে কিন্তু তাঁরা তরবারি ধরতেন তোমার সামনে। নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে তুমি সবংশে। কিন্তু স্পর্ধা তোমার ঠিককাল অপরিণীত বলে আমি ক্ষমা করলাম। তবে সব কথা এখনো তুমি বলো নি—’ঝুঁকে পড়লেন ফারাও। নিশ্চয় হয়ে গেল বিরচি হলধর—‘গতকাল রাতে তোমার রক্ষীপ্রধানের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলে আমার রক্তে নেমে উঠে এই প্রাসাদ দখল করে কিভাবে ফারাও হতে চাও।’

কথা শেষ হতে না হতেই তুয়ুল হট্টগোলে ঘর যেন ফেটে গেল। হ-হংকারে ঘর কাঁপিয়ে তরবারি উন্মোচন করে নানী অফিসাররা খেরে এল সামনে। ফারাও তরবারি আন্দোলন করতেই শান্ত হল তারা।

নৈঃশব্দ্যের মধ্যে ধ্বনিত হল আবার ভরাট গভীর কণ্ঠস্বর ।

‘কার সাহস এত বড় জঘন্য কর্ম্ম মিথো বলার ?’ বলেই অলস্ট চোখে চাইল পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা কাকু আর রক্ষী-প্রধানের দিকে । সে বেচারীরা তো ভয়ে কাঠ । আবার কণ্ঠস্বরও রুদ্ধপ্রায় ভয়ে অথবা রাগে—অথবা দুই কারণেই ।

ফারাওয়ের মুখে তখনো হাসি লেগে রয়েছে । হাসি মুখেই বলে চললেন—‘প্রিন্স, নিজের অফিসারদের সন্দেহ কোরো না । আমি রাজরাজের অধিকার নিয়ে বলছি, ওরা নির্দোষ । প্রিন্স, জাহাজের ডেকে প্যাভিলিয়ন তৈরী হয় না রাজা-হত্যার বড়যন্ত্র করার জন্যে । ফারাওয়ের গুপ্তচর অনেক । স্ববর এনে দেয় দেবতারাগ । ফারাও যখন ঘুমোয়, তখন কানে কানে বলে যায় অনেক কথা । তাই বলছি, অফিসারদের ষামোকা সন্দেহ করছ । তোমার ঐ জ্যোতিষীর কাছে যদিও আমি কৃতজ্ঞ । সে সং পরামর্শ না দিলে একক্ষণে তোমার হাতে আমি খুন হয়ে যেতাম । জ্যোতিষী, তুমি জানী । সংকর্ম্মের পুরস্কার আমি তোমায় দেব । যা তুমি হারিয়েছো, আমার এই পুরস্কার সেই স্থান পূরণ করলেও করতে পারে । কাল রাতে তোমার প্রভু অকারণে একজন ক্রীতদাসীকে শাস্তি দেওয়ার পর তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল পুরস্কার স্বরূপ—তাকে চাও তো ?’

কাকু সটান আছড়ে পড়ল মহামহিমের পদতলে । একক্ষণে বুঝল বিশ্বাসঘাতকতা করেছে যেহিঁত্না যেহেঁটা—সব ফাঁস করে দিয়েছে ফারাওয়ের কাছে । তাই তাকে খুঁজে পাওয়া যায় নি জাহাজে ।

মহামহিম কিন্তু জ্রুৎস্রুৎ না করে সুস্থিষ্ট বচনে মর্মান্তিক আপ্যায়ন করে গেলেন সাপের মত বিশ্বাসঘাতক ভ্রাতাকে—‘প্রিন্স, তাই আমার, যা করবে মনে করেছিলে, তা শেষ পর্যন্ত না করার জন্যে ক্ষমা করলাম তোমাকে । উদ্ধর্তন পুরুষরা এবং দেবতারাগ যদি পারেন যেন ক্ষমা করেন তোমাকে । এবার আলোচনা করা যাক তোমার দাবী নিয়ে । যেহেতু তুমিই আমার একমাত্র জীবিত ভ্রাতা, তোমার দাবীর গুরুত্ব বিচার করব বই কি । দৈবাৎ যদি আমি মারা যাই, তখন যদি আমার সন্তানাদি না থাকে, তুমি আমার স্থলাভিষিক্ত হবে—কারণ তোমার সাহস আছে, শক্তি আছে, ধর্ম্মনীতি প্রাচীন রক্ত আছে । যদিও সে রক্তে এমন রক্তের মিশেল আছে যা মিশরের মানুষ ঘৃণা করে, যদিও তুমি দেশের রাজা এবং তোমার প্রভুকে হত্যা করার জঘন্য বড়যন্ত্র করেছিলে—তবুও এই সিংহাসনে বসবে তুমি যদি আমার ছেলেমেয়ে না হয় । কিন্তু এখনো তো আমি মরিনি, হেলেমেয়েও হতে পারে ভবিষ্যতে ।

সুতরাং অসিরিস আমাকে ডেকে নেওয়ার দিন পর্যন্ত তুমি কারাগার বাস করবে, না, ধর্মের নামে অঙ্গীকার করবে ?

‘অঙ্গীকার করবো,’ ভাড়া কর্কশ গলায় বললে আবি। মাথার ওপর যখন থিকার আর বিপদের খাঁড়া ঝোলে—তখন এ ছাড়া তো আর পথও নেই।

‘তাহলে হাঁটু গেড়ে বসো। ভরাবহ নাম নিয়ে শপথ করো আমার বিরুদ্ধে কোনদিন হাত তুলবে না—বড়ুথয়ে লিপ্ত হবে না। শপথ করো, ঈশ্বর যদি কোনোদিন আমাকে পুত্র অথবা কন্যা উপহার দেন—তুমি সেই শিশুকে তোমার প্রভু এবং আইনসম্মত ফারাও হিসাবে সেবা করে যাবে—তা সে ছেলেই হোক কি মেয়েই হোক। সবার সামনে এই শপথ নাও—যদি কোনোদিন তার অগ্রথা ঘটে, তাহলে দেবলোকের সমস্ত দেবতাদের অভিশাপ যেন বর্ষিত হয় তোমার শিরে—জীবনে এবং মরণে সীমাহীন নরকযন্ত্রণার আর যেন অবসান না ঘটে।’

উপায় কো? তরবারি চুখন করে ভরাবহ নাম নিয়ে এই শপথই কবল প্রিজ আবি।

রাত্রি। আমেনের মন্দিরে বাদামী পরিচ্ছদে সর্বাঙ্গ আবৃত করে সাধারণ মানুষের মত প্রবেশ করলেন ফারাও এবং আহ্না। এ মন্দিরে প্রবেশের অধিকার আছে কেবল প্রধান পুরুষ এবং রাজবংশজাতদের। পালকের মুকুট মাথায় আমেন-রা’য়ের স্ট্যাচুর সামনে নতজানু হয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিলেন দিলেন দুজনে। আমেন-রা যে দেবতাদের দেবতা—তার কৃপা হলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। তবে কেন একটি সম্ভ্রান উপহার তিনি দেবেন না ভাগ্যহীন এই দম্পতিকে ?

কাঁদতে কাঁদতে নিম্নজ মন্দির-কক্ষে নিজেদের দুঃখের কাহিনী বিবৃত করলেন যানী-স্ত্রী। হাজার হাজার বছর পাথর-কঠিন মুখে শিলাময় চোখে তাকিয়ে শীতল চাহনি নিক্ষেপ করে এমনি অনেক হর্ষ-বিবাদের কাহিনী শুনেছেন পাথরের দেবতা, এখন শুনলেন মহামহিষ ফারাওয়ের বুকভাঙা হাহাকার। আবি বিজ্ঞপ করে গেছে তাঁদের সম্ভ্রান নেই বলে। জনগণ ভয় দেখাচ্ছে সিংহাসনের উত্তরাধিকার না থাকলে গণ অভ্যুত্থান অনিবার্য। পবিত্র এই সিংহাসনে হাজার হাজার বছর অবিভিন্ন বিপুল ফারাও রক্ত নিয়েই কেবল বসে এসেছেন ঐশ্বরিক ফারাও বংশজাতরা। আজ কি মহান সেই বংশ লোপ পাবে ধরাধাম থেকে ? আরও মন্দির, আরও কবি, আরও অর্থপ্রদানের জন্য প্রস্তুত ফারাও এবং

আহরা—বিনিময়ে চাই কেবল একটি সন্তান।

পাথরের বেদীতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে হাহাকার করে উঠলেন রূপসী রাণী—‘শুধু একটি সন্তান। বিক্রয়ের বাণে যে জর্জরিত হয়ে গেলাম দেবা-দিদেব। শুধু একটি সন্তান এনে দিন আমার গর্ভে—তারপর যদি মনে করেন—বিনিময়ে দিন আমার জীবন।’

কিন্তু কথা ফুটল না শিলামূর্তির অধরোষ্ঠে। বহুক্ষণ পরে প্রান্ত্র ক্রান্ত দম্পতি বেরিয়ে এলেন বাইরে। দরজার কাছে দেখা হ’ল জ্ঞানবৃদ্ধ প্রধান পুরুষের সঙ্গে।

বিষয় কণ্ঠে বললেন ফারাও—‘দেবতা কথাও বললেন না, কোনো নিশানাও দিলেন না। স্তন্যাম না কোনো দৈববাণী।’

ক্রন্দনরতা মহিষীর পানে তাকালেন প্রধান পুরুষ, ককণার্জ হল নয়ন, দ্রক হল চিত্ত।

বললেন—‘আপনাদের পথ চেয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকার সময়ে কিন্তু একটা দৈববাণী আমার কানে এসেছে। অস্পষ্ট বলে অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি। প্রাসাদে ফিরে যান, পাশাপাশি শুয়ে রাত্রিযাপন করুন। আমার বিশ্বাস আমেনের নির্দেশ আসবে ঘুমের সময়ে। তিনি দয়ালু—ভক্তদের ভালবাসেন। তাঁর নির্দেশ মত নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে কথা বলুন আবার সঙ্গে। যা ঘটবার তা ঘটবেই। ভয় কিসের?’

হাতে হাত দিয়ে রাজদম্পতি বেরিয়ে এলেন মিনার দরজার বাইরে। দোলার উঠে নিম্নক রাজপথ বেয়ে পৌঁছোলেন রাজপ্রাসাদের পেছনে—সাক্ষী রইল কেবল বিকটাকার মেঘমুখো ফিংক্স মূর্তিগুলো। গোপন দরজা দিয়ে অন্তর্হিত হলেন প্রাসাদের মধ্যে।

মথারাত্রি। নিঃসীম তমিস্রা আর নিবিড় নৈশকো আবৃত গোটা ধিব্‌স্‌ শহর। মাঝে মাঝে নিধর নিম্নকতা খান্‌ খান্‌ করে কর্কশ গলার ডেকে উঠছে রাত্তার কুকুর—প্রাকার শীর্ষে দ্বন্দ্ব-আহ্বান জানাচ্ছে নৈশ প্রহরী। সোনার খাটে পাশাপাশি শুয়ে অথোরে ঘুমোচ্ছেন রাজদম্পতি। ক্ষণপরেই ঘুম ভাঙল আহরার। সচমকে ভেগে উঠলেন, সত্তরে অন্ধ-কারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর ফারাওর বাহ খামচে ধরে কানে কানে বললেন রোমাঞ্চ-জাগানো গলার—‘জাগো! জাগো! যা পাবার, তা পেয়েছি—শোনাই শোনো সেই কাহিনী।’

আহরার কণ্ঠধরে এমন কিছু ছিল যে ঘুম উড়ে গেল ফারাওয়ের চক্ষু থেকে।

‘কি হয়েছে, আহুয়া !’

‘ফারাও, এইমাত্র একটা স্বপ্ন দেখলাম—জানি না তা সত্যিই স্বপ্ন কিনা। মনে হল যেন অন্ধকার চিরে দু-ফাঁক হয়ে গেল। সেই ফাঁকে আবির্ভূত হ’ল একটা জ্যোতির্ময় পুঞ্জ—নিরাকার, নিরাবরব। তা সত্ত্বেও একটা যুহু, মিষ্ট কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল সেই আলোকপুঞ্জের মধ্যে। সে বললে—‘রাণী আহুয়া, মেয়ে আমার, আজ রাত্রে আমার মন্দিরে যার বেদীর সামনে প্রার্থনা জানিয়ে এলে—সেই আমি এসেছি তোমার সামনে। তোমাদের দুজনেরই মনে হয়েছে প্রার্থনা বোধহয় আমার কানে যায়নি। কিন্তু তা নয়। প্রধান পুরুষ তা জানে রাণী আহুয়া, তুমি আর তোমার স্বামী ফারাও বুঝাই কি আমার ওপর এতদিন ভরসা করে এসেছো? শীগগিরই একটি কস্তুরভূ উপহার পাবে তোমরা—আমার সত্তা থাকবে তার মধ্যে। আমি স্বয়ং তাকে স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য আর জ্ঞানসমৃদ্ধ করে পাঠাবো—কাজেই তার সমতুল্য রমণী সারা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় থাকবে না। উত্তর ও পশ্চিম ভূমিখণ্ডের একচ্ছত্র অধিপতি হবে সে—বহুবছর জোড়া মুকুট শিরে ধারণ করবে সে—যে তাকে অনুসরণ করবে না বা তার সামনে নতজানু হবে না—পদানত হয়েছে তাকে থাকতে হবে। সমস্তা আর বিপদকণ্টকিত হবে তার জীবনপথ—কিন্তু আমার যে সত্তা তাকে দান করব, সে-ই সত্তাই আগলে রাখবে তাকে। শত্রুদের পদদলিত করবে। যথা সময়ে সে লাভ করবে একজন রাজপ্রেমিককে, মিলন ঘটবে দুজনের এবং বহু রাজা ও যুবরাজের সূচনা ঘটাবে দুজনে। তার নাম হবে নেতার-তুয়া—ভোরের তারা—মর্নিং স্টার—স্বাম্যেনের প্রধান পুরুষঠাকুরানি হবে সে-ই-; কারণ আমিই তাকে স্বর্গ থেকে নামিয়ে আনছি মর্ত্যে—আমারই সন্তান সে—আমার সেবা করার অধিকার শুধু তারই থাকবে—কারণ সে হবে আমার পরম প্রিয়পাত্রী। আমার স্নেহাশীষ ও আশীর্বাদধন্যা। স্বর্গের দেবীরা হবে তার সঙ্গিনী এবং আমার হৃদয়েই অসিরিস তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে জীবনের সাংকালে।

‘যা বললাম, তার নিদর্শন স্বরূপ আমার প্রতীকচিহ্ন এঁকে দিয়ে গেলাম তোমার বৃকে—এই একই প্রতীকচিহ্ন দেখতে পাবে তারও বৃকে। ফারাওকে ঘুম থেকে তুলে সব বলো—তাকে দিয়ে সব লিখিয়ে নাও—যাতে ভবিষ্যতে কোনো কথা বিশ্বাসিত গহ্বরে হারিয়ে না যায় :’

‘ফারাও,’ বললেন, আহুয়া, ‘এরপরেই আলোকপুঞ্জের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা হাত। হাতে রয়েছে জীবনের প্রতীকচিহ্ন—অগ্নিময়

এবং উজ্জল। প্রতীকচিহ্নটা আমার বুকের ওপর চেপে বসিয়ে দিল হাতটা—বুক জলে গেল যেন আঙনের ছাঁকায়। ঘুম ভেঙে গেল। দেখলাম, চারিদিক অন্ধকার। পাশে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। তুমি।’

শুভ লক্ষণ, শ্রবণ করেই কাহিনীর তাৎপর্য উপলব্ধি করলেন ফারাও। চুপস্বপ্ন করলেন রাণীকে। করতালি দিয়ে আহ্বান জানালেন পুরনারীদের। আলো নিম্নে ছুটে এল তারা। এসে দেখল, রাণীর গলার ঠিক নিচে বুকের ওপর অল অল করছে জীবন-চিহ্ন—ফর্সা চামড়ার লাল প্রতীক চিহ্ন। একটা ফাঁস, ফাঁসের নিচে একটা ক্রশ।

প্রধান নকলনবিসকে কাগজ-কলম নিয়ে আসতে হুকুম দিলেন ফারাও—সেই সঙ্গে আসুক প্রধান পুরুষ। অচিরেই প্রধান পুরুষের সামনে নকলনবিস লিখে নিল দৈববাণীর প্রতিটি শব্দ—একটা কথাও বাদ গেল না। তলার সহী দিলেন ফারাও এবং রাণী—সাক্ষী হিসেবে সহী করলেন প্রধান পুরুষ। বেশ কয়েকটা অনুলিপি বানিয়ে নেওয়া হল তৎক্ষণাৎ এবং লুকিয়ে রাখা হল আমেনের গুপ্তকক্ষে। কিন্তু মৃত্যুর বুকু পর্যন্ত ক্রশ চিহ্ন রয়ে গেল রাণীর ফর্সা বুক।

ভোর হল। আবিবে ডাকিয়ে আনলেন ফারাও সভাকক্ষে।

সহৃদয় কণ্ঠে বললেন ফারাও—‘প্রিন্স, আমার পিতার পুত্র, মিশরের সিংহাসনে তোমাকে অধিষ্ঠিত করার আজি আমি বিবেচনা করে দেখে তা খারিজ করছি। আমার একটি মেয়ে হবে—তার নাম হবে মনিং স্টার—ভোরের তারা। মিশরের সিংহাসনে ফারাও রূপে বসবে সে এবং তার সম্ভান-সম্ভতির। এ বার্তা আমার এবং রাণী আহহার কাছে পৌঁছে দিয়ে গেছেন দেবগণ—তাদের ইচ্ছাতেই কন্য়ারত্ন লাভ করব যথাসময়ে। সুতরাং আনন্দের শোভে গা ভাসিয়ে দেশে ফিরে যাও; আমাদের এবং দেবগণের ভালবাসার বখরা নিয়ে সুখী হও।’

আবি কিন্তু রাগে অগ্নিশর্মা হ’ল। নিশ্চয় চালাকি জুড়েছেন ফারাও—এই ধারণা হ’ল তার। কিন্তু যার ভাগ্য ফারাওর হাতে, তার পক্ষে বেমকাল কিছু বলা শোভন নর। তাই বিনীতভাবে বললে, মনিং স্টারের আবির্ভাবে প্রাণ চলে সেবা করে যাবে সে, যদিও জ্যোতিষী কাকুর কাছে আগেই সে শুনেছে—এই মনিং স্টারই শেষ পর্যন্ত তার ভাগ্যাকাশের তারাকে গ্রাস করবে।

অপমানাহত হয়ে ফারাও বললেন—‘প্রিন্স আবি, তোমার বিশ্বাস তাহলে আমি মিথ্যা বলছি। ক্ষমা করলাম সে জন্যে। দেশে ফিরে গিয়ে মনিং

স্টোরের ভূমিষ্ঠ হওয়ার প্রতীকার থাকে। কিন্তু আমি যে সত্য বলছি, তার একটা প্রমাণ তুলিয়ে রাখি। কন্সারভেটর বৃক্কে থাকবে জীবন-চিহ্নের প্রতীক। যাও, বিলম্ব করলে ক্লান্ত হতে পারি। প্রতিশ্রুতমত উপহার সামগ্রী মেমফিস শহরে পৌঁছে যাবে।’

সাদা পাঁচিল ঘেরা মেমফিস শহরে ফিরে গুম হয়ে বসে রইল আবি। হাড়ে হাড়ে ব্যর্থ, তাকে সিংহাসনচ্যুত করার চক্রান্ত চালিয়েছে ফারাও। একমাত্র কাকু কিন্তু বিশ্বাস করল ফারাওকে। সে-তো জানে মনিং স্টার উদ্ভিত হবেই!

(৩) রামিস, রাজকুমারী এবং কুমারী

যথাসময়ে একটি কন্সারভেটর প্রসব করল রাজরাণী আহরা। ফর্সা। সুন্দর মুখ। চেউ খেলানো চুল। চোখ দুটি প্রথম বসন্তাকাশের মতো সুনীল। বৃকের ওপর রইল কড়ে আঙ্গুলের নখের সাইজে একটা ছোট জরুল চিহ্ন—অবিকল জীবন-চিহ্নের আকারে।

আনন্দে উন্মত্ত হ’ল রাজপ্রাসাদের সমস্ত মানুষ। মিশরের সমস্ত মন্দিরের পুরুষরা। প্রজারা কিন্তু আড়ালে আবড়ালে বিমর্ষ হল এই কারণে যে শেষ পর্যন্ত জোডামুক্ট গৃহস্থ হবে একটি নারীর শিরে! কিন্তু প্রকাশ্যে মুখে চাবি দিয়ে রইল সকলে। কেন না, আগুনের মত রটনা হয়ে গিয়েছিল—মেরেটি নাকি স্বয়ং ঈশ্বর প্রেরিত এবং তার ভূমিষ্ঠ মুহূর্তে আতুড ঘরে দেখা গেছে মানবতা-স্রোত। খেমু দেবী এবং নেপথিস, হাথোর ও আইসিস দেবী-দের। স্বর্ণপ্রতিমার মত নাকি প্রভাবিকরণ করেছিলেন তাঁরা।

হুকুম জারী করলেন ফারাও। মিশরের যেখানে যেখানে রাণী আহরার নাম খোদিত আছে, সেখানে সেখানে নামের তলার ‘আমেনের ইচ্ছায় মনিং স্টোরের মতো’—এই পংক্তিটা উৎকীর্ণ করতে হবে। আমেনের মন্দিরে একটা নতুন হলঘরও নির্মাণ করতে হবে। সেখানে খোদিত থাকবে প্রিন্স আবির আবির্ভাবের কাহিনী এবং রাণী আহরার স্বপ্নবৃত্তান্ত।

গৌরবময় এই স্থানটি কিন্তু দেখে যেতে পারেন নি রাণী আহরা। মেরে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে তাঁর। চতুর্দশ দিবস হ’ল শুদ্ধি দিবস। ঐ দিন ধাত্রীমাতাকে বললেন মেরেকে কাছে নিয়ে আসতে। পলকহীন চোখে চেয়ে রইলেন শিশুকন্সার পানে। কিছুক্ষণ কথা বললেন মেরের ‘কা’ রের সঙ্গে। ‘কা’ কে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন। বললেন, মেরের বাহর পাশে দাঁড়িয়ে আছে সে। বলে গেলেন, জীবন ও মরণের

সব রকমের বিপদ আপদ থেকে যেন আগলে রাখে যেতেটিকে—পুনর্জীবনের মুহূর্ত না আসা পর্যন্ত। তারপর বললেন, আমেন ডাক দিয়েছেন—প্রাণ গ্রহণ করতে চাইছেন—যে প্রাণের বিনিময়ে দিয়েছেন এই কস্তাকে। বলে, ফারাওয়ের দিকে চেয়ে যুহু হেসে জ্যোতির্ময় সুখ-সমুজ্জ্বল মুখে দেহত্যাগ করলেন।

বিদায় নিল হর্ষ। এল বিবাদ। যলম মাখানোর দিনগুলিতে শোকে ডুবে রইল সমগ্র মিশর। তারপর জলপোতে চাপিয়ে নীলনদের বুকের ওপর দিয়ে তাঁর নখর দেহ নিয়ে যাওয়া হল রাণীদের উপত্যাকার অতীত চমকপ্রদ সমাধি মন্দিরে সমাধিস্থ করার জন্যে। দিনরাত এক নাগাড়ে খেটে সমাধি-মন্দির সম্পূর্ণ করল রাজবিস্ত্রী এবং শিল্পীরা। সমাধি-মন্দির নির্মাণের আরোজন শুরু করেছিলেন আহরা নিজেই। উনি জানতেন, মৃতের সমাধি-মন্দিরে স্বর্ণ অপচয় কেউ করতে চায় না, যেহেতু ব্যর্থ করতে চায় না।

তাই মহা আড়ম্বরে কবরস্থ হলেন আহরা। তাঁর যাযাতীর মণিমাণিকা রইল তাঁর সঙ্গেই। প্রকৃত শোকাচ্ছন্ন হয়েছিলেন ফাৰাও। সমাধি মন্দিরে অর্পণ করলেন বিস্তারিত মহাবর্ষ সামগ্রী। যে জলপোতে বাহিত হয়েছিল রাণীর নখর দেহ, সেটিকে সমাধি-মন্দিরের প্রবেশ পথে রেখে পাথর দিয়ে ঢেকে তাঁর ওপর এমনভাবে বালি ছড়িয়ে দিলেন যাতে পুনর্জাগরণের দিন না আসা পর্যন্ত জলগাটার হৃদিশ আর কেউ না পায়।

ইতিমধ্যে দিনে দিনে বড় হতে লাগল শিশুটি। ছ'মাস বয়সে তাকে নিয়ে যাওয়া হল আমেনের পুরোহিত ঠাকুরগণদের মহাবিভাগে লালন পালন এবং শিক্ষাদীক্ষার নিমিত্ত।

রাজকুমারী নেতার-ভূমির জন্ম যেদিন হল, ঠিক সেইদিনই ধরাধামে আবির্ভাব ঘটল আরও একটি মানব শিশুর—যে হেতু এ কাহিনী তাকে নিয়েও, সুতরাং তাঁর কথাই এবার আসা যাক। আমেনের মন্দিরের রক্ষী প্রধানের সঙ্গে বিবাহ হয়েছিল তাঁরই সৎ-বোন আন্তি-র। আন্তি ছিলেন জাহুকরী। সবাই জানত, বহু পুরুষ আগে মারমিসের পূর্বপুরুষরা তাঁদের স্থলাভিষিক্ত হন—নেতার-ভূমি যেমন বর্তমান ফারাওয়ের শেষ বংশধর, ঠিক তেমনি সিংহাসনচ্যুত পূর্বতন ফারাওদের শেষ বংশধর এই মারমিস। অনেক বছর আগে বর্তমান ফারাওয়ের উপদেষ্টারা বলেছিলেন মারমিস আর তাঁর স্ত্রী-কে হত্যা করা হোক—নইলে ধর্মনীতি প্রবাহিত রাজরক্তের দাবী নিয়ে ফারাওকে গদীচ্যুত করতে পারেন মারমিস আর তাঁর সৎবোন। ফারাও কিন্তু খুনজখন ঘণা করতেন। মনটা তাঁর ভারী নরম। মারমিসকে নিধন

তো করলেনই না, উন্টে তাঁকে ডেকে এনে সব কথা খুলে বললেন।

মারমিসের চেহারার অভিজাত্যের ছাপ ছিল। রাজরক্ত নিয়ে জন্মালে অমন চেহারা তো হবেই। ফারাওয়ের সামনে প্রণিপাত হয়ে বললেন—‘হে ফারাও, আমাকে বধ করার কোনো প্রয়োজন আছে কী? ঈশ্বরের বিধানে আমার পূর্বপুরুষরা গৌরব হারিয়েছে—ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সেই গৌরবের অধিকারী হয়েছেন আপনার পূর্বপুরুষরা। আমার উৎকর্ষিত পুরুষরা রাজা ছিল বলে কি কখনো আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেছি, না, সিংহাসন চ্যুতির চক্রান্তে প্ররাসী হয়েছি? আপনার সৈন্তবাহিনীর সম্ভ্রান্ত পদ অলঙ্কৃত করতে পেরেই তো আমি সন্তুষ্ট। তাই বলব, আমাকে বাঁচতে দিন, আমার সংবোনের প্রাণটাও ভিক্ষা দিন। কারণ তাকে বিবাহ করার অভিলাষ আছে আমার। দুজনে মিলে সং, বিনীত, বিশ্বস্ত অনুচর হিসেবে আপনাকে সেবা করার সুযোগ দিন। নির্দোষীদের রক্তে নাই বা হাত কলুষিত করলেন! তাতে দেবতার রাগ হবে—আমাদের প্রেতশরীরও কবর থেকে উঠে এসে আপনাকে উত্তাক্ত করতে পারে। আপনার বংশে অভিলাষ লাগতে পারে।’

বিচলিত হলেন ফারাও। বাড়িয়ে দিলেন স্বীয় তরবারি। চুষন করলেন মারমিস। আয়ু এবং নিরাপত্তা—দুই-ই ভিক্ষা পেলেন মারমিস।

ফারাও বলেছিলেন—‘মারমিস, তুমি সম্রাটের পুরুষ। রক্তের কৌলীন্যও আমার সমতুল্য—যদিও পদমর্যাদা এক নয়। দেবতার আশ্রয় অভিলাষেই কাউকে ওপরে তোলেন কাউকে নিচে নামান। তাই তুমি যেমন আমার কোনো ক্ষতি করবে না—আমিও তেমন তোমার আর তোমার সংবোনের কোনো ক্ষতি করব না। ম্যাজিকের অধিরাসী সে—হোক সে তোমার বরণী। আর, তুমি হও আমার সুহৃৎ এবং উপদেষ্টা।’

আরও উচ্চপদ দেওয়ার অভিলাষ প্রকাশ করলেন ফারাও। কিন্তু নিতে চাইলেন না মারমিস পাছে ঈর্ষাকাতর সহযোগীরা পেছনে লাগে ফারাওয়ের—জীবননাশও করতে পারে। কেন না, ঝড় উঠলে বড় গাছই তো আগে পড়ে। শেষকালে মারমিসকে আয়েনের রক্ষীপ্রধান পদে বহাল করলেন ফারাও, সেইসঙ্গে দিলেন প্রচুর ভূসম্পত্তি আর বাসগৃহ যাতে রাজার হালে থাকতে পারেন মারমিস—কিন্তু তার বেশী আর কিছু দিলেন না। এ ছাড়াও, তাঁকে নিকট উপদেষ্টা পদে বহাল করলেন, বন্ধুত্বের মর্যাদা দিলেন এবং তাঁর সং-পরামর্শ গ্রহণও করলেন বহুক্ষেত্রে।

এরপর আন্তিকে বিয়ে করলেন মারমিস। কিন্তু ফারাওর মতই বহুবছর নিঃসন্তান রইলেন। আন্তি ছাড়া আর কোনো পত্নীও ছিল না মারমিসের।

তারপর যেদিন জন্ম হল নেতার-ভ্রূর, ঠিক সেইদিন ভারী সুন্দর একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলেন আন্তি। পূর্বপুরুষদের মতই বলিষ্ঠ গড়ন এবং গৌর বর্ণ তার। কিন্তু চোখ বিশমিশে কালো। চেহারার মধ্যে রাজকীয় ছাপ সুস্পষ্ট।

খাত্তীমাতা দেখেই যন্ত্রণা করেছিল—‘মাথার গড়নটা দেখেছেন? মুকুট পরার উপযুক্ত।’

আন্তি বালাকাল থেকেই ভবিষ্যদ্বক্তা। খাত্তীমাতার কথা শুনে সেই মুহূর্তে সাবধানতা বিস্মৃত হয়ে জবাব দিলেন—‘যা বলেছো। মাথা দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে। মুকুট ধারণ করবেই।’ বলে মুখ চুখন করলেন শিশুপুত্রের, নাম রাখলেন রামিস—নৃপতি ঠাকুরদার নামানুসারে—এ বংশের প্রতিষ্ঠা যিনি করেছিলেন।

এমনই কপাল, একজন গুপ্তচরের কানে গেল এই কথোপকথন। ফলাও করে প্রতিবেদন পেশ করল উপদেষ্টাদের কাছে। মারমিসের ক্ষেত্রে তারা যে-উপদেশ দিয়েছিল, রামিসের ক্ষেত্রেও তার অন্তর্ধা ঘটল না। ফারাওকে বলা হ’ল, শিশুপুত্রকে যেন এখুনি সরিয়ে ফেলা হয়। কেন না, আন্তির মনোভাব মুখে প্রকাশ পেয়েছে—ছেলের নামও রেখেছে অধিরাজ ‘রা’য়ের নামানুসারে—যেন সত্যিই সে রাজপুত্র। ফারাও কিন্তু উপদেশ কানে তুললেন না। হেসে বললেন, একই দিনে কয়েকে তাঁর মেরে এবং মারমিসের ছেলে। তাঁর মেরের নামকরণ উৎসব কি মারমিসের ছেলের রক্ত দিয়ে করতে হবে?

শেষকালে বললেন—‘আমরা সবাই রা-য়ের গৌরবে গৌরবাস্থিত। উচ্চ বংশের ছেলেটি বেঁচে থাকলে আমার মেরের প্ররোজনের বন্ধ হতেও তো পারে তার হৃদনের সময়ে? দৈশ্বরের ইচ্ছায় এরা এসেছে পৃথিবীতে। খোদার ওপর খোদাকারি করা আমাদের মানায় না। আমি তো আর ভগবান নই যে ভগবানের সৃষ্টি নাশ করব স্বার্থসিদ্ধির জন্তে?’

ফলে, প্রাণটা টিকে গেল রামিসের। মারমিস এবং আন্তির কানে গেল ফারাওয়ের এ-হেন মহানুভবতা। প্রাণচালা আশীর্বাদ করলেন হৃজনে। জানালেন আন্তরিক ধন্যবাদ।

রাজকুমারী নেতার-ভ্রূরকে লালন পালন করা হচ্ছিল আশেনের পুরোহিত ঠাকুরগণদের প্রাসাদে। এর কাছেই ছিল মারমিসের ভবন। দুটোই আশেনের সুবিশাল মন্দিরের চোহদ্বির মধ্যে একই প্রাচীর বেষ্টিত। রাণী আহরার মৃত্যুর পর ফারাও বললেন, রাজকুমারী নেতার-ভ্রূর যার বুকের

দুধ পান করবে তার ধমনীতে যেন রাজরক্ত থাকে। এরকম রমণী ছিল একজনই—আন্তি। তাই তাঁকেই ধাত্রীমাতা করা হল নেতার-তুয়ার। রাতের পর রাত রামিস্ এবং নেতার-তুয়া দুজনেই আন্তির বাহতে মাথা দিয়ে ঘুমোলো পাশাপাশি। একই সঙ্গে হাঁটতে শিখল দুজনে, খেলাধুলাও করল একসঙ্গে। পালিকা-মা আন্তির নয়নের মণি হয়ে রইল নেতার-তুয়া।

যমজ ভাইবোন পরস্পরকে যেভাবে ভালবাসে, প্রথম থেকেই রামিস্ আর নেতার-তুয়ার মধ্যে ভালবাসা গাঢ় হল সেইভাবে। রামিসের সাহস ছিল, শক্তি ছিল, ছিল বেপরোয়া ডানপিটে স্বভাব। তা সত্ত্বেও কিন্তু নেতার-তুয়ার প্রভুত্ব বজায় রইল তার ওপর। ফারাওয়ের কন্যা বলে নয়—শক্তি উৎসারিত হত তার অন্তরের অন্দর থেকে। সভাসদদের অভিবাদনে সে অক্লেপও করত না, পুরুষদের বন্দনা কানেও তুলত না, রাশি রাশি খেতাবে কর্ণপাত করত না—প্রভুত্ব চালিয়ে যেত আপন শক্তিতে। কোন্ খেলা খেলতে হবে, নেতার-তুয়া তা ঠিক করে দিত। নেতার-তুয়ার কথা ভগ্ন হয়ে রামিস্ শুনত। অগাধ্য ছেলেমেয়েদের থেকে একেবারেই ভিন্ন ছিল রাজকুমারী—বাহ্য্যও ছিল তার অটুট।

বাক্যে বাক্যে নিজের মধ্যে ডুবে যেত রাজকুমারী। মুখে আর কথা ফুটত না। তখন কাছে বেসে দিত না কাউকে—পালিকা মা আন্তিকেও নয়। রামিস্ পর্যন্ত দূরে থাকত। দূর থেকে তাকে নজরে রাখত যে কোনো একজন পুরনারী। আপন মনে মন্দিরের গাম আর দেওয়ালের কাককাজ দেখে বেড়াতো সে। ফারাও কন্যার গতিবিধি সর্বত্র বলে সুরক্ষিত পবিত্র স্থানেও ছিল তার অবাধ যাতায়াত। গ্র্যানাইট আর অ্যালবাস্টার স্ফটিক প্রস্তরে নিমিত্ত বিশাল দেবতাদের দিকে নির্নিমেমে চেয়ে থাকত। চাঁদের আলোর মরজগতের জীব এসব স্থানে ভরে যেতে পারে না—নেতার-তুয়া কিন্তু নির্বিকারভাবে হাসিমুখে বিচরণ করত জ্যোৎস্নালোকেও এই সব পবিত্র স্থানে।

রামিস্ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল—‘হে মনিং স্টার, কি ত্যাগো বলো তো অমন করে ? সৃষ্টির শুরু থেকে পাথর দেবতাদের কেউ সঞ্চয়মান হয়নি, দেখলেও বুক কাঁপে—বিশেষ করে রা অস্ত্র যাওয়ার পর—তুমি যাও কি ভাবে ? বোবা পাথরদের মধ্যে পাও কী ?’

‘বোবা পাথর ওরা নয়, রামিস্। আমার সঙ্গে কত কথা বলে। সব কথা আমি বুঝতেও পারি না। কিন্তু ভাল লাগে বলে যাই।’

‘কথা বলে ! পাথর কি কথা বলতে পারে ?’

‘তা তো জানি না। বোধ হয় পাথরের আত্মারাই বলে অত কথা। আমার জন্মের আগেকার গল্প বলে। আমার যুতুর পর কি ঘটবে, সে-গল্পও বলে। কিন্তু আর কথা নয় রামিস্—আমি যখন বলছি ওরা কথা বলে, সেইটাই যথেষ্ট।’

‘আমার কাছে তারও বেশী,’ বলেছিল রামিস্। ‘নইলে আমি আমেনের সন্তান হই কি করে? আমার উপাস্য কেবল একটাই দেবতা—মেন্থু—যুদ্ধের দেবতা।’

সাতবছর বয়সে রামিস্কে প্রতিদিন সকালে যেতে হ’ত মন্দির বিভাগরে। নলখাগড়ার কলম দিয়ে লেখা শেখানো হ’ত কাঠের ফলকের ওপর। স্তন্যে হ’ত মিশরের বহু দেবতার কাহিনী—স্তন্যে ইচ্ছা না থাকলেও। এই সময়টা একলা থাকত নেতার-তুয়া। তার বয়সের খেলার সঙ্গী মন্দির-প্রাঙ্গণে কেউ ছিল না, তাছাড়া ফারাওয়ের নির্দেশে অন্য কোনো ছেলেমেয়ের সঙ্গে তার খেলাধুলার অধিকারও ছিল না। কখনো সখনো অবশ্য রাজসভার সম্ভ্রান্ত নারী অথবা সম্ভ্রান্তদের কাছে শিক্ষা নিতে হ’ত নেতার-তুয়াকে এই সময়ে।

বিভাগর থেকে একদিন ফিরে এসে নেতার-তুয়ার কাছে জানতে চেয়েছিল রামিস তাঁর অনুপস্থিতিতে সে নিঃসঙ্গ বোধ করে কিনা। নেতার-তুয়া বলেছিল—‘নিঃসঙ্গ বোধ করব কেন? আমার তো আরও একজন সঙ্গী আছে।’

ঈর্ষা হয়েছিল রামিসের—‘তাই নাকি? দেখাও দিকি তাকে, এক হাত লড়ে যাই।’

‘তাকে দেখতে পেলো তো। সে যে আমার নিজের কা।’

‘তোমার কা! কা-রদের কথা শুনেছি বটে, দেখিনি কখনো। কি রকম দেখতে বলো তো?’

‘ঠিক আমার মতই। শুধু যা ছায়া পড়ে না। যখন একলা থাকি, তখনই শুধু কাছে আসে। আমার শব্দ কখনো-সখনো শুনেতে পাই, কথাও শুনেতে পাই—কিন্তু দেখার ভাগা খুব কম হয়—আলো মিশোনো শরীর তো।’

ভাচ্ছিলোর সঙ্গে রামিস বলেছিল—‘বিশ্বাস করতে পারলাম না। কা বলে কিছু নেই। সব তোমার মন গড়া।’

এর কিছুদিন পরেই এমন একটা ঘটনা ঘটল যে কা-রদের সন্ধান, অন্ততঃপক্ষে তুয়ার কা সন্ধান মনোভাব পালটাতে হল রামিসকে।

মন্দিরের মধ্যে একটা লুকোনো প্রাঙ্গণ ছিল। সিমেন্টের পাড় দিয়ে বাঁধানো একটা জলাশয় ছিল সেখানে। লোকে বলত, একটা পবিত্র কুমীরের নিবাস সেখানে। ব্রিটিশ কুমীর—আছে কয়েকশ' বছর। অনেকদিন ধরেই কুমীরটাকে দেখে আসার ইচ্ছে ছিল তুয়া আর রামিসের। কিন্তু ভেতরে ঢোকা তো সম্ভব নয়। পুরো প্রাঙ্গণটা উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। পাঁচিলে একটিমাত্র তামার দরজা। দরজার চাবি থাকে পুরুন্দের কাছে। আটদিন অন্তর জ্যান্ত বাছুর ছাগল অথবা ভেড়া নিয়ে যায় ভেতরে—কোনোটাই আর ফিরে আসে না।

কুমীর ভোজ সমাপন করে একদিন পুরুন্দেরা যখন ফিরে আসছে, রামিস দাঁড়িয়ে ছিল সেখানে। একজনের হাতে ছিল তামার দরজার চাবি। তার নাম কপাট-রক্ষক। চাবিটা পিঠের পেছনে বাঁধা থলির মুখে ঢোকাতে গিয়ে ঢুকল না—থলির বাইরে দিয়ে ঠিকরে পড়ল বালির ওপর। টের পেলে না কপাট-রক্ষক। দলবল নিয়ে চলে গেল মন্দিরে। চাবি পড়ে রইল বালিতে।

তুলে নিল রামিস। লুকিয়ে রাখল পরিচ্ছদের ভেতর দিকে। তারপর গেল রাজকুমারীর সমীপে।

বললে—‘বর্নিং স্টার, আজ কপাট-রক্ষক ভুল করে কুমীরের দরজার চাবি ফেলে গেছিল বালিতে। সাতদিন আগে চাবির খোঁজ আর পড়বে না। সেই কীকে চলো আজ পাঠভবন থেকে ফেরবার পথে তোমাকে নিয়ে কুমীরটাকে দেখে আসি। তারপর চাবি ফিরিয়ে দেব—বলব বালিতে কুড়িয়ে পেরেছি।’

তখন উজ্জল হ’ল তুরার চোখ। কুমীরটাকে দেখবার লোভ তার অনেকদিনের। বিকেলের দিকে একটা পায়রা নিয়ে ছুটতে ছুটতে এল রামিস—পবিত্র রাক্ষসকে খাওয়াবে বলে ভোগাড় করে এনেছে এক সহপাঠীর কাছ থেকে। এসে দেখল কিন্তু অগ্নি বেজাজে রয়েছে তুয়া।

ভাবিত মুখে কিছুক্ষণ রামিসের পানে তাকিয়ে রইল তুয়া।

তারপর বলল—‘পবিত্র কুমীরকে দেখতে যাওয়া আমাদের পক্ষে সমীচীন নয়।’

‘কেন নয়?’ অবাক হল রামিস। ‘ধারে কাছে কেউ নেই। চাবিতেও চর্বি মাখিয়ে রেখেছি—ক্যাচ ক্যাচ আওয়ারাজও হবে না।’

‘কি এসেছিল। বলে গেল কাজটা অসম্ভব। পরিণামে ঝামেলা আছে।’

রেগে গেল রামিস—‘শরতান সেং গিলে যাক তোমার কা-কে। আনো

তাকে আবার সামনে—যা বলবার আমি বলব।’

‘আনতে তো পারব না রামিস। কারণ কা যানে তো আমি। তা ছাড়া, সেং যদি গিলে খান্ন কা-কে, তাহলে তো আমাকেও গিলে খাবে। এ ধরনের মনোবাহু তোমাকে মানান্ন না রামিস।’

কৈদে ফেলল বালক রামিস। সারা দিন কত আশায় ছিল কুমীর দেখবে বলে। পান্নরাটা জোগাড় করতে গিয়ে দান করতে হয়েছে ফারাওয়ের দেওরা ব্রোঞ্জের ছুরিটা—যে ছুরির দাম অনেক পান্নরার দামের সমান। এখন ফারাও তো রেগে যাবেন ছুরি খোয়া গেছে শুনলে। অথচ পান্নরাটা এনেছিল লোভ দেখিয়ে কুমীর বাছাধনকে জলের ওপর ভাসিয়ে তুলবে বলে।

বজুর কান্না দেখে নরম গলায় তুন্না বললে—‘আমরা আমোদ পাব বলে একটা পান্নরার জীবন নাশ করতে হবে?’

‘পান্নরা তো কোন্ কালে মরে গেছে। পুরুন্ঠাকুর পাছে দেখে ফ্যালে, তাই ওপরে চেপে বসেছিলাম। পরে দেখলাম চিঁড়ে চ্যাপ্টা হয়ে অকা পেয়েছে।’

বলে, ধলি ধুলে পান্নরা দেখালো রামিস। আড়উ, শীতল এবং প্রাণহীন।

‘মরেই যখন গেছে তখন আর একে নউ করে লাভটা কি? কুমীরকে খাওয়ানো যাক বরং, সেইসঙ্গে যদি একটু উঁকিঝুঁকি মেরে চেহারাখানা নিতে পারি কা নিশ্চয় রাগ করবে না। উঁকি মারতে তো আর বারণ করেনি কা।’

পা টিপে টিপে হুজনে বাগানের গাছপালার তলা দিয়ে পৌঁছোলো পাঁচিলের ছান্নায় ব্রোঞ্জ দরজার সামনে। অপরাধীর মত ফুটোর চাবি গলিরেছিল রামিস। চাবির আংটার আগে থেকে একটা কাঠ ঢুকিয়ে রেখেছিল চাড় মেরে ঘোরাতে সুবিধে হবে বলে। হুজনে বিলে তাতে চাড় মারতেই সরে গেল ভারী কীলকগুলো।

পাছে বাইরে চাবি ঝোলানো থাকলে কেউ দেখে ফ্যালে, তাই ফুটো থেকে চাবি বার করে নিল রামিস। সামান্য কঁক করল কপাট এবং কোনমতে গলে গেল ভেতরে তুন্না কে নিয়ে। ভেতরে চোকির সঙ্গে সঙ্গে ছাঁৎ করে উঠল মনটা। প্রাচীর ঘেরা চত্বরে এমন একটা থমথমে ভাব যে প্রাণ শুকিয়ে যায়। সেইসঙ্গে একটা বিকট হুর্গন্ধ—তুন্না ফ্যাকাসে হয়ে গেল সেই গন্ধ শুঁকে। হুজনেরই যুগপৎ মনে হল—না ঢুকলেই বরং ছিল ভাল।

ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট পুকুর। পুকুরের মাঝখানে একটা কৃত্রিম দ্বীপ। চারপাশ ঘিরে পাথর বাঁধানো রাস্তা। উঁচু পাঁচিলের ছায়া পড়ার কাদাটে মনে হচ্ছে পুকুরের জলরাশি। একপাশে স্কাৎসেতে গাছ আর ঝোপের মধ্যে দিয়ে পাথরের সিঁড়ি নেমে গেছে জলের মধ্যে। একটা নৌকোর আঁখানা জলে ডোবানো অবস্থায় টেনে তুলে রাখা হয়েছে সেখানে—দাঁড় বৈঠা রয়েছে নৌকোর ওপরেই।

কুমীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না।

ফিসফিস করে তুরা বললে—‘চলো পালাই। কুমীর ঠাকুর বোধহয় ঘুমোচ্ছে। বদগন্ধটা আর সহ্যেতে পারছি না।’

‘ভয় পেয়েছো মনে হচ্ছে? হৃগন্ধ তো আমার নাকে আসছে না—পদ্ম ফুলের গন্ধই পাচ্ছি কেবল। ঘুম ভাঙিয়ে দেখে যাই বরং কুমীরঠাকুরকে—নইলে আফসোস থেকে যাবে।’

‘ভয় পাবো কেন? ঠিক আছে, ঠিক আছে তাড়াতাড়ি ভাগাও।’

একটা কথা কিস্তি চেপে গেল রামিস। ফেরার পথ তো বন্ধ। চাষি নিয়ে ভেতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভারী দরজা বন্ধ হয়ে গেছে আপনা থেকেই। দরজার এদিকেও চাষির ফুটো নেই।

পুকুর পাড় বরাবর একপাক ঘুরে এল হৃগ্নেন। কিস্তি কুমীরঠাকুর ঘুম ঝেড়ে ফেলে উঠে এল না।

রামিস বললে—‘চলো নৌকায় চেপে খুঁজি। হয়তো দ্বীপের ওপর ঘুমোচ্ছে।’

পাথরের ধাপ বেয়ে তুরাকে নিয়ে নেমে এল রামিস। সোপানের ওপর পড়ে থাকা কুমীরের আহ্বারের অবশিষ্ট দেখেই গা পাক দিয়ে উঠল তুরার। ঝটিতি লাফিয়ে গিয়ে বসল নৌকায়। ঠেলা মেরে নৌকো জলে নামাল রামিস। গলুইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড় বেয়ে পুকুরময় চর্কিপাক দিয়ে এসেও দেখতে পেল না কুমীর ঠাকুরকে।

হারানো সাহস ফিরে পেয়ে বললে—‘হয়তো এখানে নেই।’

পুকুরের জলে হৃগন্ধ ততটা না থাকায়, তুরার সাহসও ফিরে এসেছিল। বলল—‘পান্সরার লোভ দেখিয়ে ছাখো না।’

বুদ্ধিটা মনে ধরল রামিসের। ধলির মধ্যে থেকে পান্সরা বার করে ডানা দুটো এমনভাবে ছড়িয়ে দিল যেন মরা নয়—জান্ড পান্সরা ধরেছে জলের ওপর। তারপর হাঁক দিল সুর করে—‘ওগো কুমীর ঠাকুর, উঠে এসো ওপরে!’

ঠিক তখনই অকস্মাৎ ভয়াবহতা সৃষ্টি করে কোথেকে যেন উঠে এল কুমীরটা। জ্যোতিহীন মড়ার মত ছুটো চোখের পেছনে বিরাট মাথার ভয়ংকর আঁশ। ব্যাদিত মুখের সারি সারি ধারালো দাঁত দিয়ে এক কামড়ে পারসরাটা ছিনিয়ে নিয়েই ডুব দিল জলে।

অস্বাভাবিকভাবে তোলপাড় জলের দিকে চেয়ে থেকে বললে রামিস—‘এই সেই কুমীর ঠাকুর—আটজন কি তারও বেশী ফারাওয়ের রাজত্বকাল যে দেখে গেছে—সেই কুমীর ঠাকুর। যাক, দেখা তো হ’ল।’

‘হ্যাঁ, দেখা হ’ল। আর দেখতেও চাই না। চলো, তাড়াতাড়ি ফেরা। যাক—নইলে বলে দেবো তোমার বাবাকে।’

বপাবপ দাঁড় বেয়ে নৌকো ঘুরিয়ে নিল রামিস। আর ঠিক সেই সময়ে, পারসরা-ভোজনে তৃপ্ত কুমীর ঠাকুর ভয়ংকর চোয়াল তুলল জলের ওপর এবং তেড়ে এল নৌকোর পেছন পেছন।

আঁত চীংকার করে উঠল তুয়া। তারম্বরে ডাকতে লাগল কা-কে।

কিপ্তের মত দাঁড় বাইতে বাইতে চেষ্টাতে লাগল রামিসও—‘কা-কে বলো কুমীর ঠাকুরকে যেন ঠেকিয়ে রাখে। কা-য়ের ক্ষতি করার ক্ষমতা কারো নেই।’

কিন্তু কুমীর ঠাকুরকে ঠেকানো গেল না। তেড়ে এসে নৌকোর পেছন দিকটা কামড়ে ধরে এমনভাবে জলের মধ্যে ডুবিয়ে ধরল যে দাঁড় টানতেও আর পারল না রামিস। তারপরেই মড় মড় করে ভেঙে গেল নৌকোর কাঠ।

চেষ্টা করে কেঁদে উঠল তুয়া—‘খেয়ে ফেলল! খেয়ে ফেলল!’

ঠিক সেই সময়ে নৌকো গিয়ে আছড়ে পড়ল সিঁড়ির ধাপে এবং ঘুরে গিয়েই থাকা মারল কুমীরের মাথায়—নৌকোর ঠিক সেই দিকেই কিপ্ত রয়েছে তুয়া। নৌকোর প্রহারে ক্ষিপ্ত কুমীর এবার ঝাঁপিয়ে পড়ল নৌকোর ওপর।

জলভরা নৌকো যখন ডুবুডুবু, আগ্রত হল রামিসের বিপুল সাহস—যা তার অণুপরিমাণে স্তম্ভ ছিল এতক্ষণ।

চিৎকার করে বললে তুয়াকে—‘পাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ো।’

বলেই, হাতের দাঁড় দিয়ে সবেগে মারল কুমীরের মাথায়। মার খেতে দাঁড় কামড়ে ধরার জন্যে হাঁ করতেই পুরো দাঁড়টা গায়ের ভোরে রামিস চুকিয়ে দিল তার মুখগহ্বরে।

হাঁচড় পাঁচড় করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে চিৎকার করে উঠল তুয়া—

‘ছেড়ে দিলে চলে এসো, রামিস্ ।’

রামিস্ কিন্তু ছেড়ে দিয়ে চলে আসার পাত্র নয় । তার ছোট বুকখানায় দুর্ভাগ্য সাহস জড়ো হয়েছে শুধু তুমাকে কুমীরের খপ্পর থেকে বাঁচানোর জন্যে — ছেড়ে দিলেই যদি তেড়ে গিয়ে তুমাকে ধরে, এই ভয়ে দাঁড় আঁকড়ে প্রাণপণে ঠেলে আটকে রাখল কুমীর ঠাকুরকে । শেষকালে এক বাটকায় দাঁড় কেটে ছুটুকরো করে দিল কুমীর । ভাঙা দাঁড় ফেলে দিয়েই কাঁপিয়ে পড়ল জলে আশুমান কুমারের সামনে এবং দমাদম করে ছোট্ট মুষ্টির আঘাত হেনে চলল চোখের ওপর । যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বগাং করে রামিসের হাত কামড়ে ধরে সবশুদ্ধ জলের মধ্যে ডুব দিতে চাইল কুমীর ।

কিন্তু তুঁ শব্দটি বেরোলো না রামিসের মুখ থেকে । পেছন ফিরেই তুমি দেখল সেই ভয়ংকর দৃশ্য । হিড়হিড় করে রামিসকে টেনে তোলপাড় জলের মধ্যে ডুব দিচ্ছে ভয়ংকর কুমীর ! যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গেছে রামিসের মুখ ।

‘আমেন, বাঁচাও ।’ আর্ত চিৎকার করেই উঠে জলে কাঁপিয়ে পড়ে রামিসের বাঁ হাত চেপে ধরল তুমি — আর একটু হলেই হাতটাও তলিয়ে যেত জলের তলায় । পাখরের খাঁজে পা আটকে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে তুমি ধরে রইল হাতখানা ।

কিন্তু কুমীরের ভয়বহ শক্তির সঙ্গে পারবে কেন তুমি ? ওকে শুদ্ধ টেনে হিঁচড়ে জলের দিকে নিয়ে চলল অতিকায় সরীসৃপ এবং যুহুর্তের জন্য তুমার মনে হল এবার বুঝি মুখ খুঁড়ে জলে পড়ে তলিয়ে যাবে চিরতরে । কিন্তু ঠিক সেই যুহুর্তে কেন বোঝা গেল না আচমকা হাঁ করে রামিসের হাত ছেড়ে দিলে কুমীর । ছুজনেই ছিটকে পড়ল সিঁড়ির ওপর, উঠে এল টলতে টলতে । আদবার সময়ে তুমি দেখলে বিমূঢ়ের মত নিজের রক্তমাখা ডান হাতের দিকে চেয়ে রয়েছে রামিস — হাতখানার কড়ে আঙুলটা নেই । এরপরেই আর কিছু মনে নেই ওর — শুধু তামার দরজায় একটা দমাদম আশুয়াজ ছাড়া ।

জান ফিরে পাওয়ার পর দেখল, সে শুয়ে রয়েছে রামিসের বাড়ীতে । লেডী আন্টি রাঁকে রয়েছেন মুখের ওপর । অশ্রু বইছে তাঁর দু-গাল বেয়ে ।

‘ধাইমা, কান্দছো কেন ? এই তো আমি বেঁচে রয়েছি ।’

ফোঁপাতে ফোঁপাতে আন্টি বললেন — ‘কান্দছি আমার ছেলের জন্যে ।’

‘রামিস কি মাগা গেছে ?’

‘এখনো যায় নি — তবে শীগগিরই যাবে । মিশরের ভাবী রাণীর জীবন বিপন্ন করার শাস্ত তাকে পেতেই হবে । ফারাও ছাড়বেন না ।’

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল তুয়া—‘কক্ষনো না। রামিস আমার জীবন বাঁচিয়েছে।’

কথা ফুরোতে না ফুরোতেই খুলে গেল দরজা। স্বয়ং ফারাও প্রবেশ করলেন ঘরে। যেসে ডুবে মারা গেছে খবর পেয়েই উদ্‌হ্বাসে ছুটে এসেছেন তিনি। ভয়ে কাঁপছেন ঠক ঠক করে। কিন্তু একমাত্র সন্তানকে জীবিত দেখে আনন্দে নতজানু হয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালেন, যেসেকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন।

বাবার মুখ দেখেই পীমতী তুয়া বুঝেছিল তাঁর ভয়ের কারণটা।

‘তুয়া, মা আমার, ভেবেছিলাম তুই আর বেঁচে নেই!’

‘কেন বাবা, স্বয়ং আমেন যখন আমাকে আগলে রেখেছেন, কে মারে আমাকে? রামিস না থাকলে—’

রামিসের ন্যমোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অলে উঠলেন ফারাও—‘খবর-দার! ওর নাম উচ্চারণ করবি না আমার কাছে। বদমাস্‌ ছেলে কোথা-কার! চাবকে বধ করব।’

ছিলে ছেঁড়া গুলকের মত হিটকে গিয়ে তুয়া বললে—‘অমন কথাটি মুখে এনো না বাবা। রামিস মারা গেলে জানবে আমিও বেঁচে থাকবো না। রামিসই আমাকে বাঁচিয়েছে আজকে। ওর কোনো দোষ নেই। কা আমাকে বাসণ করেছিলো, কিন্তু ওকে তো কিছু বলে নি। কুমার যখন আমাকে খেতে এসেছিল—আমাকে সরিয়ে দিয়ে কামড খেয়েছে সে নিজে। শোনো কি হয়েছিল।’

সব কথা শোনার পর রামিসকে তলব করলেন ফারাও। সে বেচারী রক্তক্ষরণের ফলে এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে হাঁটতেও পারছিল না। ধরা-ধরি করে নিয়ে এসে তাকে বসানো হল ফারাওয়ের সামনে একটা টুলে।

ক্ষণ কণ্ঠে বললে বালক রামিস—‘মহান্ ফারাও, দাপ ধরেছি, শাস্তি দিন। কিন্তু মরব আমি হাসি মুখে—অশুভ প্রাণীটার স্পর্শ থেকে বাঁচাতে পেরেছি রাজকুমারীকে—এই আনন্দ নিয়েই মাথা পেতে নেব আপনার মৃত্যুদণ্ড।’

মাথা নেড়ে ফারাও বললেন—খুবই দুর্ফুঁমি করেছো, রামিস্‌। কিন্তু তোমার ধমনীতে রাজ্যরক্ত আছে। তাই সব দোষ নিজের কাঁধে নিলে। তা ছাড়া, রাজকুমারীর জীবন বাঁচিয়েছো নিজের জীবন বিপন্ন করে। মারমিস-পুত্র, তাই আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম। তবে উপদেষ্টাদের কথা শুনলেই বৃদ্ধি ভাল করতাম। তারা বলেছিল, তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে।’

বলে, হেঁট হয়ে বালকের শির চুষন করলেন ফারাও।

সেই সঙ্গে রাজবৈজ্ঞানিকের হুকুম দিলেন যেভাবেই হোক রামিসের রক্ত প্রবাহ থেকে যেন কুমারের দাঁতের বিষ বার করে দেওয়া হয় এবং উপযুক্ত সেবাসুশ্রীসা করা হয়। চিকিৎসার গুণে অচিরেই সুস্থ হয়ে উঠল রামিস— হারালে কেবল ডানহাতের কড়ে আঙ্গুলটা। ব্রোঞ্জ ছুরিকার পরিবর্তে ফারাওর কাছ থেকে নতুন উপহার পেল একটা তরবারি। হাতলটা কুমার দেহের অনুকরণে নির্মিত। সেই সঙ্গে নির্দেশ রইল, জীবন বিপন্ন করেও বালক বয়েসে যাব প্রাণ রক্ষার প্রয়াস পেয়েছে রামিস, বড় হয়ে এই তরবারি দিয়ে যেন তাকে আগলে রাখে অমৃত্যু। সেই সঙ্গে স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ বালক বয়েসেও কাউকে খেতাব লাভ করল রামিস এবং আরও একটা নাম—যার মানে, রাজেন্দ্রাণী-রক্ষক।

ফারাও বিদায় নিলে তরবারির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থেকে ভবিষ্যৎ-বক্তা আস্তি বললেন—‘বাজরক্ত দেখতে পাচ্ছি তরবারির ওপর।’ বলে তরবারি তুলে দিলেন রামিসের হাতে।

এরপর থেকে রামিস এবং তুয়াকে কিন্তু আর একসঙ্গে খেলাধুলো করতে দেওয়া হ’ল না। শত্রু প্রহরী এবং সম্ভ্রান্ত মহিলারা সব সময়ে ঘিরে থাকত রাজকুমারীকে। দু-এক বছরের মধ্যেই রামিসকে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল যুদ্ধ-বিজ্ঞান শিক্ষাদানের নিমিত্ত একজন সেনাপতির অধীনে। রামিসও চায় সৈনিক হতে—যুদ্ধবিজ্ঞানই তার একমাত্র মনোমত বিজ্ঞান। ফলে তার সঙ্গে তুয়ার দেখা সাক্ষাৎ আর ঘটল না। তুয়া কিন্তু ভুলল না রামিসকে। প্রতি রাতে প্রতি ভোরে আমেনের কাছে বাবার আর মায়ের মঙ্গল কামনা করার সঙ্গে সঙ্গে রামিসের শুভ কামনাও করত। বর প্রার্থনা করত যেন রামিসের সঙ্গে আবার তার মিলন হয়—অদর্শনের ফলে দুজনের হৃদয়ের বন্ধন কিঙ্ক শিথিল হল না একদিনের তরেও। মাসের পর মাস একলা থেকেও তুয়া শুধু একটা প্রার্থনাই জানিয়ে গেল আমেনের পদতলে—আবার যেন দেখা হয় রামিসের সঙ্গে।

(৪) আমেনকে আবাহন

ফুরিয়ে গেল একটির পর একটি বছর। ‘আমেনের ভোরের তারা’ নাম নিয়ে রাজকুমারী নেতার-তুয়া যুবতী হয়ে উঠল। শুদ্ধিকরণের উৎসব শুরু হল সারা মিশর জুড়ে। তার মত জ্ঞানী, বুদ্ধিমতী আর সুন্দরী যেসে তামাম মিশরে আর তুটি হ’ল না। স্বাধীন লগা। সুগঠন। নীল সমুদ্রের

যত টলটলে গভীর চোখ। ভোরের আকাশের যত গোলাপী গাল। লক্ষ্য কালো চুল সোনার মুকুট পরে না থাকলে লুটিয়ে পড়ত কোমর ছাড়িয়ে। পুরোহিত এবং পুরোহিত ঠাকরুণরা তাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার উজাড় করে দেওয়ান অসাধারণ জ্ঞানবতীও বটে। সেই সঙ্গে শিখেছিল নাচ, গান এবং বীণাবাদন। পরম শিক্ষাগুরু ছিল অবশ্য তার নিজের কা। ঘূমের ঘোরে অচেতন্য অবস্থান সমৃদ্ধ করে যেত গভীরতর জ্ঞানভাণ্ডার দিয়ে।

জ্ঞানবৃদ্ধ পিতা ফারাও শিখিয়েছিলেন রাজবিদ্যা। দেশ শাসন করার কলা কৌশল। শত্রুকে পরাভূত করার বহু মন্ত্রগুপ্তি দিয়েছিলেন প্রাণাধিকা কন্যাকে। সবশেষে দিলেন স্বর্ণ মুকুট শিরে বহন করার অধিকার।

বললেন—‘আমার শরীর দুর্বল। গুরুভার এই মুকুট আর বঠতে পারছি না। খানকটা ওজন তুই নে। রাজ্যশাসনে সাহায্য কর।’

তাই রাণী হতে হ’ল তরুণী নেতার-তুয়াকে। মুকুট অভিষেক অমুষ্ঠিত হ’ল জঁকজমক করে। পুরুষরা এলেন জমকালো পোশাক পরে—সর্বাঙ্গে দেবদেবীদের প্রতীক ঝুলিয়ে—অনন্ত জীবন কামনা করে প্রাণ ঢালা আশীর্বাদ করে গেলেন। রাজপুত্র এবং সম্রাট পুরুষরা দিলেন বিস্তর উপহার সামগ্রী। বিদেশী রাজ্য এবং দল প্রধানদের দূতগণ এসে জানিয়ে গেল অভিবাদন। দুই ভূমির কাউন্ট এবং দেশ নামকরা এসে স্বীকার করে গেল অনুগত্য। সবশেষে সভাসদদের সাক্ষী রেখে জোড়া মুকুট শিরে লাগু করলেন ফারাও এবং অর্পণ করলেন সিংহাসন—বেতাব—‘রা’ এবং ‘হাথোরের প্রসাদে রূপ ও শক্তির রাণী।’

প্রজাগণের তুমুল হর্ষধ্বনির মধ্যে ক্ষণেক স্থিরভাবে সিংহাসনে আসীন রইল তুয়া। তারপর সঞ্চরমান হল চক্ষু। বিশাল সভাকক্ষের মধ্যে খুঁজতে লাগল একটা চেনা মুখ। অচিরেই পূর্ণ হল অভীষ্ট। ঐ তো দাঁড়িয়ে রয়েছে অনুগতদের ভীড়ে দীর্ঘকায় দৃষ্ট এক পুরুষ—ক্যাপ্টেন রামিস—তুয়ারাণীর পালক-ভ্রাতা। যুহুর্তের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রইল তার মুখের ওপর। পরক্ষণেই অন্যত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করল তুয়া। কিন্তু ঐ একটি যুহুর্তের মধ্যেই হৃষ্ট নম্রনের মধ্যে দিয়ে নিষ্কিপ্ত হল যত কথা তত কথা সারা দিনের সুদীর্ঘ বক্তৃতাতেও বলা হয় নি। নীরব কিন্তু বাত্ময় সেই চাহনির অর্থ বুঝল কেবল রামিস। ভীষের যতই মর্মে প্রবেশ করল অনুক্ত বাণী—‘রাণী হতে পারি, কিন্তু বালিকা তুয়া এখনো ভোলেনি বালক রামিসকে। দেবী হতে পারি—কিন্তু নারী তো বটে।’

সুমিষ্ট কিন্তু নির্নিমেয় সেই চাহনির সারনে যেন অশনি-প্রহারে টলে গেল

রামিস। মুহূমানের মত বেরিয়ে গেল সত্যাকক্ষ থেকে।

রাত্রি। সহায়ক, নকলনবিস এবং পার্শ্ব-সহচরীদের বিদায় দিয়ে নিঃসৃত হল তুয়া। অঙ্গে এখন আর রাণীর বেশ নেই—সাদাসিঁদে খেতবসন। সারাদিনের জমকালো দৃশ্যগুলো ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে—কিন্তু স্থির হয়ে রইল কেবল একটি আনন—ক্যাপ্টেন রামিস। এত বৈভব, এত প্রশংসা, এত আনুগত্য নিয়েও রাণী তুয়া আজ বালা সহচরকে আকর্ষণ করতে পারছে না বাহুপাশে। এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। লোকে তাকে দেবী বলে, মাঝে মাঝে তুয়ারও মনে হয় সে 'যেন অর্ধেক মানবী। কিন্তু এই অর্ধেক মানবী সত্যি সাধারণ নারীর মতই মুহূর্তে বাুকুল হল বালা-সহচরের সঙ্গকামনায়।

দেবী হোক কি সম্রাজ্ঞী হোক—মানবী তো বটে। মর্ত্যের দুঃখশোকের উপরে ষষ্ঠবার ক্ষমতা তো তার নেই। তবে ইয়া, তার শক্তি আছে বটে। আত্মাত্মিক এই শক্তির অস্তিত্ব সে উপলব্ধি করে—কিন্তু আবাহন জানায় নি কখনো।

কিন্তু একাজ তো একা করা যায় না। কিছুক্ষণ ভাবল তুয়া। তারপর তলব করল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা এক দাসীকে। শবর পাঠালো আমেনের পুরোহিত ঠাকুরণ আস্তিকে। অচিরেই এল ভবিষ্যদ্বক্তা—চিরকালের মত আজও সঙ্গহৃদয়িত্র সম্রাজ্ঞীর দ্বাত্রীমাতা। বয়স পঞ্চাশ হলেও আজও তার চুলে পাক ধরে নি। সুদর্শনা, সম্ভ্রান্তদর্শনা, কৃষ্ণকেশা।

‘আসতে দেবী হল মন্দিরে ছিলাম বলে। মহারাণী খেন ক্ষমা করেন,’ মাথা হুইয়ে সবিনয়ে বললেন আস্তি।

সিঁধে করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে হুমু খেয়ে বললে রাজ্ঞী তুয়া—‘কান কালাপালা হয়ে গেল বড বড খেতাব স্তনতে স্তনতে। মাগো, চিরকাল তুয়া বলে ডেকেছো যখন এখনও ঐ নামে ডাকো। তোমার বুকের হৃদ খেয়েই তো বেঁচে গেছি আমি।’

তুয়ার নরম চেউ খেলানো চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আস্তি বললেন—‘কি হয়েছে? ক্রান্ত কেন? জোড়া মুকুটের ভার সহ হচ্ছে না?’

‘তা ঠিক। অথচ যুগোতেও পারছি না। বলো তো মা, ফারাও উপদেষ্টাদের নিয়ে যন্ত্রণা সভা ডেকেছিলেন কেন? যারমিস ছিলেন তাঁদের মধ্যে। অথচ আমি ছিলাম না—রাণী পদবাচ্য হয়েও।’

মুহূ হেসে আস্তি বললেন—‘তোমার বিশেষ ঠিক করার জন্তে।’

উদ্বিগ্ন হল তুয়া—‘কার সঙ্গে?’

‘অনেক নাম উঠেছে। মিশরের রাণীর বরের অভাব হয় না।’

‘নামগুলো ভাড়াভাড়ি বলো না।’

নাম বললেন আন্তি। এক-একটা নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে খারিজ করে দিল তুয়া। কেউ নাকি মোটা, কেউ কদাকার, কেউ বিদেশী—অদেশের দেবতাদের ঘেঁষা করে। কেউ বেজার বড়ো। সাতটা নাম শুনিয়া চূপ করলেন আন্তি। কিন্তু আরও নাম শুনতে চায় তুয়া।

আন্তি বললেন—‘আর কারো নাম প্রস্তাব করা হয়নি মনিং স্টার। সভ্য মূলতবি আছে।’

‘আর কারো নাম নয়?’

‘না। কেন, কারও নাম তোমার বলার আছে?’

তুয়া শুধু ঠোট নেড়ে নিঃশব্দে একটা নাম আউড়ে গেল—সশব্দে নয়। তাইতেই বুঝে ফেললেন আন্তি। নির্নিমেবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মাথা নেড়ে বললেন ফিসফিস করে—‘কিন্তু তা তো হবার নয়। আমি যে কথা দিয়েছি। আমার আর মারমিসের এ-প্রতিজ্ঞা ভাঙবার অমিকার স্বয়ং ফারাওয়েরই নেই। আমাদের বংশধর কোনোদিনই সিংহাসনে বসবে না। এর অগ্ৰাধা ঘটতে দিও না, তুয়া—ছেলেটা প্রাণে মারা পড়বে।’

‘আন্তি, আমি তো তাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে চাই না বরং নিয়ে আসতে চাই জীবন আর সম্মানের মধ্যে। কিন্তু শবরদার, এ কথা ফারাওয়ের কানে যদি যায় তো তোমার প্রাণ নিয়ে ছাড়ব আমি।’

শ্মিতমুখেই বললেন আন্তি—‘বেশ তো, কাউকে বলব না। কিন্তু তুমি এবার বলো তো বিশেষ একজন ক্যাপ্টেন তোমার চাহনির সামনে অজ্ঞানের মত হয়ে গেল কেন? টলতে টলতে সভ্যকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল কেন?’

রক্তিম মুখে তুয়া বললে—‘গরমের জ্বালা।’

‘উহু, গরম সহ্য করার মত ক্ষমতা তার আছে—অত দৈহিক শক্তি রক্ষী-বাহিনীতে আর কারো নেই। তা সত্ত্বেও—’

‘তোমার রাণীগিরি দেখে ভয় পেয়েছিল, তাই,’ ঝটিতি বললে তুয়া—‘আজ আমাকে খাঁটি সম্রাজ্যের মতই দেখতে লাগছিল।’

‘সে কারণেও হতে পারে, অথবা অন্য কোনো ভাবাবেগের আতিশয্যের দফনও হতে পারে। কিন্তু তুয়া, মন থেকে এই ভাবনা-তাড়াও। ফারাও যখন হবে, তখন খেয়াল রাখবে জনগণের সেবিকা তুমি—আইনেকর সেবাদাসী; তার নাম মনে রেখো—মুখে কখনো প্রকাশ করো না।’

নবমস্তকে কি ভেবে নিয়ে দৃষ্ট করে তুমি বললে—‘ফারাও যখন হবে, তখন কয়েকটা ব্যাপারে আমার আইন সৃষ্টি করব; তাতে যদি জনগণ চায় অগ্নি ফারাওকে —অপত্তি করব না।’

বড বড চোখে তাকিয়ে গুনলেন আন্তি। উজ্জল হল চক্ষু।

‘রাজেন্দ্রাণীর মতই উদার হৃদয় তোমার। কিন্তু যাকে ভালোবাসো, তার মঙ্গলের জন্যে মুখে চাষি এঁটে পেকো। এমনভেই সর্বক্ষণ ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকি কখন জানি বিষ পেরালার কিছু খাট্টে দেয় তাকে, অথবা উডো তীরে গল’ হু টুকরো হয়, নরতে’ অজানা বর্ষাক্ত হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ হয়।’

মুঠা শক্ত করে তুমি বললে—‘যেদিন তা হবে. এমন প্রতিহিংসা নেব যা কেউ কল্পনাতেও আনতে পারবে না।’

‘কিন্তু তখন প্রতিহিংসা নিলে তার কা ? তার কবর তো বন্ধ হয়ে যাবে—
বৃকের খাঁচার হৃৎপিণ্ডও আর থাকবে না।’

আবার কিছুক্ষণ ভাবল তুমি। তারপর বলল—‘অসিরিস ছাড়াও অগ্ন্যাক্ত দেবতা তো আছে। আমাকেই তো লোকে আমেনের মনিং স্টার বলে ডাকে। আমি শো আমেনের মেয়ে, তাই না, মা?’

‘হ্যাঁ, তুমি। তোমার মা স্বপ্নে জেনেছিলেন আমেনের মেয়ে তুমি।
হৃৎপিণ্ডান্ত লিখিত অবস্থার মন্দিরের গুপ্তকক্ষে আছে। আমি দেখেছি।’

‘তাহলে মা, পিতৃদেব আমেনকে আবাহন করো তুমি। তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে।’

‘প্রাণে গুরু ডর নেই দেখছি?’ অদ্ভুত চোখে তাকালেন আন্তি।
‘দেবতাদেরও দেবতা তিনি, তাকে যখন তখন ডাকা যে মহাপাপ।’

‘মেয়ে হয়ে বাবাকে ডাকা কি মহাপাপ হতে পারে? ভয় করতেই বা
থাবো কেন?’

‘ফারাও আর মহারানী আমেনের বেদীতে মাথা কুটেও তাঁর দর্শন পান
নি—বাণী শোনেন নি। স্বপ্নে শুধু নির্দেশ পেয়েছিলেন মহারানী। মনিং
স্টার, তুমিও তাই করো। ঘুমিয়ে পড়ো আর স্বপ্ন চাখো।’

‘দেবাদিদেব যদি আমার পিতৃদেব হন তো আমি তাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। আমার এবং আর একজনের মঙ্গলের
জন্তো পথ নির্দেশ সুনতে চাই। আন্তি, তোমার যদি ক্ষমতা থাকে আবাহন
করবার, ডাকো তাঁকে। উনি যদি সেজন্তো আমার প্রাণহরণও করতে চান,
ডাকো। আমি মরেও যদি—’

‘চুপ!’ তুয়ার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন আন্তি—‘ও নাম উচ্চারণ কোরো না। ঠিক আছে, কবতা আমার আছে। তোমার—আর একজনের—কল্যাণের জন্যে চেষ্টা আমি করব। আলখাল্লা পরে নাও, সম্রাজী, যাথায় ঘোমটা দিয়ে এসো আমার পেছন পেছন।’

সঙ্গীর্ণ গলিপথ বেয়ে নেমে এল দুজনে। পেরিয়ে এল অনেক গুপ্ত সিঁড়ি পথ, পাতাল প্রবিষ্ট হয়ে থামল একটা লম্বা গড়ানে পাথরের প্রান্তে। সামনেই একটা দরজা। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে ফের তালা দিয়ে দিলেন আন্তি।

ফিসফিস করে বললে তুয়া—‘এ কোথায় এলাম?’

‘আমাদের প্রধান পুরোহিত ঠাকরুণদের কবরখানা। দেবতার নজর আছে এখানে। গত তিরিশ বছর কেউ এখানে ঢোকেনি। সিঁড়ির ওপরেই ঢাংখো—খুলোর স্তরে আর কারো পায়ের চাপ নেই—শেষ পুরোহিত ঠাকরুণের নশ্বর দেহ যারা এনেছিল—তাদের পদচিহ্ন ঢেকে দিয়েছে পুরু খুলো।’

আলো তুলে মরলেন আন্তি। বিরাট একটা গুহা চোখে পড়ল তুয়ার। গুহার দুপাশের দেওয়ালে আঁকা দেবতাদের ছবি। আর রয়েছে সারি সারি কুলুঙ্গি। এক একটা কুলুঙ্গিতে রয়েছে এক একটা শবাধার। শবাধারের পেছনেই অ্যালাবাস্টার স্ফটিকের দ্বি-তি। মূর্তির সামনে টেবিলে সাজানো উপহার সামগ্রী। গুহার প্রান্তে কালো পাথরের একটা বেদী। এ ছাড়া গুহার আর কিছু নেই।

বেদীর সামনে গিয়ে তুয়াকে হাঁটু গেড়ে বসালেন আন্তি। প্রদীপটা লুকিয়ে রেখে এলেন পাশের মন্দির কক্ষে। গুহার আলো আর রইল না—নিশ্চিহ্ন তমিষা ছাড়া। অচিরেই নিবিড় আঁধারের মধ্যে তাঁর পদশব্দ স্তব্ধ তুয়া। পা টিপে টিপে এলেও পায়ের তলায় খুলোর রাশি যেন ককিয়ে কেঁদে উঠল—শিলেন আর দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে ফিরে এল প্রতিধ্বনি। এছাড়াও আন্তির সর্ব অবয়ব ঘিরে একটা জ্যোতির্ময় ২টা দেখা গেল—মৃত্যুর গুহার জীবনের প্রভা বিকিরিত হচ্ছে আন্তির পুণ্য দেহ ঘিরে। তুয়াকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে নতজানু হয়ে বসলেন কালো বেদীর সামনে—নিম্নে গেল নড়াচড়ার শব্দ। তুয়ার কিন্তু মনে হল, প্রতিটা শবাধার থেকে যেন কামেরা উঠে আসছে একে একে। যাদের দেহ রয়েছে শবাধারে—তাদের কামেতমূর্তি পরিগ্রহ করে নির্নিষেধে সাগ্রহে যেন চেয়ে রয়েছে তাদের দিকে।

স্পষ্ট দেখা গেল না। আওয়াজও শোনা গেল না—কিন্তু বত্রিশটা শ্বেত-মূর্তি ঘিরে ধরল ওদের—নিঃশব্দে নীরবে। প্রতিটা মূর্তি ভিন্ন রকমের—কারো সঙ্গে কারোর মিল নেই।

সেই সঙ্গে শুরু হল আন্তির স্তোত্রপাঠ—একবর্ণও বুঝতে পারল না তুলা। শুনতে শুনতে সেই প্রথম রোমাঞ্চিত এবং ভীত হল তুলা। যত্নাগত্বেরে অপার্থিব এই বন্দনাসঙ্গীত যে ভরাবহতা সৃষ্টি করল, তুলা তা সহ্য করতে পারল না। খুলোর কাছে মাথা নুইয়ে এনে একমনে প্রার্থনা জানালো দেবা-দিদেব আমেনকে—ওগো প্রভু রুষ্ট হনো না—শ্রবণ করো। মনোবাসনা পূর্ণ করো। বিরামবিহীনভাবে একই প্রার্থনা অনেকক্ষণ করার পর ক্লান্ত হয়ে পড়ল তুলা—কিন্তু বিরাম রইল না আন্তির আবাহন সঙ্গীতে। তাসত্ত্বেও কেউ জবাব দিল না, কোনো দেবমূর্তির আবির্ভাব ঘটল না, কোনো দৈববাণী কানে ভেসে এল না। অবশেষে উঠে দাঁড়ালেন আন্তি। তুলার কাছে এসে বললেন কানে কানে—‘চলো যাই, নইলে যাদের জাগিয়েছি—তারা রুষ্ট হতে পারে—প্রোত্তারারা ভেগেছে—সব শুনেছে—শুনলেন না কেবল দেবাদিদেব।’

তুলার ভয় তখন আরো বৃদ্ধি পেয়েছে, গভীরতর হয়েছে, আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল নতজানু অবস্থা থেকে। সিঁথে হয়ে কণকাল দাঁড়িয়ে থেকেই ফের বসে পড়ল নতজানু হয়ে—কেন না প্রবেশ পথের দরজার সামনে আবির্ভূত হয়েছে একটা জ্যোতিঃপুঞ্জ। অন্ধকারের মাঝে জমাট বাঁধছে অদ্ভুত একটা প্রভা—একটা বিচিত্র দীপ্তি। ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হল ফিকে আলোকপ্রভা—রাজরাণীর বেশ পরা এক সম্রাজ্ঞীকে দাঁড়িয়ে পাকতে দেখা গেল দূরে গুহা প্রান্তে। মুখটা চেনা মনে হল তুলার—যেন তার মুখের মতট। হাতে একটা কুপাণ। আন্তি কিন্তু দেখেই চিনলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন মাটিতে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে এল জ্যোতির্ময়ী—দাঁড়ালো ওদের সামনে। অন্ধকারের মধ্যে আলো দিয়ে বাঁধানো একটা আশ্চর্য মূর্তি।

বললে সুমিষ্ট মৃদু স্বরে—‘মিশরের রাণী নেতার-তুলা। আমেন কন্যা ভোরের তারা। যার গর্ভে তোমার জন্ম তাকে দেখে এত ভয়? তুমি না দেবাদিদেবকে আবাহন করতে চেয়েছিলে?’

ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে তুলা বললে—‘বড় ভয় করছে।’

‘আন্তি। জাহুকরী আন্তি। একটু আগেই তুমি না বলছিলে—‘স্বর্গলোক থেকে অবতীর্ণ হও হে দেবাদিদেব’—তুমিও কি ভয় পেয়েছো?’

‘এখনো তাই বলছি, রাণী আহুয়া।’ বিড় বিড় করে বললেন আন্টি।

‘মহাপাপে পাপী হলে তোমরা দুঃখনাই। দেবাদিদেব তোমার আবাহন শুনে কেউই আর জীবিত থাকতে না—আমাকে দেখেই ভয়ে সিঁটিয়ে গেছে—তাকে দেখলে সহ্য করতে পারতে না। দয়ালু ঠাকুর তাই দৃঢ় পাঠিয়ে দিয়েছেন—নিজে আসেন নি।’

অবরুদ্ধ কণ্ঠে তুয়া বললে—‘মাগো, অপরাধ আমার—আন্তিকে আমিই আদেশ দিয়েছি বলে এসেছে এখানে। দেবতার রোষ যেন আমার ওপরেই পড়ে। কিন্তু ভবিষ্যৎ জানবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছি আমি। আমার আর একজনের কপালে কি লেখা আছে, জানবার জন্যেই—’

‘সম্রাজ্ঞী নেতার-তুয়া, ভবিষ্যৎ জেনে কি হবে? সুখ দুঃখ হাসি কান্না নিয়েই এই সংসার। দিন আর রাত যেমন পাশাপাশি থাকে—জীবনেও হর্ষ বিবাদ পাশাপাশি থাকে। ভবিষ্যৎ জানলে মরজগতের মানুষ আতংকে উন্মাদ হয়ে যাবে বলেই তো তাদের দিব্যদৃষ্টি দেওয়া হয়নি।’

‘মাগো। তাহলে আমার ভবিষ্যতেও একই দুঃখ আছে?’

‘অনুশা তো ঘটবে না। রাণী নেতার-তুয়া, সুখ থাকলে দুঃখও থাকবে। তুমিও তো মানুষ।’

‘দেবীও তো বটে, মা আহুয়া। গল্প যদি সত্যি হয়, তাহলে দেবী-সত্তা তো আমার মধ্যেও আছে।’

‘তাহলে ঈশ্বরের আরাধনাই করে যাও একমনে—চোখের জলের মধ্যে দিয়ে তাকে ডাকে—যার কিছু করার নেই। যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে ঈশ্বর উদ্ভেঁতোলেন মানুষকে—আগুন ছাড়া সোনা নিষাদ হয় না।’

কাতর কণ্ঠে তুয়া বললে—‘মা, তুমি কিছুই বলছ না। আমি তো আমার জন্যে কিছু জানতে চাইছি না। যার জন্যে জানতে চাইছি, অনেক বিপদ ঘিরে রয়েছে তাকে। তাকে আমি ভালবাসি—মিশরের ঐশ্বর্যময়ী সম্রাজ্ঞী হলেনও তাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালবাসি। সে বেঁচে থাকুক এই শুধু আমি চাই—বেঁচে থেকে যেন আমাকে পায় স্ত্রী রূপে—এটাও চাই। আমেনের মেয়ে আমি—কেন তিনি মেয়েকে এই বিপদের মধ্যে দেখবেন না? মাগো, সাহায্য করো আমাকে।’

‘সাহায্য করবে তোমার নিজের ঈশ্বর-বিশ্বাস। আমেনের দৈববাণী তো লিখে রাখা হয়েছে। পড়ে নাও। ভালবাসা একটা অব্যর্থ শর--লক্ষ্যভ্রষ্ট কখনো হয় না। আগুন পোড়াতে পারে না প্রেমকে, জল বা বাতাসে মিলিয়ে যায় না প্রকৃত প্রেম। তাই ভালোবাসো—হৃদয় দিয়ে

ভালবেসে যাও । রখা যাবে না তোমার ভালবাসা । রাণী, আমার কল্যাণে বিদায় ।’

‘না, না, অমর যা আমার, এখনো যে কথা বাকি । বিপদ যখন ঘনিয়ে আসবে, সম্মান যখন ভুলুঙ্কিত হবে, সচলী যখন কেউ থাকবে না আমার—তখন কে হবে আমার ত্রাতা—কাকে ডাকবো ?’

‘তোমার মধ্যে যে আছে, যাকে জন্মমূহূর্ত্ত থেকে দেওয়া হয়েছে তোমার সঙ্গে—ডাকবে শুধু তাকে । তাকে আহ্বান করার মন্ত্রগুপ্তি জানে আন্তি । জাগ্রতরী আন্তি, আমার যাওয়ার সময় হয়েছে । কাছে এসো ।’

এগিয়ে গেলেন আন্তি । জ্যোতির্মন্ত্রীর প্রভাৱ আলোকিত হল তাঁর মুখ । দেশা গেল হেঁট হয়ে আন্তির কানের কাছে মুখ নিয়ে গেলেন আলোকময়ী—কি যেন বললেন মনে হল । তারপরে আশীর্বাদের ভঙ্গিমায় হাত বাড়িয়ে দিলেন তুরার দিকে—পরক্ষণেই আর তাঁকে দেখা গেল না ।

তুরার কক্ষ : নিরক্ত ফাকাশে মুখে কাঁপতে কাঁপতে পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইল তুরা আর আন্তি ।

তারপর বললেন আন্তি—‘রাণী, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে । তিনি নিজে না এলেও প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন ।’

‘কিন্তু যা বললেন অশ্রীরাণী, তার কোনো মানেই তো বুঝলাম না ।’

‘ঠিক উল্টো বললে । অনেক কপাই বলে গেলেন তোমার গর্ভধারিণী । ভালবাসার পুরস্কার থাকে—এইটাই তো আসল কথা—আর চাই কি তোমার ?’

সোফাসে বললে তুরা—‘তাহলে আমি ধুশা ।’

খুব খুশী হলো না রাণী । আজ দেবাদিদেবকে আবাহন করে যে মহাপাণ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে নিকটতমের রক্তপাতে । কে সে, তা কিন্তু জানি না ।’

‘তখন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না ?’

‘আমার বুকের দুধ খাইয়ে যখন তোমাকে এত বড় করেছি, তখন থাকব শেষ পর্যন্ত । কিন্তু আমনকে ডাকতে আর বোলো না ।’

(৫) কেশ যুবরাজের সঙ্গে রামিসের লড়াই

পুরো একটা চান্দ্রকাল ধরে উৎসব চলল ধিব্‌স্‌ শহরে । সব উৎসবেই অংশ নিতে হল সম্রাজী নেতার-তুরাকে ।

একটার পর একটা ভোজ সভার আয়োজন হল রাণীর এক একজন

পানিপ্রার্থীর সম্মানে ।

ভোজসভা শেষ হলেই উপদেষ্টাদের নিয়ে তুয়ার মতামত জিজ্ঞেস করতে আসতেন ফারাও । সুচতুরা তুয়া সরাসরি প্রত্যাখ্যান না করে খুঁত বার করে যেত প্রত্যেকের ।

শেষকালে তুয়া দেখতে চাইল মাতা আহ্লার লিখিত স্বপ্ন বৃত্তান্ত । নিয়ে আসা হল সেই গুরুত্বপূর্ণ দলিল । পড়া সাজ হলে তুয়া বললে, আমেন তো স্পষ্ট বলেছেন রাজ্যরক্ত ধমনীতে আছে এমন একজন প্রেমাস্পদ হবে তার । কিন্তু পানিপ্রার্থীদের অনেকেরই সে দলে যখন পড়ছে না—তখন এদের বিবাহ করা যায় না স্বয়ং আমেনের নির্দেশে ।

কিন্তু এমন অনেক আছে যারা রাজা : তবে তারা তো নিজেরা আসেনি—দূত পাঠিয়েছে । না দেখে কি বিয়ে করা যায় ? রাজসভার আগে আসুক তারা । তারপর মত প্রকাশ করা যাবে’খন ।

শেষকালে বাকী রইল কেবল একজন পানিপ্রার্থী । তুয়া তাকে ভাল-ভাবেই চেনে । কাজেই ফারাও এবং উপদেষ্টারা চেপে ধরলেন তাকে—একেই তাহলে বিয়ে করা যাক । নাম তার আমাথেল—কেশ-য়ের যুবরাজ । কেশ-য়ের পিতার বয়স হয়েছে । নাপাতা নামে একদম দক্ষিণের একটা শহরের রাজা তিনি । শহরটা যে ভূমিখণ্ডে অবস্থিত, তার দুপাশ দিয়ে হু-বাহুর মত নীলনদ প্রবাহিত হওয়ার দেশটাকে দ্বীপ বলা হয় । মিশরের পরেই সবচেয়ে সমৃদ্ধ দেশ সেটি । খনিতে হীরে জহরৎ ঠাসা রয়েছে, ক্ষেতে শস্য উপচে পড়ছে এবং সোনা সেখানে এত অচেন যে তার দাম তামা আর লোহার চেয়ে কম ।

এ ছাড়াও, সুদূর অতীতের নাপাতার রাজবংশই ফারাও হরেছিল মিশরের সিংহাসনে । কিন্তু যেহেতু তারা বিদেশী এবং সুবিমান রীতিনীতি চালু করতে গিয়েছিল মিশরে, তাই জনগণ পুরোহিতদের নেতৃত্বে সিংহাসনচ্যুত করে সেই রাজবংশকে । অলিখিত কানুন অনুযায়ী এ বংশের কাউকে জোড়া মুকুটের ধারে কাছেও আসতে দেওয়া হয় না । এই ফারাও বংশেরই অন্যতম শেষ আইন সম্মত বংশধর হল রামিস—তুয়ার বালাসজী ।

মিশরের মানুষের কিন্তু আক্ষেপের অন্ত ছিল না এমন ধনরত্নপূর্ণ একটা দেশ হাতছাড়া হওয়ার । সিংহাসন হারানোর পর কেশ রাজবংশ অন্য রাজবংশের সূচনা করেন এবং স্বদেশকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করেন । যুবরাজ আমাথেল এই রাজবংশের শেষ বংশধর ।

তাই তুয়ার সঙ্গে আমাথেলের বিয়ে দিয়ে ধনরত্ন ফিরিয়ে আনার স্বপ্ন

দেখল উপদেষ্টারা। ফারাও নিজেও তাই চাইছিলেন। ছেলে থাকলে দেশের প্রথমত যেকের সঙ্গে তার বিয়ে দিতেন। আমাথেলের সঙ্গে তাঁর কথা হয়ে গিয়েছিল, বিয়ের পর খিৎসু-য়ে এসে থাকতে হবে।

তুলা তাই জানত, আমাথেলই শেষ পর্যন্ত বিবাহ-বন্ধনে বন্দি নী করবে তাকে। আন্তির কাছে এই সম্ভাবনা শোনার পর সে ফিপ্তের মত আবাহন জানিয়েছিল আমেনকে স্বর্গসিংহাসন থেকে—তার মন যে চার রাবিস্কে—আর কাউকে নয়। কিন্তু ফারাও তাকে আমাথেল সম্বন্ধে কোনো কথা বলেন নি। আমাথেল অবশ্য চন্দ্রবেশে হাজির ছিল মুকুট-অভিষেক উৎসবে। মনের মত না হলে মিশরের কেন, মিশরের চাইতে দশগুণ বড় দেশের রাণীকে সে বিয়ে করবে না—এই ছিল অহংকারী যুবরাজের প্রতিজ্ঞা। তাই স্বচক্ষে দেখবার মানসে চন্দ্রবেশে হাজির হয়েছিল অভিষেক উৎসবে।

দেখেই মুণ্ড ঘুরে গেছিল আমাথেলের। দক্ষিণী রক্ত গরম হয়ে গিয়েছিল। জানিয়ে দিয়েছিল ফারাওকে—পাত্রী পছন্দ হয়েছে।

এরপর একরাতে বিরাট ভোজসভায় ভাবী বধূর সঙ্গে আলাপ করতে এল যুবরাজ। তুলা যেন কিছুই জানে না, এমনি ভান করে হলঘরে ঢুকে দেখলে বিশাল হলঘরে সারি সারি জলছে মশাল—অসংখ্য টেবিল পাতা হয়েছে অভ্যাগতদের জন্যে। এ যে দেবতাকে সম্বর্ধনা করার আয়োজন। অবাধ হওয়ার ভান করে বাবার কাছে জানতে চেয়েছিল তুলা—কে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি যার জন্যে এমন এলাহি আয়োজন?

ঘাবড়ে গেলেন ফারাও। বললেন আমতা আমতা করে—‘কেশ-য়ের যুবরাজ। মিশরে যেমন আমাদের দেবতাজ্ঞানে পূজা করা হয়, কেশ রাজবংশ ঠিক তেমনি পূজা পায় স্বদেশে।’

‘কেশ! ও-দেশ তো আমাদের ছিল না?’

‘এককালে ছিল। ওদেশের রাজা মিশরের ফারাও পর্যন্ত হয়েছিল। তারপর আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ সিংহাসন দখল করেন। ওবংশের আর তিনজন জীবিত আছে আজ—মারমিস, আন্তি আর রামিস—যে তোমাকে ছেলেবেলায় বাঁচিয়েছিল কুমীরের মুখ থেকে।’

‘তাহলে মারমিস কেশ-য়ের রাজা হইনি কেন?’

‘কেশ-য়ের প্রজাবৃন্দ অন্য রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেছিল বলে—যে বংশের শেষ বংশধর এই আমাথেল।’

‘অন্যভাবে দখলকারী রাজবংশের বংশধর হইলে গেল না?’

‘অমন কথা বলে না,’ ধমকে উঠলেন ফারাও। ‘তাহলে তো আমাদের

জানগার মারমিসকে ফারাও হতে হয় !’

তুলা আর কোনো কথা না বলে গিয়ে বসল সোনার চেয়ারে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—‘হে ফারাও, কেন-কেনের যুবরাজ কি আমার পানি-প্রার্থী?’

‘তা তো বটেই। জানতিস না বুঝি? রাজঘোঁটক মিল হবে, না। ভালভাবে কথা বলিস। আমরা ঠিক করে ফেলেছি, অ্যামাথেলই তোর যামী হবে। চুপ, আসছে যুবরাজ!’

উদ্দামহৃন্দে ধ্বনিত হল খজুরদ্বীপে হলঘরের প্রান্তে। জমকালো পোশাক পরা বাদকরা আবির্ভূত হল বিশাল কক্ষের প্রবেশ পথে। হাতীর দাঁতের শিঙে ফুঁকে, ব্রোঞ্জের করতাল বাজিয়ে এবং স্বর্ণ-চোলক পিটতে পিটতে তারা এগিয়ে এল ভোঙ কক্ষের মাঝখান দিয়ে। কিছুদূর এসে এক জানগার দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড শব্দে বগা বাজনা নিয়ে বাস্ত রইল বাদকবৃন্দ। তারপরেই কুচকাওয়াজ করে ঢুকল কুঁড়জন চ্যাপ্টা ফলকওয়া বর্ষাধারী নুবিয়ান সৈনিক। জলহস্তীর চামড়া দিয়ে তৈরী অদ্বুত ঢাল তাদের হাতে—চামড়ার ওপর বিচিত্র কারুকাজ। পরনে চিতাবাঘের ছালের পোশাক—মাথার টুপিও চিতাবাঘের ছাল দিয়ে তৈরী।

এরপরেই এল স্বয়ং কেশ যুবরাজ। শব্দকান্ন, যুগ্মকন, গাঁট্টাগোঁটা, ভারীমুখ এবং গুরুদেহী এক যুবক—চোখ দুটো বিরাট ভাঁটার মত। অশ্বির, চঞ্চল, যুগ্মমান। পরনে ভোজসভার পরিচ্ছদ। স্বর্ণশৃঙ্খলে গাঁথা বিবিধ রত্নরাশি ঝুলছে গা থেকে। মাথায় উটপাখীর পালকের শিরজ্ঞাণ। মেয়ের ওপর লুটোনো পোশাক প্রাপ্ত হয়ে নিজে আসছে দুটো মর্কটাকার বামন—আকারে বালক সমান হলেও বয়েসে প্রাপ্ত বয়স্ক।

দূর থেকেই যুবরাজের অপাদমস্তকে দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল তুলা এবং যুগ্মায় ভরে উঠল অন্তর—এত যুগা আর কোনো পুরুষকে সে করেনি। উঁচু মঞ্চ থেকে এবার দেখা গেল ইথিওপিয়ান যুবরাজের ঠিক পেছনেই বাছাই করা বিশরায় সৈন্যদের নিয়ে ঢুকল দীর্ঘদেহী কাউন্ট রামিস। পরনে সাদানিদে আঁশওয়া ব্রোঞ্জবর্ম, উরুর ওপর ফারাওয়ের দেওয়া সোনার হাতল-ওয়ালা তরবারি। দেখেই মুখ লাল হয়ে উঠল তুলা। ফারাও কিন্তু ভাবলেন শব্দকান্ন গরিলাসদৃশ যুবরাজকে এই প্রথম দেখেই বুঝি লজ্জায় অরুণ হল কন্যা। হাজার হোক ভাবী বর তো!

তুলা মনে তখন অন্য চিন্তা। যুবরাজ অ্যামাথেলের সেবায় কাউন্ট রামিসকে মোতামেন করা হয়েছে কেন? জবাবটা এল মনের মধ্যে থেকে।

নিশ্চয় কোনো উপদেষ্টা যুগ ধরে এই কাণ্ডটি করেছে। ফারাও কিছুই জানেন না। বংশ মর্যাদার রামিস অ্যামাথেলের উদ্দেশ্য। তাই তাকে প্রকাশ্যে যুবরাজের সেবক মোতায়েন করে একাধারে রামিসকে অপমান এবং যুবরাজের সম্মান বৃদ্ধির এই আয়োজন। দান্তিক অ্যামাথেল ফারাও বংশোদ্ভূত রামিসকে সেবক রেখে নিজের মর্যাদা বৃদ্ধি করতে চেয়েছে এই নীচ পন্থায়। তাই মুখ লাল হয়ে গেল তুয়ার।

তরুণ কাউন্ট একদা তরুণী সম্রাজ্ঞীর খেলার সঙ্গিনী ছিল। তুয়া এখনো তাকে পছন্দ করে। সুতরাং সর্বসমক্ষে ভাবী রাজত্বামাতার সেবক হিসেবে তাকে মোতায়েন করে তার সম্মানহানি করার এই চক্রান্তটা নিশ্চয় এমন কোনো উর্বর মস্তিষ্কপ্রসূত যে বা যারা চার তুয়ার চোখে অ্যামাথেলই একমাত্র পবিত্র মহান ব্যক্তি হয়ে ধরা দিক—তাই এই তুলনামূলক অবমাননার আয়োজন।

যুহূর্তের মধ্যে ষড়যন্ত্রটা সম্পূর্ণ হয়ে গেল তুয়ার মনে। প্রতিজ্ঞা করলে ষড়যন্ত্রকারীদের এমন শাস্তি সে দেবে যা মিশরের কেউ কোনোদিন বিস্মৃত হবে না। রামিসকে লাঞ্ছনা করার প্রতিফল পেতেই হবে। উত্তরজীবনে এ প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হয়নি তুয়া।

মঞ্চে উঠে এল যুবরাজ। মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানালো ফারাও এবং তুয়াকে। উঠে দাঁড়িয়ে পান্টা অভিবাদন জানালেন ফারাও। তুয়াকেও দাঁড়াতে হল। বাছাই করা কয়েকটি কণায় ফারাও বললেন, কেশ এবং মিশরের মধ্যে সম্পর্ক অতি প্রাচীন এবং এ সম্পর্ক যেন আবার ফিরে আসে। প্রতিটি শব্দই কিন্তু বিশেষ অর্থবহ। যুবরাজের গালভরা কয়েকটা খেতাবও বলতে হল বক্তৃতায়।

তারপর তাকালেন তুয়ার পানে। এবার তুয়ার পালা। তাকে যা বলতে হবে অ্যামাথেল-য়ের সম্মানে, তা প্যাপিরাস রোল-য়ে লিখে পাশে রাখা আছে। প্রতিটি শব্দ তুয়ার মুখস্থ। কিন্তু সেদিকে হাত না বাড়িয়ে, এমন কি কোনো কথা উচ্চারণ না করে একজন সেবিকার কাছ থেকে একটা হাতপাখা চেয়ে নিয়ে নিজেকে বাতাস করতে লাগল আপন মনে।

বেশ খানিকটা সময় গেল এইভাবে। অগত্যা অ্যামাথেল শুরু করল তার ভাষণ। অহুষ্ঠান সূচী অনুসারে তার ভাষণ দেওয়ার কথা তুয়ার ভাষণের জবাবে—লিখিত ভাষণ বহবার পড়ে মুখস্থ করতে হয়েছিল বেচাগীকে। তুয়া কোনো ভাষণ না দেওয়ার মুখস্থ করা ভাষণটাই তোতাপাখীর মত গড়গড় করে বলে গেল মাথানুণু না বুঝে। ফলে যখন বলল—‘মহিমবন্দী

রাণীর সুনিষ্ঠ বচনে যেন যেন বৃষ্টি ঝরে পড়েছে তার হৃদয় বরুভূমিতে,—হো-
হো করে হেসে উঠেই কয়েকজন সভাসদ মুখ নিচু করল হাসি গোপন
করার জন্যে । পাখার ওপর দিয়ে তুলা দেবল, মুখ টিপে হাসছে রামিসও ।

রেগেমেগে উপহার সামগ্রী আনতে আদেশ দিন যুবরাজ । এল সোনা
দিয়ে তৈরী পেরালা, হাতী এবং বিবিধ জানোয়ার । এরকম জিনিস নাকি
দেদার পাওয়া যায় তার দেশে—ভারী বলে আনা যায়নি ।

বিনয় বচনে ধন্যবাদ জানিয়ে ফারাও অবশ্য বললেন, বিশরও দরিদ্র
দেশ নয় । যুবরাজ নিজেও আশা করি অদূর-ভবিষ্যতে তা আবিষ্কার
করবেন ।

এবার উপহার সামগ্রী হাজির করা হল তুলার সামনে । বিবিধ রত্নরাজির
মধ্যে ছিল হীরে মাণিক খোদাই করা অপূর্ব সুন্দর রত্নালঙ্কার এবং কণ্ঠহার ।
যে হেতু মিশরের সেরা গায়িকা বলতে একজনকেই । বোঝান—তাই তার
পদতলে রাখা হল হাতীর দাঁতের ভারী সুন্দর একটা বীণা—তারগুলো
সোনা দিয়ে তৈরী, সেইসঙ্গে উপহার দেওয়া হল হু'জন কৃষ্ণাঙ্গিনী
গায়িকাকে ।

তুলা কিন্তু কোনো বস্তুই স্পর্শ করল না । ফারাও কানে কানে
বললেন, একটা কণ্ঠহার পরে নিতে । তুলা আস্তিকে ডেকে বললে জিনিস-
গুলো দূরে সরিয়ে রাখতে, কেন না যে সুগন্ধি উপহার সামগ্রীতে ঢালা হয়েছে
তা পীড়া দিচ্ছে তাকে । তাছাড়া কণ্ঠহার বেমানান হবে সাদা পোশাক আর
নীল পদ্মের পাশে । শেষ মুহূর্তে কি ভেবে হাতীর দাঁতের বীণাটা রেখে
দিল কাছে ।

এইভাবেই স্নিগ্ধমান পরিবেশে শুরু হল ভোজসভা । আকণ্ঠ মদ খেল
আমাদেল । রামিস পেছনে দাঁড়িয়েছিল বলে, অথবা ইচ্ছে করেই
তাকে অপমান করার জন্যে যুবরাজ তাকে দিয়েই বারবার সাইপ্রাস আর
আসি সুরা ঢালিয়ে নিল নিজের পানপাত্রে । তুলা লক্ষ্য করে গেল সেই
দৃশ্য । রামিস যেন কাউন্ট নয়—সামান্য একজন সুরাবাহক—ঠিক সেই
ভাবে তাকে হুকুম দিয়ে যাচ্ছে যুবরাজ । মিশরের কোনো অফিসার বা
কাউন্টের পক্ষে এ কাজ শোভন নয় কেনেও নিকপায় রামিস হুকুম তামিল
করছে নীরবে ।

মাংসভর্তি রেকাব নিয়ে বিদায় হ'ল স্বর্ণালঙ্কার ভূষিতা পরিবেশিকারা !
শুরু হল জাহ্নবিদ্যা । অনেক চমকপ্রদ খেলা দেখালো তারা । সবচেয়ে
বিস্ময়কর খেলাটা অবশ্য রাণী নেতার-তুলাকে অবলম্বন করে । ওবহ তারই

মত সুবেশা এক সুন্দরী বেরিয়ে এল ফুলদানীর ভেতর থেকে। কপালে অলঙ্কার করেছে ভোরের তারা।

আগে থেকেই ব্যবস্থা ছিল, একই ভাবে এবার ফুলদানীর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসবে যুবরাজ আমাথেল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নিজের জাত-শক্তি প্রয়োগ করল জাহ্নু সম্রাজ্ঞী আস্তি।

উচ্চরবে আমাথেলকে আহ্বান করেছিল জাহ্নুকররা। কিন্তু একা কাণ্ড! ফুলদানীর মধ্যে থেকে অবিকল একই রকম উটপাখীর শিরোভূষণ এবং সারা গায়ে ত্রুশ্চিত ধ্বংসজাল জড়ানো অবস্থায় বেরিয়ে এল একটা বানর। লোক দিয়ে মাটিতে নেমেই গলে মিলিয়ে গেল মরুট মহাশয়!

হো-হো করে হেসে উঠেছিল কিছু দর্শক—নীরব রইল বাদবাকী, ফারাও হতচকিত হয়ে বিমূঢ়ের মত তাকালেন যুবরাজের পানে। যুবরাজ তখন সুরাপানে বেহাশ অবস্থায় একদৃষ্টে নেতার-তুরার সৌন্দর্য সুখা পানে বাস্তব থাকায় মজাদার এই জাহ্নুপ্রদর্শনী দেখতে পারেনি। জাহ্নুকররা বেগতিক দেখে সেই ফাঁকে চৌ-চৌ দৌড় দিলে ভোজকক্ষ ছেড়ে—কিছুতেই বুঝে উঠল না কোন্ অশুভ শক্তি প্রভাবে পূর্বব্যবস্থা বানচাল হয়ে যেতে পারে এ-ভাবে।

নেতার-তুরা পাখার হাওয়া ষেতে ষেতে চেয়ে রইল ওপর পানে। কিন্তু আমাথেলের প্যাটপেটে চাহনির সামনে স্থির হয়ে বসে থাকা যায় না। জাহ্নুকররা পলায়ন করতেই সে জারগায় গায়ক এবং নাচুনেরা এসে নৃত্যগাত শুরু করেছে। আমাথেলের নির্নিমেষ চাহনি নিবন্ধ কিন্তু তার ওপরেই। শেষকালে উপটোঁকন হিসাবে পাওয়া গায়িকা বাঁদীতুটাকে গান গেয়ে শোনাতে হুকুম দিল তুরা। সতিাই ভাল গলা মেয়ে তুটির। সূর চমৎকার। কথার মানে বোঝা না গেলেও মোহিত হ'ল সকলে। তুরা তাদের পুরস্কার দিলে তৎক্ষণাৎ—‘আজ থেকে তোমরা মুক্ত। এই সমস্ত গান গাইতে আসবে ভাড়াটে গায়িকা হিসেবে—বাঁদী হিসেবে নয়।’

উল্লসিত হ'ল তুই বাঁদী। এর মানে অতি সুস্পষ্ট। আজ থেকে গান গেয়ে তারা যা রোজগার করতে পারবে—তা সারা জীবনে বাঁদী হয়ে থেকে রোজগার করা কল্লনারও অতীত। ধরে আনা মেয়ে তারা—এত সৌভাগ্য তাদের কপালে ছিল?

অভাগতরা ইঙ্গিত বুঝে সোনার আংটি এবং বিবিধ অলংকার নিক্ষেপ করল মেয়ে তুটির দিকে। তারা সাফটাঞ্জে প্রণিপাত হল তুরার সামনে।

রেণুে আগ্রহী হল কিন্তু যুবরাজ। বলল—‘বিশ্বের সেরা গায়িকাদের দখলে রাখতে পারলেই কিন্তু ভাল হ'ত।’

সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথম যুবরাজের সঙ্গে সরাসরি কথা বলল তুয়া । চোখে চোখে চেয়ে বললে—‘তাই নাকি ? বিশ্বের সেরা গায়িকা তাহলে কাকে বলে স্বকর্ণে শুনে যান ।’

বলেই তুলে নিল হাতীর দাঁতে বাঁধানো বোঁগা । দ্রুত অঙ্গুলি সঞ্চালন করল সোনার তারে । সুর বেঁধে নিলে এটা-ওটা নেড়ে । চোখ রইল কিন্তু যুবরাজের ক্ষুধিত ভাঁটাচক্ষুর ওপর ।

ফারাও কিন্তু বাধা দিলেন—‘সেকী কথা ! তুমি, বিশ্বের রাণী । সর্ব সমক্ষে গান গাওনা তোমাকে মানায় না ।’

‘কেন মানায় না ? সম্মানীয় অতিথি এসেছেন আজ । তাঁর সম্মানেই এত আয়োজন—এমন কি যাঁর পূর্বপুরুষ একদা ফারাও ছিলেন এই সিংহাসনে, তিনিও যহন্তে সুরা ঢেলে দিচ্ছেন অতিথির শূন্য পেয়ালার—তাহলে সম্মানীয় সেই অতিথির মনোরঞ্জনার্থে বিশ্বের রাণী গান গাইবে না কেন ? গান ছাড়া এত উপহারের বিনিময়ে আমার তো আর কিছু দেবার নাট ।’

ঘর নিমন্তক । কাটা কাটা কথার অর্থ তাঁর মত গিয়ে বিঁধল প্রতিটি অভাগতের অন্তরে । আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মনিং স্টার । বোঁগা তুলে নিল বৃকের ওপর । মাথার মুকুটে জল জল করতে লাগল রাজসর্প ‘ইউরোইউস’—ছোবল দিতে উদ্ভত ।

শুরু হল গান । গান তো নয়, যেন জাহ্নসঙ্গীত । মুহূর্তে মোহিত হল অভাগতরা ; এমন কি ফারাও পর্যন্ত ঝুঁকে বসলেন সিংহাসনে । আন্তে আন্তে চড়তে লাগল গলা । ভোঙ কক্ষ ধর ধর করে কাঁপতে লাগল স্বর্গীয় সুরের ইন্দ্রজালে । আকাশের তারারাও বুঝি কেঁপে উঠল চড়া গলার আশ্চর্য সুরলহরীতে ।

মর্যস্পর্শী এই বিষাদ সঙ্গীতের প্রতিটি কথা সবাই জানে । কিন্তু জানা কথাই নতুন করে জাহ্ন করল তুয়ার প্রাণঢালা সুরের মোহে । দেবী হাথোরের একজন প্রধান পুরোহিত ঠাকরুণ ভালবেসেছিল নগণা এক নকলনবিসকে ! কিন্তু বিয়ে করা তো সম্ভব নয় । প্রেম-পাগল নকলনবিস নিশীথরাত্রে মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করেছিল প্রণয়িনীর সঙ্গ কামনায় । ত্রুঙ্ক দেবী তাকে বধ করেন চক্ষের নিমেষে । ঠিক সেই সময় প্রেমাঙ্গদকে যাতে পাওয়া যায়, এই প্রার্থনা জানাতে পুরোহিত ঠাকরুণ আসছেন দেবীর সামনে । নকলনবিসের মৃতদেহের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে যান সে । মৃতদেহ চিনতে পারে । যারা যান শোকে বিহ্বল হয়ে । প্রেমের দেবী হাথোরের মন গলে যান সেই দৃশ্য দেখে । হৃতি মৃতদেহের নাসিকারজ্জ

ফুঁ দিয়ে তাদের সজীবিত করেন তৎক্ষণাৎ। কিন্তু পুনর্জীবিত প্রেমিক-
যুগলের আর তো মতো থাকা যায় না—পাতালে সেই থেকে আছে তারা—
প্রেমপাশে বদ্ধ থাকবে অনন্তকাল।

এ গান নতুন নয়। তবুও সম্মোহিত হল প্রত্যেকে। চোখের সামনে
যেন দেখতে পেল দেবী হাথোর ফুঁ দিয়ে প্রাণ ফিরিয়ে দিচ্ছে প্রেমিক-
যুগলকে। আবেগ ধর-ধর কণ্ঠস্বরে প্রত্যেকের মনের পটে উজ্জ্বল এই ছবিই
ফুটিয়ে তুলল সুরের জাহকরী নেতার-তুয়া। আকাশ থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি
হ'ল। সারা ঘর যেন স্বর্গীয় পুষ্পের গৌরবে ভরে গেল। ক্ষীণ হতে ক্ষীণ-
উর হয়ে অবশেষে মিলিয়ে গেল গানের সুর। স্তব্দ হল জাহকরী সঙ্গীত।

বসে পড়ল তুয়া। বাণার তার তখনো কাঁপছে থির থির করে। নীল
চোখ জ্বলতে লাগল নীল তারার মত। জাহকর্থে সম্মোহিত, আবিষ্ট
অভাগতদের মনে পড়ে গেল—যনিং স্টার আমেনের মেয়ে। দেবী। দেবী-
কণ্ঠের গান শোনার সৌভাগ্য হ'ল তাদের।

ফ্যাকাশে মুখে সমুজ্জ্বল নীলকান্ত চোখে তুয়া কিন্তু স্থিরভাবে চেয়ে রইল
যেদিকে, সেই দিকেই বোবা বিষ্ময়ে হাঁ করে তার দিকে চেয়ে বসেছিল
যুবরাজ আমাথেল। রাণী তার দিকে চেয়ে আছে ভেবে চোখ পাকিয়ে
ভাল ভাবে তাকাতে গিয়ে মদের ঘোরেও বুঝতে পারল, রাণী তাকিয়ে
আছে তার পেছন দিকে—তার দিকে নয়।

পেছন দিকে কি তাহে, দেখবার জন্যে ঘাড় ফিরোতেই যুবরাজ দেখল,
কউন্ট রামিস সম্মোহিতের মত চেয়ে আছে রাণীর নীলকান্ত হুই চোখের
দিকে—নীল চোখের অদৃশ্য চুম্বক যেন তাকে টানছে...টানছে...টানছে!
নেশার ঝাঁকেও রামিসের মুখস্তাব দেখে যুবরাজ বুঝে নিল ঐ আবিষ্ট
চাহনির মানে কি!

এক অটকায় চেয়ার সরিয়ে উঠতে গিয়ে ঘটল বিপত্তি। হাতীর দাঁত
দিয়ে বাঁধানো চেয়ারের উঁচু পৃষ্ঠদেশ ধাক্কা মারল রামিসের হাতে ধরা মত্ত-
পাত্রের তলদেশে। সঙ্গে সঙ্গে পাত্র উপুড় হয়ে পড়ল যুবরাজের মাথায়—
লাল সুবা লাল রক্তের মত গল্ গল্ করে ঝরে পড়ল মাথায়, উটের
পালকে, জমকালো পরিচ্ছদে।

বিকট হুংকার চেড়ে যুবরাজ হাতের পেয়ালা নিক্ষেপ করল রামিসের
মুখে—‘কুস্তার বাচ্চা কোথাকার! শুও! এই তোর রাজসেবা?’

বলার সঙ্গে সঙ্গে তরবারি কোষযুক্ত করে কোপ মারল রামিসকে লক্ষ্য
করে।

অতর্কিতে আক্রান্ত হয়েও নিমেষ মধ্যে ফারাওয়ের দেওয়া কুমীরখোদাই হাতলগলা তরবারি কোষ মুক্ত করে একলাফে মঞ্চ থেকে নিচের নাচিয়েদের জন্তে সুরক্ষিত ফাঁকা জারিগান্ন নেমে পড়েছিল রামিস—দইলে হু-টুকরো হয়ে যেতে হত যুবরাজের তরবারিতে। ‘কাপুরুষ কোধাকার!’ বলেই পেছন পেছন তেড়ে এল যুবরাজ। পরক্ষণেই বিশাল কক্ষ মুখরিত হল তুমার সুরেলা সঙ্গীতে নয়—তুই অসির অন্বনানিতে। হতবাক অভ্যাগতরা চেয়ে রইল চিত্তার্ণবিতের মত। ঘটনার আকস্মিকতার জ্ঞান হারিয়ে সিংহাসনে এলিয়ে পড়লেন ফারাও—মুদিত হ’ল তাঁর তুই চক্ষু। তুমি কিন্তু একটি কথাও বলল না—ঈশং দ্বিধা বিস্তৃত অধরোষ্ঠে উদ্ভাল বৃকে নির্নিমেষে চেয়ে রইল তরবারি যুদ্ধের শেষ দেখবার প্রত্যাশায়।

রামিস কিন্তু বিশ্বসংসার বিন্মৃত হল সেই মুহূর্তে। মনে রইল শুধু সৈনিকপুরুষ এবং রাজবংশীর হয়েও মদের পেয়ালা ছুঁড়ে মারা হয়েছে তাকে, কালা নুবিয়ান যুবরাজ তাকে কুংসিত গালাগালা দিয়েছে সর্বসমক্ষে। রক্ত ফুটে উঠল শিরাউপশিরায়, রক্তাভ আচ্ছন্ন চোখে কুরাশার মধ্যে দিয়ে দেখল নীল তারার মত তুমার দুটি চোখ নিম্পলকে তাকে যেন যুদ্ধে জয়লাভ করতে মদৎ দিচ্ছে। দেখেই মরু সিংহের মত ধেয়ে গেল আয়ামা-থেলের টুটি লক্ষ্য করে। তরবারির কোপ কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল, শিরো-ভূষণের কয়েকটা পালক কেটে উড়ে গেল শূন্যে—কারণ আয়ামাথেলও বীর-পুরুষ—রাগে উন্মাদ হওয়ার আরো ভয়ংকর। তাছাড়া, তার তরবারি রামিসের তরবারির চেয়ে বেশী লম্বা হওয়ার সুবিধেও অনেক। তাই পান্টা কোপ এসে পড়ল আঁশওলা বর্মের, দ্বিতীয় কোপ কাঁধের বর্মের, তৃতীয় কোপ উরুর বর্মের। বর্মের আঘাতে উরু কেটে রক্ত বেরিয়ে আসতেই চেঁচিয়ে ক্যাপ্টেনকে উৎসাহ জোগালো মিশর’র সৈন্যরা—পান্টা চিংকারে ইধিও-পিয়ান যুবরাজকে মদৎ দিল নুবিয়ান সৈনিকরা।

সম্মিলিত রণ হংকারে যেন জাগ্রত হল রামিস। কেটে গেল আচ্ছন্ন অবস্থা। পর-পর তিনটে বজ্রসম আঘাতের আকস্মিকতার হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে ছিল সে। ঐ অবস্থা থেকেই ভয়ানক আঘাত হানল যুবরাজের বগুমার্কী বপু লক্ষ্য করে—রাজবেশের তলার পরিহিত লৌহবর্ম ভেদ করে অস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ’ল ভেতরে। আবার দ্বিতীয় আঘাত হানল রামিস পলকের মধ্যে—ফিন্‌কি দিয়ে এবার বোরিয়ে এল যুবরাজের রক্ত। পান্টা মার থেকে মাথা বাঁচাবার জন্যেই যেন হেঁট হয়ে দেহের সমস্ত শক্তি আর রণকুশলতা প্রয়োগ করে তরবারির কলা ভীমবেগে ঢুকিয়ে দিলে যুবরাজের বক্ষ দেশে। লৌহবর্ম ভেদ

করে বুধক্ক ঐকোড়-ওকোড় করে তরবারির অগ্রভাগ বেরিয়ে গেল পিঠ দিয়ে : কণেকের জন্তে টলমল করে উঠেই ধড়াস করে পেছনে পড়ে গেল আবাখেল—আর নড়ল না ।

কুদ্ধ হংকার ছেড়ে হুবিয়ান সৈন্যরা খেয়ে গেল রামিসের রক্ষী বাহিনীর দিকে—পরমুহূর্তেই শুরু হয়ে গেল অসির আর বল্লমের ঝড়ঝড়ানি দুই দলের মধ্যে । সুপ্রাচীন আমল থেকে এরা ঘণা করে পরস্পরকে । ক্যাপ্টেন নিহত হতেই ক্রোধে উদ্গাদ হয়ে হুবিয়ান দৈত্যরা যাদের ওপর আগ্নেয় পড়ল, তাদের ক্যাপ্টেন কিন্তু যুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে—ধিবসের বাছাই করা যোদ্ধাও বটে তারা । ফলে প্রলয়ংকর যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল অচিরেই । তিনজন ছাড়া নিহত হ'ল সমস্ত হুবিয়ান যোদ্ধা—জীবিত তিনজন নতজানু হয়ে প্রাণভিক্ষা চাইতে বন্দী করা হ'ল তাদের ।

এতক্ষণে চৈতন্য ফিরল রামিসের । অতিথি নিধন করার শাস্তি একটাই—মৃত্যু । রক্তাক্ত অসি হাতে—যে অসি দেখে বহুবছর আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল তার মা—‘রাজরক্ত দেখছি এই তরবারিতে’—রাজরক্ত মাথা সেই তরবারি হাতে নঞ্চ লাফিয়ে উঠে ফারাওয়ের সিংহাসনের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে বললে—‘হে ফারাও, শাস্তি দিন আমাকে—আমি অন্যায় করেছি ।’

কিন্তু ফারাও তো তখন মুদিতচক্ৰ এবং জ্ঞানহীন । তাই জবাব দিলেন না । তুরার পানে ফিরে রামিস বললে—‘হে রাণী, ফারাও ঘুমোচ্ছেন । কিন্তু রূপাণ রয়েছে আপনার হাতে—দ্বিখণ্ডিত করুন আমাকে ।’

এতক্ষণ পাথরের মূর্তির মত নিষ্পন্দ দেহে বসেছিল তুরা । এবার খেন প্রাণ সঞ্চার ঘটল প্রস্তর প্রতিমায় । রামিস তার মহা উপকার করেছে । কৃষ্ণকায় বুধক্ক ঐ নরাকারে দানবের হাত থেকে বাঁচিয়েছে । আর তো তার সঙ্গে বিশ্বের সম্ভাবনা নেই । কিন্তু কূটনীতিতে শিক্ষিতা তুরার মাথায় চিন্তা ছুটে চলল বিহ্বাৎবেগে অগ্নি কারণে । রামিস তাকে ভয়ংকর বিবাহের সম্ভাবনা থেকে বাঁচিয়ে ভয়ংকরতম দুর্যোগের সূচনা করে ফেলেছে । যাকে বধ করেছে, তার দেশ এত পরাক্রমশালী যে বহুবছর সে দেশকে বাঁচাতে চায়নি মিশর । অনেক বকুভূমি, অনেক দুর্গমপথ পেরিয়ে মিশরের প্রত্যন্ত প্রদেশের স্বাধীন, ধনরত্নপূর্ণ এবং বলবান এই দেশের রাজার শক্তিও কম নয় । তাদেরই যুবরাজকে মিশরের ভোজকক্ষে সসৈন্তে নিধন করার পরিণাম হবে অতি ভয়ংকর । এই দুর্গতির সূচনা যে করেছে, তার শাস্তি একটাই—মৃত্যু । রামিস নিজেও তা বুঝে মৃত্যুদণ্ডই বাজা করেছে তুরার কাছে ।

তুয়া এখন কি করবে? হেঁট হয়ে তাকিয়ে দেখল পান্নের কাছে দত্ত সন্তকে বসে আছে তার শিশু বাস্কব। বুকটা টন-টন করে উঠল তুয়ার। রামিসকে এই মহাবিপদ থেকে বাঁচাতেই হবে। ক্ষণেকের জন্যে বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন হয়ে গেলেও অমাবিশ্যাতরা অন্তরের অন্তরে সহসা বলকিত হল সর্পিলা পরিকল্পনার বিদ্যুৎরেখা। বিলম্ব না করে অভ্যাসমত তৎক্ষণাৎ সক্রিয় হল তুয়া। মাথা তুলে হুকুম দিল, দরজা বন্ধ করে দেওয়া হোক এখনি—কেউ যেন আর ঢুকতে বা বেরোতে না পারে। তলব করল রাজবৈদ্যদের। সুচিকিৎসা হোক আহত এবং ফারাওয়ের। অমাতা এবং উপদেষ্টাদের জড়ো করল সামনে এবং ধীর স্থির শান্ত শীতল কণ্ঠে বললে :

‘সুধীন্দ্র! প্রজাবন্দ! ঈশ্বরের ইচ্ছায় এইমাত্র একটা ভয়াবহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হল সমগ্র মিশর। মিশরের ফারাওয়ের সামনে নিহত হলেন মিশরের অতিথি এবং তাঁর সৈনিকবৃন্দ। এই হত্যাকাণ্ড যে বিশ্বাসঘাতকতার দরুন, অচিরেই তা লোকমুখে ছড়িয়ে পড়বে দেশে দেশে। কিন্তু আমি জানি, আপনারাও জানেন—এর পেছনে বিশ্বাসঘাতকতা নেই—আছে নিছক একটা দুর্বটনা। যুবরাজ তাঁর স্বদেশের রীতি অনুযায়ী মধ্যপানে উন্নত হয়ে কুংসিত গালাগাল দিয়েছিলেন ফারাওয়ের উচ্চপদস্থ কর্মচারী কাউন্ট রামিসকে—তাকে বধ করতেও গিয়েছিলেন, তাঁকে দিয়ে মদের পেন্সালার মদও চালিয়েছেন। আপনারা সবাই তা দেখেছেন—ঠিক কিনা?’

একবাক্যে সার দিল উপদেষ্টা এবং শ্রোতারা।

‘তাতেও ক্ষান্ত হন নি যুবরাজ। বধ করতে গিয়েছিলেন লাঞ্ছিত কাউন্ট রামিসকে। কিন্তু আত্মরক্ষার অধিকারে ঝুখে দাঁড়ান এই অফিসারটি এবং যুদ্ধবিদ্যায় অধিকতর কুশলতার দরুন তাঁকে বধ করেন। তাঁর সৈন্যরা মিশরের সৈন্যদের আক্রমণ করেও নিহত হয়েছে একই কারণে—যাত্রা তিনজন ছাড়া, আমি কি সত্যি বলছি?’

একজন মুখপাত্র বললেন—‘ঠিকই বলেছেন। কোনো দোষ নেই রামিস এবং রাজরক্ষীদের।’ সার দিল বাকী সবাই।

উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেল তুয়ার আত্মবিশ্বাস—‘সমস্তা আরো বৃদ্ধি পেয়েছে যন্ত্র ফারাও চৈতন্য হয়ে পড়ায়। এ অবস্থায় সঠিক নির্দেশ দিতে তিনি অক্ষম। কিন্তু আমি সম্রাজ্ঞী রূপে স্থলাভিষিক্ত হতে পারি এই ধরনের গুরুতর এবং জরুরী পরিস্থিতিতে। দেরী করা আর সমীচীন হবে না। বলুন আপনারা ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমি এখন আমি সবস্তু দান্দিব্ব সহস্রে গ্রহণ করে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারি কিনা।’

প্রধান যন্ত্রী বললে—‘নিশ্চয় পারেন। আইনের সম্মতি আছে এ ব্যবস্থার।’

তুয়া বললে—‘তাহলে এখন সমস্যার সমাধান নিয়ে চিন্তা করা যাক। আপনাদের সবার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে চাই, কাউন্ট রামিস এবং তাঁর রক্ষীরা অত্যন্ত গরিব কাজ করেছেন এবং এঁদের এখুনি বধ করা উচিত। যদিও কাউন্ট রামিস যৎপরোনাস্তি লাঞ্চিত হয়েছেন—কিন্তু ফারাওয়ের সম্মানীর অতিথিকে বধ করার শাস্তি স্বরূপ তাঁর প্রাণ যাবে।’

বিরাট দিয়ে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল তুয়া। কারো মুখে কথা নেই। একজন শুধু বিড়বিড় করে বললে—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, যতদূরই হওয়া উচিত।’ কিন্তু মনে মনে সবাই রামিসের কাজ সমর্থন করছে। নুবিয়ানদের অন্তর থেকে ঘৃণা করে এসেছে মিশরীয়রা বাপঠাকুর্দার আমল থেকে। যোক্ষম ভবাব দিয়েছে রামিস তাদেরই যুবরাজকে হৃদয় যুদ্ধে নিহত করে। এর মধ্যে দোষটুকো থাকে? সুতরাং বচসা আরম্ভ হয়ে গেল অভ্যাগতদের মধ্যে এই নিয়ে।

ইতিমধ্যে চেরার ছেড়ে উঠে গিয়ে ফারাওয়ের অবস্থা দেখে কেঁদে ফেলল তুয়া। হাজার হোক বাবা তো। চিকিৎসকরা মাথার জলপটি দিচ্ছে, ভিজে কাপড়ে মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে—কিন্তু ঘুম আর ভাঙছে না তাঁর।

ভিজে চোখে ফিরে এসে তুয়া বললে—‘শুনুন সবাই। ফারাও গুরুতর অসুস্থ। শয়তান সেং তাঁকে গ্রাস করতে চলেছে। আপনারা সবাই মানবেন নিশ্চয়, তাঁর এই অবস্থার জন্যে দায়ী আমন্ত্রিত যুবরাজ আমাধেল। যা কোনো রাজ্যের পক্ষে শোভা পায় না, ঐর সেই অসদাচরণের ফলেই এত গোলমালের সূত্রপাত।’

একমত হল শ্রোতারা। কটমট করে চাইল জীবিত তিন নুবিয়ান রক্ষীর দিকে।

তুয়া বললে—‘শোকে বিহ্বল হলে চলবেনা এখন, কর্তব্য করে যেতে হবে। আগেই বলেছি, এখনো বলছি, কাউন্ট রামিস এবং তাঁর রক্ষীদের মরতেই হবে এবং সে মরণ হবে রাজঅতিথি নিধনের শাস্তি স্বরূপ যে মরণ মানায়—সেই মরণ।’

সূচীভেদ্য নিস্তব্ধতা নেমে এল বিশাল কক্ষে। এমন কি সেবা স্থগিত রেখে রাজবৈদ্যরা পর্যন্ত মুখ ভুলে চাইল মিশরের প্রধান বিচারপতির মুখে যত্না দণ্ডাজ্ঞা শুনতে।

তুয়া বললে—‘যত্না দণ্ডাজ্ঞা দেওয়ার আগে আপনাদের সামনে একটা কথা বলা যাক। আপনাদের পরামর্শ চাই এ ব্যাপারে। দেবতার পথ-

নির্দেশ এলো যে আমার মনের মধ্যে। তিনি বললেন, কাউন্ট রামিসকে রক্ষীন্দ্রসমেত নিধন করার পর কিন্তু এমন রটনাও হতে পারে যে নৃপতি সুকৌশলে রাজ অতিথিদের বধ করার পর অপরাধ চাপা দেওয়ার জন্তে বধ করেছেন বাতকদেরও। যুবরাজ আমাদের আতিথা গ্রহণ করেছিলেন কি আশা নিয়ে, যেহেতু হঠাৎ আমার মুখে আর নাই বা প্রকাশ করলাম। কিন্তু বিচার করে দেখুন, পাইকারী হত্যার শাস্তিস্বরূপ আর এক শ্রেষ্ঠ পাইকারী হত্যার আয়োজন করে বদেধ প্রেমিক মহাবীর এই যোদ্ধাদের বিশ্বাসঘাতক হিসেবে মিশরের ইতিহাসে চিরকাল চিহ্নিত করে রাখা উচিত হবে কি না।’

সত্যিই তো। এ সম্ভাবনা কারো মাথায় আসেনি। গুজুন ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকজন মহিলা বীরপুরুষদের এহেন পরিণতি কল্পনা করে ডুকের কঁদে উঠলেন।

মিনতি মাথানো সুরে তুমি এবার বললে—‘আমরা অঙ্গ পঞ্চাশ নিতে পারি। উপযুক্ত রক্ষীবাহিনী সঙ্গে নিয়ে কাউন্ট রামিস নাপাতা গিয়ে মহারাজের সমীপে যুবরাজের আকস্মিক খবর নিবেদন করলে কেমন হয়? সাক্ষীসাব্দ নিয়ে যাবেন তিনি—যত্নাটো যে নিচক দুর্ঘটনাপ্রসূত, তা প্রমাণ করে দেবেন? সেইসঙ্গে আমরা চিঠি দেব কেশ-স্নেহ মহারাজাকে—‘যাদের হাতে যুবরাজ নিহত হয়েছেন রক্ষীন্দ্রসহ, আপনার কাছেই তাদের পাঠালাম বিচারের জন্ত। বিচারে যে দণ্ডাজ্ঞা দিতে চান—দিন। দণ্ড দেব আমরা—মিশরে।’ যার পুত্র নিহত হয়েছেন, তিনি নিজেকে যদি বাতককে বিচার করার সুযোগ পান, তাহলে তাঁর রোষবাকি থেকে মিশর রেহাই পেয়ে যাবে না? সুধীরন্দ! প্রজারন্দ! আপনারা ভেবে দেখুন এই পরিকল্পনার সারবত্তা আদৌ আছে কিনা।’

একবারে সোল্লাসে সবাই বললে এর চাইতে ভালো মতলব আর হয় না। বিদেহী সহায় তাঁর গুপ্তর ভর না করলে এমন সুচতুর মতলব কি মাথা থেকে বেরোয়? উল্লসিত হুল জীবিত সুবিস্ময় রক্ষীরাও। নীরব রইল কেবল রামিস—সিংহাসনের সামনে জাহ্নু পেতে নতমস্তকে বসে রইল আগের মতই।

ভুরু কঁচকে গেল কিন্তু তুমি। কৃপাণ শূন্যে তুলে বললে কঠোর কণ্ঠে—‘তাহলে আপনারদের সবার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আসুক নকলনবিস এখুনি। লিখে ফেলা হোক আমার আদেশ। আমি, মিশরের সম্রাজ্ঞী নেতার-তুমি, জনগণের নির্দেশে এই আদেশ দিচ্ছি, অবিলম্বে দু-হাজার বাছাই করা সৈন্য নীলনদে জাহাজ ভাসিয়ে রওনা হোক নাপাতা অভিমুখে—

গুজবকারীদের ব্যবতীয় রটনা বন্ধ করার জন্তে সঙ্গে যাক কুকর্মের হোতা কাউন্ট রামিস তাঁর কুকর্মের সমস্ত সঙ্গী নিয়ে ।’

এ তো শাস্তি নহ—পদোন্নতি । এমন কি রামিসও হতভয় হয়ে মুখ ভুলে চাইল তুমার পানে ।

কিটিতি বললে তুমি—‘আমি আদেশ দিচ্ছি কেশ-য়ের মহারাজার সামনে পৌঁছে নতজানু হয়ে যেন সুবিচার প্রার্থনা করেন কাউন্ট রামিস এবং দণ্ডাজ্ঞা মাথা পেতে নিয়ে ফিরে আসেন এই সমস্ত দণ্ড কার্যকর করার জন্তে । আমি আদেশ দিচ্ছি, আজ রাতেই যেন জাহাজ তৈরী থাকে—যাতে কাল ভোরেই রওনা হওয়া যায় । ইতিমধ্যে আমাদের রোবের নিদর্শন স্বরূপ রক্ষীবৃন্দ সহ কাউন্ট রামিস নির্বাসিত হোক এই সলাকক্ষ থেকে—রওনা হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁরা প্রহরাধীন থাকবেন ।’

নকলনবিস তৎক্ষণাৎ লিখে ফেলল আদেশ । অহুলিপি তৈরী হল অনেকগুলো । তলান্ন সহি দিল রাণী তুমি । মিশরের সমস্ত গভর্নরের কাছে অহুলিপি পাঠানোর ব্যবস্থা হল তক্ষুনি । কেশ-য়ের অহুলিপি নিয়ে যাবে রাজদূত, সঙ্গে যাবে শোকবার্তা এবং যুবরাজের মৃতদেহ ।

সব কাজ শেষ হলে খুলে দেওয়া হল দ্বার । রামিস আর রক্ষীদের নিয়ে যাওয়া হল প্রহরাবোধিত অবস্থায় । ফারাও তখনো অচেতন, নিঃশ্বাস পড়ছে মুহূহু । তাঁকে পাঠানো হল শয়নকক্ষে । তুমি এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে নিজে থেকে হেঁটে সভাভাগ করতে পারল না—দাত্রী মাতা আশ্রিত কাঁধে ভর দিয়ে ফিরে এল আপনকক্ষে ।

(৬) রামিস আর তুমার শপথগ্রহণ

রাণীবেশ পরেই কোচে শুয়ে পড়ল তুমি—শয্যাগ্রহণের চেষ্টা করল না । পাশেই গম্ভীরমুখে কজীঠাকরুণের মত দাঁড়িয়ে রইলেন আশ্রিত ।

বললেন প্রশান্ত কণ্ঠে—‘আজ বড় অদ্ভুত কাণ্ড করে এলে মহারানী ।’

আশ্রিতর চোখে চোখে চেয়ে তুমি জবাব দিল—‘হ্যাঁ খাইমা, খুবই অদ্ভুত । ফারাও হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়তেই ভাগোর সুতো এসে পড়ল আমার হাতে । বরাবর ইচ্ছে ছিল, সুতো টেনে ভাগ্য নিষ্কলং করার । সে সুযোগ আজ হাতে পেয়েই টান মেরেছি সুতোর ।’

‘বড় জোরে টানি হয়ে গেল যে ।’

‘নইলে বধাভূমি থেকে তোমার পুত্রকে বাঁচানো যেত না—সম্মানের মঞ্চে ভুলে দেওয়া যেত না । করলাম আমিই—কিন্তু সবাই ভাবল তাদের

ইচ্ছাতেই হল। আমিই করিয়ে নিলাম।’

‘মহারানী অতিশয় চতুরা। বাড়াবাড়ি না করে ফেললে অনেক উদ্দেশ্যে উঠবে।’

‘তোমার চাইতে বেশী চতুরা নয়। ফুলদানীর মধ্যে থেকে যে ভাবে বাদরটাকে বার করলে। থাক থাক, মুখখানা নিরীহ করার দরকার নেই। কার্টিটা যে তোমার, তা আমি তখন বুঝেছি। জাতশক্তি যেন আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। কি করে করলে আস্তি?’

‘আগে বলো ঘর ভর্তি লোককে কি করে রাজী করালে দু-হাজার সৈন্য-সমেত কেশ রাজ্যে রামিসকে পাঠাতে? রামিসকে আমি চিনি। এর মানেই কিন্তু কেশ-রয়ের সঙ্গে বিশরের লড়াই। যদি বলো কোশলটা, তাহলে আমিও বলব বাদর বার করার মন্ত্রগুপ্তি।’

‘তাহলে আর শেখা হল না আমার। কেন না, বুদ্ধিটা হঠাৎ মাথার এসে গেল—ঠিক যে ভাবে সঙ্গীত আসে কর্ণে। রামিস তো ইচ্ছে করে মাথায় মদ ঢেলে দেয় নি—’

‘না, ইচ্ছে করে দেয়নি। তা সত্ত্বেও ওর ওপর তোমার দুর্বলতা না থাকলে বিনা অপরাধেই অবশ্য শিরশ্ছেদ—’

ঝটিতি কথা ঘুরিয়ে দিল তুয়া—‘এক পেয়লা সুরা এনে দেবে? কালো আঁমাতেল এমন সুরাপান আরম্ভ করে দিল যে আমার আর খেতে ইচ্ছে হয়নি। বড্ড ক্লান্ত। দাঁও না এক কাপ।’

আঙুর পাতা ভড়ানো সুরাপাত্রকে থেকে পেয়ালার সুরা ঢেলে নিয়ে এলেন আস্তি

পেয়লা হাতে নিয়ে উঁচু করে তুলে ধরল তুয়া। বলল উদাত্ত স্বরে—‘অসিরিসের দরবারে এখন খান মতুপানে মত্ত—সেই কালো যুবরাদের শ্মৃতির উদ্দেশ্যে এবং যে বীরপুরুষ তাকে সেই দরবারে পাঠিয়েছে—তার শুভকামনায়—’

বলেই এক চুমুকে পেয়লা নিঃশ্বাস কবে মেঝের ওপর নিক্ষেপ করল তুয়া। খান খান হয়ে ভেঙে ছড়িয়ে গেল মহার্ঘ পানপাত্র।

প্রশান্ত স্বরে বললেন আস্তি - মহারানীর আজ হয়েছে কী?’

শক্তি জাগ্রত হয়েছে। চলো, ফারাওকে দেখে আসি।’

ফারাও তখন চোখ মেলেছেন, কিন্তু কথা বলতে পারছেন না। কাউকে চিনতেও পারছেন না। তুয়া জিজ্ঞেস করল চিকিৎসকদের, প্রশ্নে বাঁচবেন কিনা ফারাও। হ্যাঁ, বাঁচবেন, বললে চিকিৎসকরা। তবে দীর্ঘকাল শুয়ে

ধাকতে হবে। উত্তেজনার কারণ ঘটলেই পূর্বাভাস ফিরে আসবে—পরিণামে আসবে মৃত্যু।

বাবাকে চুম্বন করে নিজের ঘরে ফিরে এল তুয়া।

‘মহারাজী কি শুতে যাবে না?’ শুধোলেন আন্তি।

‘না। ফারাওয়ের দারিদ্ৰ্য্য যার কাঁধে পড়েছে, তার অনেক কাজ এখনো বাকী। মারমিসকে ডেকে আনো।’

মারমিস এসে দাঁড়ালেন তুয়ার সামনে। উদ্বিগ্ন, বিষণ্ণ, অসুস্থ। রামিসের মুখের আদল মুখে সুস্পষ্ট। মাথার চুল সাদা হয়ে এসেছে বয়সের ভারে।

স্নিগ্ধকণ্ঠে তুয়া বললে—‘মনে সাহস রাখুন। ফারাও এখনো বাঁচবেন।’

‘মারা গেলে তাঁর রক্তের দাগ পড়ত আমার বংশে।’

‘না। দাগ পড়ত দেবতার হাতে। তাঁর ইচ্ছাতেই এ ঘটনা ঘটেছে। রামিস নিমিত্তমাত্র। মোটকা যুবরাজের পদলেহন করে প্রাণভিক্ষা চাইলে কি আপনি খুশী হতেন?’

‘তা ঠিক। ধরো, যদি তাই হতো, কি করতে?’

‘তাহলে মিশর মহাবিপদে পড়ত না। কিন্তু নারী হিসাবে, তাঁর বাল্য-বন্ধু হিসাবে জীবনে আর তার মুখদর্শন করতাম না। প্রাণের চাইতে সন্মান বড়।’

কডিকাঠের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধভাবে গোপন করে মারমিস বললেন—‘হ্যাঁ, প্রাণের চাইতে সন্মান বড়। রামিস এখন সেই পথেরই পথিক। কিন্তু, কিছু মনে করো না মহারাজী, ফারাও সুস্থ হয়ে ওঠার পর—’

‘তদ্বিনে রামিস অনেকদূরে। যান, এখুনি তাকে ডেকে আনুন। প্রধানমন্ত্রী আর নকলসবিসেকও আসতে বলুন। আমার এই আংটি নিয়ে যান—সব দরজা খুলে যাবে।’

‘এত রাতে?’

বৈধ্ব্যচ্যুতি ঘটল তুয়ার—‘আমার আদেশ কি স্তন্যপান নি? মিশর যখন বিপদগ্রস্ত, আমি তখন শ্রোমোই না।’

মাথা মুইয়ে বিদ্যার নিলেন মারমিস। আন্তিকে দিয়ে মাথার চুল পরিপাটি করে নিল তুয়া। রাণীবংশ ত্যাগ করে পরল অন্ধ পরিচ্ছদ। বেছে বেছে এমন সব অলংকার ধারণ করল যা পরলে তাকে আরো ভালো দেখায়—কারণটা কিন্তু ব্যক্ত করল না। তারপরে গিয়ে বসল দর্শক-কক্ষে।

অচিরেই হাই তুলতে তুলতে এল বিস্মিত চন্দ্র প্রধানমন্ত্রী এবং নকল-

নবিস। পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চুকল রামিস। তার চোখেও অপরি-
সীম বিশ্বাস।

বাণী সম্ভাষণ শোনার অপেক্ষা না করে প্রথমেই প্রধানমন্ত্রীর কাছে তুয়া জানতে চাইল তার আদেশ মত কাজকর্ম ঠিক এগোচ্ছে কিনা। প্রধানমন্ত্রী জানালে, হ্যাঁ, আরোজন সেইভাবেই হচ্ছে। তুয়া তখন বিস্তারিতভাবে আদেশ দিলে জাহাজে কি ধরনের সৈন্য এবং রসদ যাবে। পথিমধ্যে যে সব ক্যাপ্টেন আর ব্যারনরা বাঁটি আগলে রয়েছে, তাদের প্রত্যেকের নামে পৃথক আদেশনামা লেখবার হুকুম দিল এরপর—কাউন্ট রামিস যাচ্ছেন—
তারা যেন সৈন্যসামন্ত নিয়ে প্রস্তুত থাকেন। সবশেষে দু হাজার সৈন্যের সর্বময় কর্তা করে দেওয়া হল কাউন্ট রামিসকে।

সবকটা আদেশনামা লেখা হয়ে যাওয়ার পর নকলনবিসকে সারারাত ছেগে অমূল্যিণ প্রণয়নের হুকুম দিয়ে বিদেয় করল তুয়া—ভোরবেলাই যেন তার সামনে আনা হয় দস্তখৎ করার জন্য। তারপর রামিসকে উদ্দেশ্য করে বললে, মিশরের সীমান্তে তাকেনসিং দুর্গে গিয়ে যেন অপেক্ষা করে অগ্ন্যায় সৈন্যসামন্ত, কেশ নৃপতির জন্য তুয়ার উপঢৌকন এবং যুত যুবরাজের মামী-
দেহ না পৌঁছানো পর্যন্ত।

নীরব হল তুয়া। বসে রইল মাথা হেঁট করে। যেন চিন্তিত এবং দ্বিধা গ্রস্ত। কাজ শেষ হয়েছে বুঝে মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে পায়ে পায়ে পেছন হেঁটে সবাই যখন দরজার দিকে এগোচ্ছে হঠাৎ যেন মনস্থির হয়ে গেল তুয়ার।

বললে—‘কাউন্ট রামিস, কথা আছে, তুমি একা থাকো—আর সবাই একটু বাইরে অপেক্ষা করুন। যারমিস, আস্তি—কেউ যেন আমাদের কথা আড়ি পেতে না শোনে। একটু পরেই ফের ডেকে পাঠাবো।’

দ্বিধার পডলেন আদর্শিত ব্যক্তির। এ যে বড় অভূত ব্যাপার! কিন্তু তুয়ার চাহনি দেখে দ্বিধা না করে পেছন হেঁটে নিষ্ক্রান্ত হল কক্ষ থেকে।

ঘরে আর কেউ নেই—রামিস আর তুয়া ছাড়া। অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল তুয়া। তারপর মাথা তুলে বললে—‘ছেলেবেলার অনেক খেলা করেছি ছুজনে। তারপর আর দেখা হয়নি।’

‘হবে কি করে? তুমি মহারাণা, আমি একজন সামান্য সৈনিক। রাণীর সঙ্গে মেলামেশা আমার পক্ষে কি শোভন?’

‘আশা করতে বাধা তো নেই।’

‘মহারাণী, কেন এই রঙ্গ আমাকে নিয়ে?’

‘আমাদের নাম করে বলছি, তোমাকে নিয়ে রক্ত করছি না। আমার মন কিন্তু চাইছে—ছেলেবেলার মতই আবার দুজনে পাশাপাশি থাকি।’

‘মহারানী, কুটনীতি তুমি ভালই শিখেছো—’

‘তুমিও শিখেছো যুদ্ধবিদ্যা—আজকের তরবারি যুদ্ধই তার প্রমাণ।’

‘আমার জীবন তুমি বাঁচিয়েছো—’

‘আমারও জীবন তুমি বাঁচিয়েছো। কুমীরের চাইতেও ভয়ানক রাক্ষস আজ মরেছে তোমার হাতে।’

‘ঐ সম্ভাবনাটা আঁচ করেই তো পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। নইলে ওকে শুধু আছাড় মেরেই আজ ছেড়ে দিতাম। আর কোনো মেরেকে খেতে আসবে নরকুণা ঐ কুমীর।’

‘তা আর আসবে না,’ চিবুক চুলকে বললে তুয়া। ‘সেং এখন খাক কুমীরটাকে। কিন্তু ফারাও জ্ঞান ফিরে পেরে রাগবেন।’

‘তাহলে কি দু-হাজার সৈন্যের সেনাপতি বানিয়েছো পথেই আমাকে নিধন করার জন্যে?’

‘সে কাজ যে করবে, তার পরিণাম হবে ভয়ংকর।’ হেঁট হল তুয়া। ফিসফিস করে বললে—‘শোনো রামিস, কেশ রাত্রে মিশরের চর আছে। তাদের প্রতিবেদন আমি পড়েছি। রাজবংশীয় প্রতিটি মানুষ দান্তিক, অত্যাচারী আর মতাসক্ত—যুবরাজ আমাথেলের মত—জনগণ তাদের ঘৃণা করে। এই পরিস্থিতিতে তুমি গিয়ে যা ভাল মনে করবে—তাই করবে। মনে রেখো, আমাথেলের বংশ আজ না থাকলে, তুমিই কেশ-রের সিংহাসনে বসতে, এবং আমি এই সিংহাসনে না বসলে, ফারাও তুমিই হতে।’

কিছুক্ষণ মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে মাথা তুলে রামিস বললে—‘কি করতে হবে বলো।’

‘তোমার জারগার আমি থাকলে যা করতাম, তাই করবে,’ কড়িকাঠ নিরীক্ষণ করতে করতে বললে তুয়া—‘একটা জিনিস কখনোই করতাম না। দণ্ডাজ্ঞা মাথার নিম্নে মিশরে ফিরে আসতাম না। দণ্ডাজ্ঞা কি হবে, তা এখানে বসেই অনুমান করা যাচ্ছে। এমন ভাবে ফিরে আসতাম যাতে উপযুক্ত অন্তর্ধান পাই। শুধু যে নাপাতার থেকে যেতাম তা নয়—সেখানকার শাসনভার হাতে নিতাম, সে দেশের ধনরত্ন আবার মিশরে ফিরিয়ে আনতাম। ফলে, মিশর আমাকে ক্ষমা করত।’

‘বুঝলাম। যাই ঘটুক না কেন, দোষের ভাগী হব কেবল আমি।’

‘আমাদের এই কথার সাক্ষী কিন্তু কেউ রইল না। কুটনীতি নিয়ে

তুনিও তো অবসর সময়ে পড়াশুনা করেছো ?

চোখে চোখে চেয়ে রইল হুজনে। যুহু হাসি ফুটল রামিসের ঠোঁটে। বলল—‘তুনি ক্লান্ত। আমি চলি।’

‘আমার চাইতেও বেশী ক্লান্ত তুনি। তোমার ক্ষেতে এখনো ওষুধ পড়েনি।’

‘তা হবে। আজ যা খটল, এর পরিণামে কিন্তু আমার মৃত্যু হওয়া উচিত। মহারাণী, তোমার কা কি বলে?’

‘ছেলেবেলার পর থেকে কা আর দেখা দেয়নি আমাকে। তোমার মা-ও তোমার সম্বন্ধে কোনো কথা বলে না আমাকে, খালি সাবধান করে—যেন পক্ষপাত না দেখাই—ওমখুন হয়ে যেতে পারো। কিন্তু এত বরবার সাধ কেন তোমার? আমার খপ্পর থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে?’

দুহাতে কণ্ঠনালী টিপে ধরল রামিস আত্মাস্তিক আবেগে। বললে বিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে—‘তুয়া, ক্ষণেকের জন্যেও নিজেকে মহারাণী রূপে না ভেবে সামান্য মানবী ভাবতে পারো না? তাহলে একটা গুপ্ত কথা বলতাম।’

‘ছেলেবেলার অনেক গুপ্ত কথাই বলাবলি করেছি হুজনে। যা বলবার সংক্ষেপে বলো। মনে রেখো আর আমাদের দেখা হবে না।’

‘রাণী নেতার-তুয়া, তোমাকে ভালবাসবার হুঃসাহস আমার হয়েছে।’

‘লক্ষ প্রজা ভালবাসে আমাকে।’

‘পুরুষ আর নারীর ভালবাসার কথা বলছি—রাণীকে প্রজাদের ভালবাসার কথা বলছি না।’

ভাঙা গলার নতুন স্বরে বললে তুয়া—‘তাঁই বলো, একজন নারীকে যদি একজন পুরুষ ভালবাসে তো রাগ করতে যাবো কেন? চাষীর ঘরেও নারী থাকে, রাণীরূপেও নারী থাকে। ধন্যবাদ রামিস, তোমার ভালবাসার জন্যে।’

‘কিন্তু ভালবাসার বিনিময়ে যদি ভালবাসা না পাওয়া যায়, যে ভালবাসার কোনো মানে আছে কী? মিশরের মহারাণী, আমার পরিণাম কি হবে বলতে পারো?’

সমস্যাটা যেন খুবই জটিল, এমনি ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন রইল তুয়া।

তারপর বললে গলা নামিয়ে—‘বলা মুশ্কিল। প্রাণ যেতে পারে, অথবা মিশরের ফারাও হয়ে যেতেও পারে। সবটাই নির্ভর করছে বিশেষ সেই পুরুষটির ওপর মহারাণীর মনোভাব কি রকম—তার ওপর।’

সঙ্ঘাসমীরণে বুকপত্রের মত শিহরিত হল রামিস। নির্নিমেষে চেয়ে

রইল তুমার উজ্জল নীল দুই চকুর দিকে।

বললে গাঢ় স্বরে—‘তুয়া, তুমি কি গ্রহণ করছো আমার ভালবাসা, না প্রত্যাখ্যান করে নিক্ষেপ করছো লাঞ্ছনা আর মৃত্যুর গহ্বরে?’

জবাব দিল না তুয়া। ধীরে সুস্থে কৃপাণ বামিরে রেখে হাত বাড়িয়ে দিল রামিসের পানে।

বললে কানে কানে—‘মৃত্যু যদি আসে, লাঞ্ছনা যদি কপালে লেখা থাকে থাকুক—দুজনে তা ভাগ করে নেবো। রামিস আমি গ্রহণ করছি তোমার ভালবাসা। পারবে এই মরণ খেলা খেলতে?’

‘জিজ্ঞেস করছো কেন? চেনো না আমাকে?’

রামিসের অধর চুখন করল তুয়া, মন প্রান যৌবন বিশেষ গেল সেই চুখনে। তারপর আলতো করে তফাতে সরিয়ে দিল রামিসকে।

বললে—‘শোনো রামিস, একই মান্নের বৃকের দুই খেয়ে মানুষ হয়েছি। হতে পারি আমি মহারাণী তবুও আমি নারী। নারী হয়ে যখন ভালবেসেছি তোমায়—মহারাণী হয়েও বাসব। এতে কোনো অপরাধ নেই। কিন্তু মহারাণীর প্রেমাস্পদকে শেষ পর্যন্ত যে-সিংহাসনে বসতে হয়—সেটা কিন্তু ফারাওয়ের সিংহাসন।’

‘আমি চাই নারীর ভালবাসা—ফারাওয়ের সিংহাসনে প্রয়োজন নেই।’

‘নারী যখন মহারাণী, তখন তার ভালবাসা পেলে ফারাওয়ের সিংহাসনও এসে যায়। কিন্তু যদি আমার কপালে অনেক দুর্গতি লেখা থাকে, যদি সিংহাসন হারাই, পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তখন সিংহাসনে বসেও কি আমাকে ভালবাসবে?’

রেগে গেল রামিস—‘কি ছেলেমানুষের মত কথা বলছো? এসব কথা আসছে কি করে? তাছাড়া, আমিই বা কোন্ সিংহাসনে বসতে যাবো?’

পালটে গেল তুমার মুখচ্ছবি—‘মৃত্যুমুখ থেকে তোমাকে ফিরিয়ে এনেও এত বিপদের মুখে তোমাকে কেন ঠেলে দিচ্ছি বুঝতে পারছো না? এখানে তোমার শত্রু অনেক। অতিথি নিধনের শাস্তি স্বরূপ তোমার প্রাণদণ্ড হয়ে যেত একক্ষণে—ফারাও জ্ঞান ফিরে পেলে নিশ্চয় সেই আদেশই দেবেন।’

জানি।’

‘তাহলে জাগো, রামিস। দু-হাজার সৈন্য নিয়ে বাঁপিরে পড়ো কেশ নৃপতির ওপর। আরো সৈন্য পাবে যাওয়ার পথে। দখল করো দুর্বল রাজার সিংহাসন। তোমার কিন্তু দাবী আছে ঐ সিংহাসনে। মুকুট কেড়ে নিয়ে ধারণ্যকরো শিরে। তারপর কেশ-রের রাজ্য হয়ে পাণিপ্রার্থী হও

মিশরের মহারানী। কেউ আর তখন না বলবে না—মিশরের প্রতিটি বাগুচ চার ফিরে আসুক দক্ষিণ ভূমির ধনরত্ন।’

যেন বিদ্যুৎ বলসে উঠল তুমার চোখে মুখে, চোখ ধাঁধিয়ে গেল যেন রামিসের। মাথা হেঁট করল ক্ষণেকের জন্য। পরক্ষণেই সিঁথে হঠাৎ বললে সেই দৃষ্ট ঘরে যে ঘরে একজন রাজা কথা বলে আর একজন রাজার সঙ্গে।

‘মহারানী, তোমার গায়ে রাজরক্ত আছে, আমার গায়েও রাজরক্ত আছে। হয়তো আমার রাজরক্ত তোমার চাইতেও একটু বেশী প্রাচীন। কিন্তু রাজরক্তের দাবীতেই দখল করব কেশ-স্নেহ সিংহাসন—করব শুধু তোমাকে পাওয়ার জন্যে, আর কোনো প্রত্যাশা নিয়ে নয়। তবে একটা কথা দিতে হবে তোমাকে। আর হয়ত আমাদের দেখা হবে না। অনেক বড় ঝগড়ার মধ্যে দিয়ে হয়ত আমাদের দুজনকেই যেতে হবে। কিন্তু কথা দাঁও, আমি ছাড়া আর কাউকে কোনো অবস্থাতেই পতিত্বে বরণ করবে না।’

‘কথা দিলাম। যদি শোনো আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছি, খুঁধু ছিটিও আমার নামে। কিন্তু আর নয়। চুক্তিবদ্ধ হলাম দুজনে গ্রহ-নক্ষত্র লাক্ষা রেখে—এসো, স্বাক্ষর, দাঁও তাতে।’

উঠে দাঁড়িয়ে কপাণ এগিয়ে দিল তুমার। অনুগত প্রজার মত কপাণ চুম্বন করল রামিস। পরমুহূর্তে তুমার ঝটিতি মাথা থেকে উদ্ধতফণা মর্প-মূর্তি খোদিত মুকুট খুলে নিয়ে পরিচয় দিল রামিসের মাথায়। তুমার রাজ্য হয়ে গেল রামিস। মিশরের মহারানী নতজানু হয়ে বসল আপন রাজ্যের পদতলে। তারপর কপাণ আর মুকুট দুটোই নিক্ষেপ করে ব্যাপিয়ে পড়ল রামিসের বুকে—যেভাবে সব নারী আশ্রয় নেন পরম প্রিয় পুরুষের বুকে। ঠিক সেই সময়ে ভোরের সূর্যকিরণ পূর্বের জানালা দিয়ে এসে পড়ল সুগল মূর্তির ওপর। যেন অগ্নিময় বিবাহ পরিচ্ছদে আবৃত হল দুটি মূর্তি।

অন্তে পৌঁছালো মিলন মুহূর্ত। আলোকিত আসনে স্থির হয়ে বসে তুমার দেখলে বাইরের ছান্নাখ মিলিয়ে যাচ্ছে রামিস। হয়ত আর তাদের দেখা হবে না ইহজীবনে। আনন্দ টলমলে হৃদয় তাই সহসা শংকিত হল অজানা ভবিষ্যতের কল্পনায়।

(৭) মেমফিসে গেল তুমার

সৈন্যসামন্ত এবং জাহাজ ইত্যাদি দ্রুত সংগ্রহ করে নিয়ে সেই দিনই রওনা হল রামিস। সীমাস্ত্রে গিয়ে অপেক্ষা করল দ্রুত যাত্রাকৃত যুবরাজের দেহ এবং অন্যান্য সৈন্য না পৌঁছে নো পর্যন্ত। তারপর রওনা হল দক্ষিণ দেশ

অভিসুখে । পাছে খিৎসু শহরে ফিরে আসার হুকুম এসে পৌঁছোর, এইভাবে একদণ্ডও তর সইছিল না তার । এ চাড়াও তর ছিল, তার আগেই যুবরাজের যত্ন কেশনৃপতির কাছে পৌঁছে যাওয়ার ।

তুরার সঙ্গে আর তার দেখা হয়নি । তবে, প্রাসাদের প্রাকার বরাবর জাহাজ যাওয়ার সময়ে রাজকক্ষের একটা বাতায়নে খেতবসনা একটি স্থির মূর্তিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই সে বুঝেছিল তুরা দাঁড়িয়ে আছে । চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তরবারি নামিয়ে অভিবাদন করেছিল তৎক্ষণাৎ, দাঁড়িদের বলেছিল দাঁড় তুলে একইভাবে অভিবাদন জানাতে । প্রতাতিবাদন জানিয়েছিল মহারাণী বাতায়নে । সেই তাদের শেষ দেখা ।

রওনা হওয়ার আগে মারমিস আর আন্তি তাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন ।

মারমিস বলেছিলেন—‘পুত্র, মহারাণীর কৃপাদৃষ্টি তোমার ওপর বর্ষিত হয়েছে । প্রাণদণ্ডের বদলে পদোন্নতি ঘটেছে । যাচ্ছে ধূমকেতুর মত—জানি না তোমার ভাগ্যে কি আছে । কিন্তু ফিরে এসে হয়তো আমাকে আর দেখতে পাবে না ।’

‘ও কথা বলো না, পিতা । আমার ভাগ্যে কি আছে, আমি নিজেও তা জানি না । মা, তুমি তো ভবিষ্যৎ দেখতে পাও । বলতে পারো ?’

আন্তি বললেন—‘চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু খুব বেশী জানতে পারিনি । শুধু জেনেছি, অনেক শৌভাগ্যের অধিকারী হবে তুমি ভবিষ্যতে । তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখাও হবে । তবে শেষ বিদায় জানিয়ে যাও তোমার বাবাকে ।’

তুনে অশ্রু গোপন করার জন্যে মুখ ফেরালো মারমিস । মারমিস কিন্তু দুঃখে ভেঙে পড়লেন না—মুখে প্রকাশও করলেন না ।

বললেন—‘জীবন একদিন ফুরোয় । ভাগ্যবাহ্য চিরতিমিরায়ত—কেউ জানে না । আকাশের মেঘ একদিন আকাশেই মিলেয় । নদীর বৃদ্ধবৃদ্ধ নদীতেই বিলীন হয় । ভাগ্য তোমাকে অনেক উঁচুতে নিয়ে যাবে, হয়তো জন্মী হয়ে ফিরবে—কিন্তু তোমাকে ক্ষমতার অধিষ্ঠিত অবস্থায় দেখতে আমি পাব না । কিন্তু হাতে ক্ষমতা পেলে অন্যায়ভাবে শক্তি প্রয়োগ কোরো না । অকারণে কারো প্রাণ নিও না । অসহায় নারীর ক্ষতি কোরো না । মনে রেখো, ভিক্ষুকের ভাগ্য তোমার চাইতে বড় হতে পারে । একই বাতাস নিঃশ্বাসের সঙ্গে তোমার মতই গ্রহণ করছে পোকামাকড় এবং গৃহপালিত পশুরা । যৌবনকে উপভোগ করো । তারপর জীবন পথের শেষে অসিরিসের

পাৰ্শ্বদেশে তোমাকে বরণ করার জন্যে উপস্থিত থাকবো আমি। আশীর্বাদ
রইল আমার। বিদায়।’

নিজ্জান্ত হলেন মারমিস। আর দেখা হয়নি হুজনে।

আন্তি কিন্তু বললেন—‘হুঃখ কোরো না। লক্ষ লক্ষ বছর যাহুবে যাহুবে
বিচ্ছেদ ঘটেছে—ঘটবে লক্ষ লক্ষ বছর। জীবনকে উপভোগ করো, দুর্ভাগ্য
এলে হাসি মুখে সহ্য কোরো, পাপ ছাড়া কাউকে ভয় পাবে না, কোনো
কিছুর প্রত্যাশা করবে না—জানবে, যা কিছু ঘটছে, তা ঘটবেই—অন্যথা
হবে না।’

বিনীতভাবে মারমিস বলবে—‘তাই হবে, যা।’

‘তোমাকে একটা উপহার দেওয়ার আছে—যার জিনিস তার নাম বলা
নিষেধ।’

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিল মারমিস—‘দাও। তাহলে স্বপ্ন দেখিনি কাল
রাতে।’

‘বটে!’ ছেলের মুখভাব নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন আন্তি—
‘গতরাতে মহারানীর ঘরে তাহলে তোমার স্বপ্ন দর্শন ঘটেছিল?’

‘দাও উপহার।’

মারমিসের প্রসারিত হাতে একটা সোনার আংটি দিলেন আন্তি। ভারী
আংটি। জল জল করছে একটা সূর্য আংটির গারে। ছপাশে খুঁট মাথার
একজন পুরুষ আর একজন নারী বসে রয়েছে নতজানু হয়ে। ডান হাত
বাড়িয়ে ধরেছে সূর্যের দিকে—জীবনচিহ্নের ফাঁসযুক্ত প্রতীক রয়েছে হুজনের
প্রসারিত হাতে।

আন্তি বললেন—‘কার আংটি জানো?’

‘তুমার কড়ে আঙুলে কিছুদিন ধরে দেখেছি।’

‘এ আংটি তোমার প্রপিতামহের—যিনি একাধারে মিশরের ফারাও
এবং কেশ-রের নৃপতি ছিলেন। কিছুদিন আগে তাঁর মামৌদেহে নতুন
পরিচ্ছদ পরানোর সময়ে মারমিস, আমি আর তুমি হাজির ছিলাম সেখানে।
তুমি আংটিটা আঙুল থেকে খুলে নিয়ে দেয় মারমিসকে। মারমিস দেয়
তুমাকে। সেই আংটিই এখন উপহার পেলে তুমি তোমার পথ সুগম করার
জন্যে। কেশ-রের সবাই চেনে এই আংটি। কিন্তু মিশরের সোমাস্ত না
পেরোনো পর্যন্ত লুকিয়ে রেখো—নইলে জবাবদিহি করতে হবে।’

‘তাই করব না, খন্যাবাদ দিও মহারানীকে।’

‘মারমিস,’ চকিতে প্রশ্ন করলেন আন্তি—‘রানীকে তুমি ভালবাসো?’

‘হ্যাঁ, বাসি। দোষটা তোমার। কেন এক সঙ্গে বাহুব করেছে
ছদ্মনকে?’

‘আসল দোষ ভগবানের—তার ইচ্ছাতেই সব হয়েছে। কিন্তু সে
তোমাকে ভালবাসে?’

‘মাগো, তুমি তার কাছে কাছে থাকো। নিজে জিজ্ঞেস করো। না, আমি
চললাম বিপদের মাঝে—তাকে ফেলে যাচ্ছি বিপদের মাঝে। তুমি জাহ্নবিন্দা
জানো—সর্বশক্তি দিয়ে তাকে আগলে রেখো। অনেক বিপদ আসতে
পারে—তোমার ওপর ভরসা রইল। তাকে বিয়ে করতে দিও না—
স্বামীরাই স্ত্রীদের বাধা করে অনেক অপ্রিয় কাজ করতে—যদি ঈশ্বরের
কৃপাবঞ্চিত হয় তুমি—তুমি তাকে জাহ্নবিন্দা দিয়ে লুকিয়ে রেখো।’

‘চেষ্টা করবো, বাসি। কিন্তু আমার শক্তি আর কতটুকুই বা।
আংটিটা লুকিয়ে রাখো। মহারাণী তোমাকে যা বলেছে—অন্ধরে অন্ধরে
তা তামিল করো—তার ভেতরে দেবশক্তি আছে—এইটুকু শুধু মনে
রেখো।’

বাসিসের মাথায় হাত রেখে আশাবাদ করে বিদায় নিলেন আস্তি।

রওনা হল বাসি। তাকে নিয়ে জল্লাহ কল্লনারও অবসান ঘটল এক
সময়ে। মহারাণী অতিশয় সুচতুরা, পালক ভ্রাতার রক্তে হস্ত কলুষিত না
করে তিনি যে তাকে কোণে মিশরের বাইরে নিয়ে গিয়ে হত্যার আয়োজন
করেছেন, এ বিষয়ে কারো মনে আর সন্দেহ রইল না। সবাই ধরে নিলে,
সীমান্ত পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে আদিষ্ট সৈন্যরা বধ করবে তাকে এবং মৃতদেহ
পৌঁছে দেবে কেশনুপতির পদতলে। কেশ রাজ্যে এত দূরে যে যাতায়াত
করতেই লাগে দু-বছর। বাসিসের কথা সবাই ভুলে যাবে—মহারাণীও
নিষ্কটক হবেন। কেন না ফারাও-রক্ত রয়েছে যার ধ্বনীতে, একদিন না
একদিন অভ্যুত্থান ঘটত তার—বিদ্রি়িত হত মহারাণীর সিংহাসন।

কিন্তু হাজার বছরের মধ্যে কোনো নারী বলেনি মিশরের সিংহাসনে—
কুমারী তো নয়ই—সুতরাং মহারাণীর তো এখন বিয়ে হওয়া দরকার। কিন্তু
বিয়ে দেবে কে? ফারাও কি আর বাঁচবেন?

ফারাও কিন্তু বেঁচে গেলেন। তিনমাস শিক্তর যত আচরণ করে গেলেন
শয্যাশায়ী হয়ে। বল আর পুতুল নিয়ে খেললেন। শৈশবের সঙ্গীদের নাম
ধরে ডাকলেন—তারা এলে বল আর পুতুল খেলতে বসলেন।

তার পরেই একদিন শয্যায় উঠে বসে জানতে চাইলেন—ব্যাপারটা কী?
মহাভোজের পর থেকে আর তাঁর কিছু মনে পড়ছে না কেন?

রাজবৈভবতা তাঁকে সান্দ্রনা দিয়ে বিদেয় হতেই মারমিসকে ডেকে ফারাও জিজ্ঞেস করলেন, কী ব্যাপার ? ভোজসভার ফারাও বংশোদ্ভূত কাউন্ট রামিস দিয়ে বদ ঢালার আয়োজন করেছিল কোন মুখ, তা তিনি জানেন না। দেখে চমকে গিয়েছিলেন। হাজার হোক বংশমর্যাদার যুবরাজের অনেক উর্ধ্বে সে। তারপরেই লাগল তরবারি যুদ্ধ—শেষকালে কি হল ?

বিনীতভাবে সমস্ত নিবেদন করলেন মারমিস। হু-হাজার সৈন্য নিয়ে রামিস দৌতাকার্যে গিয়েছে শুনে লাফিয়ে উঠে ফারাও বললেন—‘সেকী ! এ তো দৌতা নিয়ে যাওয়া নয়—বাহিনী নিয়ে যাওয়া। তাছাড়া সামান্য একজন অফিসার এত বড় পদে উন্নীত হয় কি করে ? তার তো শিরশ্ছেদ হওয়া উচিত রাজ অতিথিকে বধ করার অপরাধে ! কার হুকুম হয়েছে এসব ?’

‘মহারাণীর হুকুমে,’ সবিনয়ে বললেন মারমিস।

‘ডাকো তাকে।’

তুয়া এসে জড়িয়ে ধরে চুমু খেল বাবাকে। মিষ্টি কথায় অনেক কুশল জিজ্ঞাসা করল। তারপর বুঝিয়ে বললে রামিসকে কেন হু-হাজার সৈন্য দিয়ে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। প্রজাদের সমর্থন পেয়েছিল সে—তাই তাকে বহুদূরের পথে সরিয়ে দিয়ে ঝামেলা এড়ানো হয়েছে। কেশ সিংহাসন যদি দখল করে বসে রামিস, ক্ষতি কী ? মিশর তো তখন ডুকরে কেঁদে উঠবে না ?

শুনে হাঁ হয়ে গেলেন ফারাও। মিষ্টি হাসল তুয়া।

ফারাও বললেন—‘তুই নারী বটে ! কিন্তু তোর মধ্যে এত ধারালো রাজবুদ্ধি ! অনেক উর্ধ্বে উঠবি তুই—কিন্তু বেশী তাড়াতাড়ি যেতে গিয়ে নিজের ধারেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে না যাস। তোর রাশ টেনে ধরার জন্য দরকার একজন স্বামীর !’

‘বেশ তো, খোঁজ করো।’

কিন্তু কোনো পাত্রকেই শেষ পর্যন্ত মনে ধরল না তুয়ার।

মাস কয়েক যেতেই এই খেলার রুত্ত হয়ে পড়লেন ফারাও। উপদেষ্টাদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কি করা যায়। তারা বললে, মহারাণীর একজন প্রেমিক দরকার। এ যেমন প্রেমে না পড়লে বরমালা কাউকে দেবে না। দেশ ভ্রমণে বেহোলে রাজপ্রেমিক জুটে যেতে পারে।

তুয়াকে ফারাও তার মতামত জিজ্ঞেস করতেই সে লাফিয়ে উঠল হুটো কারণে। প্রথম কারণটা তার নিজস্ব। দেশ ভ্রমণের অহিলার দক্ষিণ দেশে

গিরে রামিনের ধোঁজখবর নেওয়া যাবে : দ্বিতীয় কারদটা অবশ্য দেশের স্বার্থে। বড় বড় শহরগুলো না দেখলে মহারাণীর কর্তব্য করবে কি করে ? সেই সঙ্গে ফারাও তাঁর স্বাস্থ্য ফিরে পাবে—তুন্না নিজেও হাঁগিরে উঠেছে খিৎসে।

অতএব ঠিক হল সকল্য মিশর ভ্রমণে বেরোবেন ফারাও। কিন্তু দক্ষিণ দেশে যাওয়া সমীচীন হবে না। সেখানকার মরু অঞ্চলে এমন সব দুর্ধর্ষ উপজাতিরা আছে যারা বাগে পেরে ফারাওকে নাকাল করতে পারে।

কাজেই নীলনদ ধরে দক্ষিণে না গিরে উত্তরে রওনা হল তুন্না বাবাকে নিয়ে। বড় বড় শহর দেখতে দেখতে পৌঁছালো সুবিশাল আব্দু শহরে। হাজার হাজার মহান্ মিশরীয় কবরস্থ হয়েছে যেখানে, পবিত্র সেই অসিরিস বেদীমূলে নতুন করে মুকুট অভিষেক হল তুন্না রাণীর। সেখান থেকে গেল অন্ শহরে—পিরামিডের দেশে—সূর্যনগরীতে। সুপ্রাচীন মিশরীয় নৃপতিরা বিস্তর পিরামিড নির্মাণ করে দেশ শাসন করেছিলেন সেখানে একদা।

পিরামিডে ক্রম শরীর নিয়ে ঢুকতে পারলেন না ফারাও। স্বাস্থ্যকে নিয়ে তুন্না কিন্তু গেল। হাজার হাজার বছর ধরে যাঁরা মিশর শাসন করেছেন, তাঁদের সমাধির পাশে দাঁড়িয়ে অশরীরীদের আহ্বান জানাল—কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। অহুরোধ সঙ্গেও আস্তি এ-সবের মধ্যে গেলেন না—উল্টে বারণ করলেন তুন্নাকে।

বহুসংজনক সাংকেতিক লিপি খোদাই পিরামিডগুলোর ছায়ার দাঁড়িয়ে বললেন—‘যাঁরা বুঝেছেন, তাঁদের বুঝাতে দাও। জাগিও না। যা জানবার নয়, তা জানতে চাইলে ক্রুদ্ধ হতে পারেন—যেমন হয়েছিলেন আমেন। ওঁদের বিরাট কীর্তিগুলো শুধু দেশে যাও হুচোখ ভরে।’

রেগে গিরে তুন্না বলেছিল—‘বিরাট কীর্তি কি শুধু পাথরের ওপর পাথর সাক্ষিয়ে নিজেদের দস্ত চরিতার্থ করলেই হয় ? আমি এমন স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করব যার গানে উৎকীর্ণ থাকবে ইতিহাস আর কাহিনী—কীক দস্তুর নিদর্শন হবে না এই সব প্রস্তর পিরামিডের মত।’

পরের দিনই মেমফিস শহরে প্রবেশ করলেন ফারাও মেরেকে নিয়ে। রাজকীয় অভ্যর্থনার আয়োজন করেছিল প্রিন্স আবি—সেই প্রিন্স আবি যে বহুবছর আগে রাজসিংহাসন দাবী করেছিল খিৎসে গিরে, তারপর থেকে আর দেখাও করেনি ফারাওয়ের সঙ্গে, এমন কি তুন্নার মুকুট অভিষেক উৎসবেও শেষ মুহূর্তে শরীর খারাপ বলে এসে পৌঁছোয়নি। নিজের চার

ছেলের একজনের সঙ্গেও তুরার বিয়ের প্রস্তাব পাঠাননি। কিন্তু কঠোর ভাবে অভ্যস্ত দক্ষতার সঙ্গে দেশ শাসন করেছে, নিয়মিত খাজনা পাঠিয়েছে বিনীত পত্রসহ এবং বছর বছর খাজনার পরিমাণ বাড়িয়ে গেছে। তাই শেষ পর্যন্ত ফারাও তার আকাশচুম্বী স্পর্ধা-কাহিনী বিস্মৃত হয়েছিলেন, ভেবেছিলেন নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে প্রিন্স সিংহাসনের উত্তরাধিকারী তুরার জন্মের পর।

কিন্তু রাজপথ দিয়ে মাত্র পাঁচশ বক্ষী নিয়ে যাওয়ার সময়ে যখন দেখলেন দুপাশে জনতার সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাজার হাজার সশস্ত্র যোদ্ধা হর্ষধ্বনি দিচ্ছে, যখন দেখলেন মেমফিস শহর কেলা, বুরুজ, প্রাচীর আর পরিখায় সুরক্ষিত, তখন শংকিত হলেন মনে মনে—যুখে কিন্তু কিছু বললেন না।

তিনি না বললেও তুরা বলল খাটো গলায়—‘বাবা, মেমফিসের এই যুব-রাজ দেখছি গোটা শহরটাকে সৈন্য দিয়ে আগলে রেখেছে।’

‘তাতে রাখবেই। এখানকার গর্ভনর যে সে।’

‘কিন্তু হালচাল দেখে তো মনে হয়, তার চাইতেও বেশী।’ মেমফিসের রাজা সে। আমি যদি ফারাও হতাম। বেশী সৈন্য সঙ্গে আনতাম।’

‘যখন খুশী বেরিয়ে পড়লেই হল,’ আমতা আমতা করে বললেন ফারাও :

‘ব্রোঞ্জের বিরাট দরজার পালা কিন্তু আমরা শহরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল দেখলাম। মেমফিসের প্রিন্সের ইচ্ছে না হলে ও দরজা আর খুলবে বলে তো মনে হয় না।’

ঠিক এই সময়ে তাঁদের রথ এসে দাঁড়াল বিশাল সোপান শ্রেণীর সামনে। সুবিশাল এই হলঘরেই ফারাও এবং তার কন্যাকে অভ্যর্থনার আয়োজন করেছে প্রিন্স। সে নিজে দাঁড়িয়েছিল সিঁড়ির ওপর। বাট বছরের বিরাট, স্থূল এবং ভয়ঙ্কর এক মূর্তি। ধূতঙ্গর এবং বলবান। দেখেই ঘৃণায় ভরে গেল তুরার অন্তর—এত ঘৃণা অ্যামাথেলকেও সে করেনি। সেই সঙ্গে ভয় হল—যে ভয় অ্যামাথেলকে দেখেও হয়নি।

আবির ক্ষুধিত চক্ষু যেন তুরার আপদমস্তক লেহন করে নিল প্রথম দর্শনেই। তারপর শুক্ক করল ফারাও প্রশান্তি। সবিনয়ে আহ্বান জানালো ‘দৌনের কুটির’।

ফারাও নিশ্চুপ। কিন্তু সহসা বললে তুরা—‘স্তুতিবাদের জন্যে ধন্যবাদ খুঁড়ামশায়। কিন্তু জানতে পারি কি মেমফিসের সিংহদ্বারের বাইরে আপনি নিজে হাজির থেকে শহরের চাষি ফারাওয়ের অফিসারদের হাতে

তুলে দেন নি কেন? যেমফিসের গভর্নরের কাছে এইটাই কিন্তু প্রত্যাশা করেছিলাম।’

খতমত খেয়ে বিস্ময়িত চোখে দীর্ঘকাল, পরমাসুন্দরী ভাইবির পানে চেয়ে রইল আবি। মুখে তার ফারাওয়ের আদল বেশ স্পষ্ট। রানী বেশ-পর্যাপ্ত একটা নরম মেয়েকে কল্পনা করেছিল সে মনে মনে—এরকম ধারালো কথা আশা করেনি। কথা তো নর—যেন চাবুক।

তাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েই রইল—জবাব দিতে পারল না।

পাশ কাটিয়ে উঠে গেল তুয়া। জানতে চাইল থাকার জায়গা কোথায় হয়েছে।

ঝাউ গাছ দিয়ে ঘেরা শহরের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট প্রাসাদ দেখানো হল তাকে। দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিয়ে তুয়ার অপছন্দ হল জায়গাটা। শেষকালে খুঁজতে খুঁজতে পাওয়া গেল নীলনদের ধারে শেখের দেবীর মন্দির প্রাঙ্গণে একটা ছোট প্রাসাদ। শেখের হলেন প্রতিহিংসার দেবী—মুণ্ডটা বাঘের। ছোটো সুউচ্চ মিনার আছে নদীর ঠিক পাড়েই। চুনা পাথরের পুরু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা পুরো চত্বরটা। ফটক সুদৃঢ়। যেমফিসের চারধারে যে দেওয়াল, সে দেওয়াল নদীর পাড় দিয়ে মিনারের তলা দিয়ে ঘিরে বেধেছে এই অঞ্চলটিকেও। ভেতরে মন্দির আর পুরুন্দের বাসস্থান। প্রাসাদটা কিন্তু বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় আছে। বাসযোগ্য ঘর নেই। তাতে কী? নদীর হাওয়ায় ফারাওর স্বাস্থ্য ফিরবে, জানলার দাঁড়িয়ে বিশাল পিরামিড দেখা যাবে মিনার-অট্টালিকার সুউচ্চ বাতায়ন থেকে।

অতএব সেখানেই ছোটো ছোট ঘর ভাড়াভাড়া সাজসুতারো করে নিয়ে আসবাবপত্র দিয়ে সাজানো হল আশ্রি আর তুয়ার জন্যে। বাবাকে রাজী করিয়ে মারমিসকে দিয়ে চুনাপাথরের দেওয়াল বরাবর রক্ষী মোতায়েন করল তুয়া—ফটক পাহারার ভারও রইল নিজেদের রক্ষীর ওপর। বাগানেও ছড়িয়ে রইল সশস্ত্র রক্ষীরা।

(৮) জাদু মূর্তি

সভাসদদের সঙ্গে এনেছিলেন ফারাও। পরের দিন সকালে সবাইকে নিয়ে সভা সাজিয়ে বসলেন বিশাল ভোজকক্ষে। এরকম ভোজের আয়োজন অ্যামাথেলের সম্মানেও করেননি ফারাও। সোনার সিংহাসনে বসলেন ফারাও এবং তুয়া। তুয়ার ডানদিকে বসল আবি।

তুয়া জিজ্ঞেস করেছিল—‘আপনার উচিত কিন্তু ফারাওয়ের পাশে বসা।
এখানে বসলেন কেন?’

‘ফারাওয়ের পাশে বসবেন তো যত্নের দেবতা।’

‘বটে। যত্নের দেবতা বসবে আমার বাবার পাশে?’

‘বয়স হয়েছে তাঁর। শীগগিরই ‘অমর’ হয়ে যাবেন। আমি তাই
বসলাম সবচেয়ে সুন্দরীর পাশে।’

‘তার মানে আপনি বলতে চান, বাবা মারা যাবে শীগগিরই। আপনার
কথাগুলো কিন্তু অমঙ্গলসূচক,’ শানিত কণ্ঠে বলে মুখ ঘুরিয়ে নিল তুয়া।
তীক্ষ্ণ চোখে দেখতে লাগল ভোজকক্ষের সব কিছু।

হঠাৎ চোখে পড়ল আবার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে দীর্ঘদেহী এক পুরুষ।
একমাথা পাকা চুল। মাথায় জ্যোতিষীর টুপি। একদৃষ্টে দেখছে সে
তুয়াকে। সে যা কিছু বলছে মোমের ফলকে সঙ্গে সঙ্গে লিখে নিচ্ছে।
পরে এই সব বচন বিচার করে ভবিষ্যৎ নির্ণয় করতে বসে নিশ্চয়।

আন্তি দাঁড়িয়েছিল পেছনে। কানে কানে জিজ্ঞেস করল তুয়া—
‘লোকটা কে?’

‘জ্যোতিষী কাকু। দেখে রাখো। পশ্বে বলব এর সম্বন্ধে।’

তাই তাকে চোখে চোখে রাখল তুয়া। দেখল লোকটা ফারাও কি
বলছেন—সব লিখে নিচ্ছে মোমের ফলকে। সমানে পাট পাট কবে কালো
চোখে চেয়ে আছে তার দিকে।

আগে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আবিষ্কার করল তুয়া।

মেরিত্রা নামে একটি মেয়ে হাওয়া করছিল ফারাওকে মাংসবন্দী।
কিন্তু এখনো সুন্দরী। সুচতুর্মা এবং প্রিয়ংবদা বলে ফারাও তাকে পছন্দ
করতেন, যদিও তুয়া তাকে হৃৎকণ্ঠে দেখতে পারত না। বহু বছর আগে
এই মেরিত্রা আবিব চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়েছিল ফারাওয়ের কাছে। ফারাও
তাকে নিজের কাছে রাজপ্রাসাদে রেখেছিলেন অবসর যত্নে রত্নপরিহাসের
ভগ্নে।

এই মেরিত্রাই আড়চোখে চেয়েছিল কাকুর দিকে। চোখোচোখি হতেই
মুখ টিপে হাসল হৃৎকণ্ঠে—যেন পুরোনো বন্ধুত্ব খালাই করে নিল চোখে
চোখে চেয়ে।

কিছুক্ষণ পরেই বাজন করার ভগ্নে অগ্নি মেয়ে এসে দাঁড়াতেই পাখা হাতে
কাকুর পাশে সরে গেল মেরিত্রা। পাখা আড়াল দিয়ে দ্রুত করে কি যেন
বলল কাকুকে। ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানালো কাকু। যেন গোপনে

দেখা সাক্ষাতের ব্যবস্থা হয়ে গেল। পরক্ষণেই পৃথক হয়ে গেল দুজন।

ভোজ অব্যাহত রইল দীর্ঘক্ষণ। তারপর খুলে গেল দরজা। একটা প্রাচীন মামৌদেহ বহন করে নিয়ে এল বান্দারা। রাখল হলঘরের মাঝখানে।

চিংকার করে বললে মূল পরিবেশক—‘সবাইকেই একদিন এই অবস্থায় আসতে হবে—কাজেই এর উদ্দেশ্যে পাত্র তুলে আকর্ষণ পান করুন—উপভোগ করে নিন জীবনটাকে।’

তুম্বা জানত না, ভোজকে মামৌ নিয়ে আসা একটা অতি প্রাচীন রীতি। কিন্তু এখন তা অপ্রচলিত। ওর কিছু ভাল লাগল না ব্যাপারটা।

বললে খুঁড়ামশায়কে—‘কবর থেকে মড়া তুলে আনা হল কেন জানতে পারি? এতো দেখছি রাজার মৃতদেহ।’

‘না, মহারানী। সামান্য একজন প্রজার হাড় রাজবেশ পরিয়ে জানা হয়েছে মহামান্য ফারাওয়ের সম্মানার্থে—দেখছেন না কুপাণ আর উত্তম সর্প ইউরোইউস বয়েছে রাজবেশে?’

ভুরু কুঁচকে গেল তুম্বার। ফারাও এতক্ষণ বাদে এই প্রথম কথা বললেন। স্নান হেসে বললে—‘মৃত্যুর পথে যে এগিয়ে চলেছে, তাকে এইভাবে অভিনন্দন জানানোর ব্যবস্থা না করলেও চলতো, প্রিন্স।’

ক্ষমাপ্রার্থনা করে, মামৌ সরিয়ে নেওয়ার হুকুম দিল আবি। সেইসঙ্গে বললে এর আগেও তিরিশজন ফারাওয়ের সামনে এই একট মামৌকে আনা হয়েছে এইভাবে। শাসনকেন্দ্র খখন ধিবসে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়—তখনও ভোজসভায় হালির হয়েছিল মামৌটা।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে তুম্বা বললে—‘তাই যদি হয়, তাহলে এবার এ প্রথার অবসান ঘটুক। হাড় যদি হয়—কবরস্থ করুন। কাঠ যদি হয়, পুড়িয়ে ফেলুন। ফারাও ক্লান্ত, এখন যেতে পারি?’

জবাব না দিয়ে এমনভাবে উঠে দাঁড়াল আবি যেন এবার বিদায় সম্ভাবণ জানাবে। কিন্তু সোনার মছপাত্র তুলে ধরে বললে গমগমে গলায়—

‘হে অতিবিরুদ্ধ, ভোজসভা ত্যাগ করার আগে আসুন আপনার সম্মানার্থে সুরাপান করে যাই। এইমাত্র ফারাও বললেন, তিনি মৃত্যুপথযাত্রী। আশা করি, ধিবস্ শহরে ফিরে গিয়ে আরও অনেকদিন বাঁচবেন তিনি। কিন্তু দুর্বল দেহ একদিন চিরনিদ্ৰিত হবেই—তখন সিংহাসনে আসীন হবেন তাঁর কন্যা, মহারানী নেতার-তুম্বা। নারী চিরকালই অসহায়, দুর্বলা—রমণীর হাতে মিশর নিরাপদ নাও থাকতে পারে। তাই তাঁর উচিত শাসনদক্ষ, যুদ্ধকুশলী, বীর্যবান স্বামী নির্বাচন করা। আমি প্রস্তাব করছি, মেমফিস শহর

থেকেই এমন একজনকে তিনি পতিত্বে বরণ করুন যিহসে ফেরার আগে, যাঁর ধর্মনীতে বইছে ফারাওয়ের রক্ত। তাহলে তাঁর অনভিজ্ঞতার দরুন মিশর আর বিপদগ্রস্ত হবে না।’

শ্রোতারা বুঝল, কি বলতে চাইছে আবি, আগে থেকেই নিশ্চয় শেখানো ছিল এর জবাবে কি বলতে হবে। পানপাত্র তুলে সোজা বলে বললে তারা সম্বরে—‘মহারাণী, আমরা জানি কে সেই ব্যক্তি, পতিত্বে বরণ করুন তাঁকে!’

হতচকিত হয়ে গেলেন ফারাও। ক্রান্ত কণ্ঠে তুম্বাকে বললেন—‘এরা কি বলছে বুঝতে পারছি না। জবাব দাও আমার হয়ে—আমি আর পারছি না।’

উদ্বিগ্ন চোখে বাবার মুখচ্ছবি দেখে নিরে উঠে দাঁড়াল তুম্বা। বিহ্বল বলকিত চোখে ভোক্তকঙ্কের সবাইকে দেখে নিরে বললে তীক্ষ্ণ দৃষ্ট কণ্ঠে—বিরিচি হলবরের শেষপ্রান্ত পৌঁচে গেল তার কণ্ঠধর।

‘ধন্যবাদ আপনাদের অভিনন্দনের জন্য। কিন্তু যুবরাজের ভাষণের অর্থ সুস্পষ্ট হল না। ফারাও অশক্ত আপাততঃ, কিন্তু ভগ্নস্বাস্থ্য তো চিরকাল থাকবে না। দীর্ঘজীবী হবেন তিনি—দীর্ঘকাল মিশর শাসন করবেন। তাঁর মহাপ্রয়াণের পর আমাকেই যদি মিশর শাসন তার নিতে হয়—রাণীর দুর্বলতা বা অনভিজ্ঞতা নিরে আপনাদের চিন্তিত হওয়ার কোনো কারণ নেই। স্বামীর প্রয়োজন নেই আপনাদের মহারাণীর—মেমফিসের চৌহদ্দির মধ্যে থেকেও তাঁর স্বামী নির্বাচনের কোনো প্রয়োজন নেই। আপনাদের অনুমতি নিরে এখন আমরা বিদায় নিচ্ছি।’

ঘুরে দাঁড়িয়ে বাবার হাত ধরে নেমে এল তুম্বা। পেছন পেছন এলেন আস্তি। মেমফিসের মান্দিগণারা বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইল তেজস্বিনী মেয়েটির দিকে।

মিনার-অটালিকায় পৌঁছে আস্তিকে জিজ্ঞেস করল তুম্বা—‘আবি কি বলতে চেয়েছে বুঝিয়ে দেবে?’

‘তুমি যদি না বুঝে থাকো, বলব তোমার চেয়ে বোকা মেয়ে দুনিয়ায় আর নেই,’ কাটা কাটা কথায় বললেন আস্তি—‘আবি বলল, মেমফিসে তোমাদের ফাঁদে ফেলা হয়েছে এবং তার স্ত্রী না হওয়া পর্যন্ত বেরোতে পারবে না।’

রেগে টং হল তুম্বা।

‘স্পর্ধা তো কম নয় খুঁড়ামশায়ের। আমি হব ঐ বড়মাস শূওরটার স্ত্রী!’

সে আমার ঠাকুরদার বয়েসী, আমার বাবার ভাই, বড়াই করে বেড়ান-
খ-খানেক ছেলে আর মেয়ের বাবা? আমেনের ইচ্ছার যার জন্ম—মিশরের
সেই সম্রাজ্ঞী হবে—’বলতে বলতে রাগে গলা আটকে গেল তুরানগীর।

আন্তি বললেন—‘প্রশ্ন তো সেইটাই রাণী, এত স্পর্ধা হল কি করে
আবির। কিন্তু এইটাই ওর পরিকল্পনা। আমি কিন্তু গোড়াতেই আঁচ
করেছিলাম। এখানে আসতে বারণও করেছিলাম। কিন্তু ফারাও শোনে
নি। বলেছিলেন, মিশরের সবচেয়ে প্রাচীন শহরে তিনি যাবেনই।’

‘কিন্তু আমাকে বলা উচিত ছিল। চূপ করেছিল কেন? আমার সঙ্গে
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আবি অথবা তার কোনো ছেলের তরফ থেকেই কিন্তু
প্রস্তাব আসেনি। তাই কোনো সন্দেহও করিনি।’

‘হৃদয়দান করার পর যেনেরা ভুলে যায় তাদের আরও কিছু দেবার
থাকে। তোমার ক্ষেত্রে রয়েছে তোমার রাজত্ব। সাপ গজার না
সিংহের মত, কিন্তু বেশী ভয় সাপকেই।’

‘এখান থেকে একবার বেরোই, তারপর সাপের শিরদাঁড়া ভেঙে ছাড়বো
আমি। শকুনি দিয়ে খাওয়াবো। খাইনা, যেমফিস চেড়ে বেরিয়ে পড়তে
হবে এখুনি।’

‘কাজটা অত সোজা হবে না, সম্রাজ্ঞী। আগামী আটদিনের প্রতিদিন
একটা না একটা উৎসবের আয়োজন করে রেখেছে আবি। উৎসবে
হাজির না থাকলে উত্তরের প্রজা বিক্ষুব্ধ হবে—যুকুট ধারণের পর এই প্রথম
কিন্তু এদিকে এসেছেন ফারাও।’

‘হোক বিক্ষুব্ধ। ফারাও যা খুশী তা করতে পারেন।’

‘কিন্তু খেলালখুশী মত চলতে গিয়ে গৃহযুদ্ধ ডেকে এনে নিজের সিংহাসন
বিপন্ন করতে পারেন না। আবির সৈন্যবল বড় কম নয়। এ ছাড়াও
মরুভূমির বেতুনরা তার কথায় ওঠবোস করে। তার অশূলি হেলনে
এরা উপোসী শকুনির মত ঝাঁপিয়ে পড়বে মিশরের ওপর। এখন
শান্তির সময়। যেমফিসে ফারাওয়ের সৈন্যসংখ্যা এই মুহূর্তে মোটে পাঁচশ।
কিন্তু আবির পুরো সৈন্যবাহিনী হাজির এখানে। ওর যুদ্ধজাহাজ আটক
করেছে নীলনদের ডলপথ। দক্ষিণের পথও বন্ধ। দূত পাঠিয়ে সৈন্য তলব
করাও সম্ভব নয়—তা করতে গেলেও লাগবে কমসেকম পঞ্চাশটা দিন।’

বিপদের গুরুত্ব বুঝে শান্ত হয়ে এল তুরানগীর।

বললে—‘আন্তি, তুমি অন্যায় করেছো। এতই যদি আঁচ করেছিলে তো

ফারাও আর তাঁর উপদেষ্টাদের আগে ভাগে হ'শিয়ার করে দেওয়া উচিত ছিল।'

‘করেছিলাম। শুধু আমি না, আরমিসও পই-পই করে বারণ করেছিল। কিন্তু ফারাও বিজ্ঞপ করে বলেছিলেন, এ সবই আমার ভবিষ্যৎদর্শনের অঙ্গ এবং অলৌকিক বস্তু। উনি নাকি খৌজখবর নিয়ে জেনেছেন আবিকে অথবা আবির অধীনস্থ সেনাপতিদের ভয় করার কোনো কারণ নেই। তোমাকে একথা বলতে বারণ করেছিলেন পাছে ভয় পাও—দেশভ্রমণের আনন্দ নষ্ট হয়ে যায়।’

‘কার কাছে খৌজ নিয়েছিলেন?’

‘অদ্ভুত একটা মেয়ের কাছে। তার নাম মেরিত্রা। ফারাওয়ের দেখা-শুনা করে। আজকেই পাখা হাতে যে বাতাস করছিল তাঁকে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, চিনি আমি মেরিত্রাকে। জ্যোতিষীটার সংজ্ঞে ফিসফাস করছিল বটে। কিন্তু দেখাশুনা করে যে, এমনি একটা মেয়ের কথা শুনে চলেন ফারাও, তাও কি সম্ভব?’

‘মেরিত্রাকে ফারাওয়ের খুব পছন্দ। ওর সব কথা হয়তো তুমি জানো না। তোমার জন্মের আগে সিংহাসনের দাবী নিয়ে থিবস্ শহরে গিয়েছিল আবি। ফারাওকে হত্যা করে সিংহাসন দখলের চক্রান্ত করেছিল। মেরিত্রা তা আড়ি পেতে শোনে। তার ঠিক আগেই অথথা আবি চড় মেরেছিল মেরিত্রাকে। শোধ নেন্ন মেরিত্রা ফারাওয়ের কাছে চক্রান্ত ফাঁস করে দিয়ে। সেই থেকে সুচতুরা আর সুন্দরী মেরিত্রাকে নিজের সেবা শুশ্রূষার কাজে নিয়োগ করেন ফারাও—কাছে কাছে রাখেন। মেমফিসে মেরিত্রার জন্ম বলে মেমফিসের খবর জানার দরকার হলেই তাকে ডেকে পাঠান। মেমফিসের অভ্যন্ত গোপনীয় অনেক খবর সে রাখে—অনেক খবর সত্যও হয়েছে।’

‘আশ্চর্য নয়। আবির জ্যোতিষী পাঠিয়েছে গুপ্ত সংবাদ।’

‘বিনিময়ে নিশ্চয় ফারাওয়ের গোপন খবর মেরিত্রা পাচার করছে কাকুকে। ফারাওকে আমি হ'শিয়ার করার পর উনি এই মেরিত্রাকেই ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করেন সত্যিই আবি তোমাকে এবং ফারাওকে ফাঁদে ফেলবে কিনা। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল মেরিত্রা। আবি নাকি মেমফিসে লৈলু জড়ো করেছে শুধু ফারাওয়ের সম্মানে। আবি তাঁর একান্ত অনুগত প্রজা, তাঁকে ভালবাসেন প্রাণ দিয়ে, সে যা পেরেছে তাই নিয়েই সন্তুষ্ট। তাহাড়া মেরিত্রা তাকে একদিন ধরিয়ে দিয়েছিল। সে নিজে আবির কাছে

যেতে চাইছে কেন ? ফাঁদ পাতার সম্ভাবনা থাকলে নিশ্চয় যেতো না । ফারাও বিশ্বাস করেন তার কথা । পাছে আহার কাছ থেকে তোমাকে সরিয়ে দেন এই ভয়ে তোমাকেও কিছু বলতে পারিনি । ভুল করেছি এখন বুঝতে পারছি ।’

‘স্নেহ করো বলেই ভুল করেছো,’ আন্তিকে চুমু খেয়ে মিষ্টি করে বললে ত্বারানী । ‘হে ফারাও, রমণীর পরামর্শে মরণ ফাঁদে পা দিলে শেষ পর্যন্ত ! এখন যাও । আমি যুমোবো । দেখি যন্ত্রের মধ্যে আমেনের পথনির্দেশ পাই কিনা ।’

সেইরাত্রেই শোভা সভা শেষ হওয়ার পর ফারাওয়ের অনুচরবর্গের জন্ম নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে ফিরে এল না যেহেতু । হল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে প্রধান পরিচারকের কানে কানে কি যেন বলে গেল । ফারাওয়ের প্রিয় সেবিকা সে । সর্বত্র অবাধ গতি তার । সুতরাং বাধা পেল না ।

কালো আলখাল্লার সর্বাঙ্গ ঢেকে বিশেষ একটা মূর্তির আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে রইল যেহেতু । অচিরে কালো আলখাল্লার আবৃত একটা কৃষ্ণ মূর্তি এসে দাঁড়াল পাশে । হুজনে অনেক গালবুঁজি পেরিয়ে এসে দাঁড়াল একটা সিঁড়ির তলার । সুদীর্ঘ সিঁড়ি । উঠতে উঠতে পা বাধা হয়ে গেল যেহেতু । সিঁড়ির শেষে পৌঁছেলো একটা বিরাট দরজার সামনে । তালা খুলে কৃষ্ণমূর্তি প্রবেশ করল ভেতরে । দরজা বন্ধ করে দিল যেহেতু । ঢোকবার পর ।

ঘরটা পেতলের বিচিত্র যন্ত্রপাতিতে ঠাসা । রাশি রাশি অদ্ভুত সাংকেতিক চিহ্ন লেখা গোটানো কাগজ গড়াগড়ি যাচ্ছে ঘরের সর্বত্র । পেঞ্জার এবং এবং ভারী সুন্দর একটা কুন্ডাল গোলক বুলছে টেবিলের ওপর । এ ঘর যেন নব্বত্র পর্যবেক্ষকের ঘর—জাদুবিজ্ঞার চর্চা করা হয় নিভুতে ।

চেন্নারে বসে আলখাল্লা খুলে ফেলে হাঁপাতে হাঁপাতে যেহেতু বললে—
‘বন্ধু কাকু, তুমি যে দেখছি দেবতাদের কাছাকাছি থাকো ।’

ভক্ত হেসে কাকু বললে—‘তা ঠিক । স্বর্গের আধখানা দেখি এখানকার খোলা জানালা দিয়ে । আকাশ দেখে যা জানতে পারি, তা নিচের মানুষদের কাছে দরকার মত চড়া দামে বেচি ।’

‘চড়া দামে ?’

‘নইলে দর পাবো কেন ? যে ডাক্তার কম দক্ষিণা নেয়, তার তো কদর হয় না । যাক, বহু বছর পরে তোমাকে দেখে বড় ভাল লাগছে । ঠিক আগের

মতই রূপমোবন ধরে রেখেছো দেখছি। অনন্ত যৌবনের মন্ত্রগুপ্তিটা বলবে ?’

হাস্তিকা মেরিত্রা বললে—‘পরিচ্ছন্ন বিবেক আর হৃদয়শক্তি—এই দুটোই আমার মন্ত্রগুপ্তি। কিন্তু তুমি এত বুড়িয়ে গেছো কেন ? মায়ীর মত হয়েছে যে চেহারাখানা ?’

‘বদহৃদয় আর বাতের ফলে। খেটে খেটে হৃদয় শক্তি নষ্ট করেছি। ঠাণ্ডার এত উঁচুতে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে বাতে পড়ু হয়েছি। যাক, মদ খাও, এ মদ খিবসে পাবে না।’

পাত্র থেকে সুবা গড়িয়ে দিল কাফু। নিজে নিল একপাত্র। পান করে মেরিত্রা বললে—‘চমৎকার মদ। এখানে এলে আমাকেই বাতে ধরতো মনে হচ্ছে। এবার বলো তো বন্ধু, এখানে এসে আমি বিপদে পড়বো কিনা। আরে না, না, ফারাওকে নিয়ে ভয় নেই। তাঁর কাছে খজতের যাওয়ার অধিকার আমার আছে। আমি বলছি তাঁর রাজপ্রতারণার কথা। চেহারাখানা যা দেখলাম, যেজাফ ঠাণ্ডা হয়েছে বলে তো মনে হল না। চড মারার শোখটা কি রকম। দিয়েছিলাম, নিশ্চয় মনে আছে এতদিনেও ?’

‘জানলে তো মনে থাকবে। আমি জানে চড খেয়ে তুমি পালিয়েছো—চক্রান্ত কাঁস করেছো—যাজও জানে না।’

‘মহামুর্খ তো।’

‘কিন্তু আমার সঙ্গে এমন চালাকি করাটা ঠিক হয়নি। আবার কাছে চেয়ে নিলাম তোমাকে তোমার রূপসুখা পান করব বলে, আর তুমি কিনা আমাকে ফেলে ফারাওয়ের বন্দরে গিয়ে ঢুকলে।’

‘তোমার মত মহাজ্ঞানীর উপযুক্ত হবো না মনে করেই ফারাও নামক ঐ জীবটার সন্ন্যাসিনী-মঠে গিয়ে ঢুকেছিলাম। তোমার কাছে এলে তোমার সাধনার বিষয় ঘটত। কিন্তু আবার বলে দেবে না তো ?’

‘না, বলব না। এবার কাজের কথা আসা যাক—দেবী হলে রাত কাটাতে হবে এখানে—ফারাও চটবেন।’

‘সেংয়ের আলয়ে যাক ফারাও। বলো, কাজের কথা বলো।’

ধূততা ঝিলিক দিয়ে উঠল জ্যোতিষীর কক্ষ চোখে। চোয়াল শক্ত হল। উঠে গিয়ে দেখল দরজাটা ভালভাবে বন্ধ হয়েছে কিনা। পর্দা টেনে দিয়ে একটা টুল নিয়ে এমন ভাবে বসল মেরিত্রার সামনে যাতে আলো পড়ে মেরিত্রার মুখে—নিজে থাকে অন্ধকারে।

‘কাজটা খুব বিরাট। কিন্তু তোমাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারবো কিনা বুঝতে পারছি না। একবার তুমি আমাকে ধোঁকা দিয়েছো। এতবছর

থরে ধোঁকা দিয়ে এসেছো কারাওকে—তোমাকে বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছে ।’

‘ভাললে সময় নষ্ট করে কি লাভ ? আমি উঠি ।’

‘না, বোসো । তুমি সুন্দরী, তুমি খড়্গবাজ ।’ বলে সাঁড়াশির মত আঙুল দিয়ে ঘেরিত্তার কজি খামচে থরে চাপা গলায় বললে কাকু—‘বিশ্বাসঘাতকতা যদি করো, তাহলে যদি বিষ বা ছুরিও তোমাকে শেষ করতে না পারে—ভেনো আমার শপথ থেকে তুমি বাঁচবে না । আমি প্রবঞ্চক নই—জাহ্নবিত্তার ঐতিমত পারদর্শী । এমন কাণ্ড করব যে রাত্রে কোনোদিন ঘুমোতে পারবে না, চেহারা কদাকার হয়ে যাবে, শুকিয়ে কাঠি হয়ে যাবে । শপথ করো যা শুনেবে, তা কাউকে বলবে না ।’

কাকুর চোখ মুখ দেখে অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে গেল গুপ্তচরীর । জাহ্নকর কাকুর অন্তঃ শক্তির কথা মিশরের কাকপক্ষীও জানে । এই কারণেই তাকে ভয় পায় মেরিত্তা ।

বললে—‘খুব বিপজ্জনক ব্যাপার মনে হচ্ছে । তোমার মতলব কিন্তু আচ করতে পারছি । সাহায্য যদি করি, বিনিময়ে কি পাবো ?’

‘আমাকে ।’

‘তোষামোদ কোরো না ! আর কি পাবো ?’

‘ফারাও-য়ের পরেই সবশক্তিমান প্রধান মন্ত্রীর জী হবে তুমি ।’

‘জী ? কিন্তু তে’মার তো আরও জী আছে ।’

‘একজনও নেই ।’

কাকুর কঠিন শক্তিময় মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল মেরিত্তা ।

তারপর বললে—‘বেশ শপথ নেবো । কিন্তু তোমাকেও নিতে হবে । মনে রেখো, মেরেদের নিঃস্ব ক্ষতি করার ক্ষমতা থাকে ।’

‘জানি । শুনেছি, আত্মিক শক্তি হৃদ্গুণ্ড, মস্তিষ্ক বা যকুতে থাকে না—থাকে মেরেদের জিভে । উঠে দাঁড়াও ।’

উঠে দাঁড়ালো মেরিত্তা । বেওয়ারেলের গোপন খুপরি থেকে একটা পুঁথি অথবা প্যাপিরাসের ভুক্তপত্র নিয়ে এল কাকু । টাইফন দেবতার খাতু লোহা দিয়ে বাঁধানো পুঁথি ।

বললে—‘এ পুঁথি আর কোথাও তুমি পাবে না । দেবরাজেরা যখন মিশরে রাজত্ব করেছেন, সেই ‘মেনা’র আমলের আগে এই পুঁথি রচনা করেছিলেন সেকালের সবসেবা জাহ্নপণ্ডিত । বইটা ছিল তাঁর অস্থির মধ্যে । আমি উদ্ধার করি সেখান থেকে । কবরের মধ্যে তাঁর কা উঠে দাঁড়িয়ে বাধা দিয়েছিল, ভয় দেবিয়েছিল । এ বই তিনি পড়তে জানতেন বলেই অত

শক্তির অধিকারী হয়েছিলেন—যেমন হয়েছি এখন আমি। মেরিট্রা, এই বই বৃকে চেপে ধরে শপথ করতে হবে তোমাকে—আমিও করছি।’

বড় ভয়ংকর শপথবাক্য উচ্চারণ করল কাকু। সূর্যের দেশের ওপারে যে অন্ধকারের রাজত্ব, যে তমিস্রাজগতে পশুযুগো বেঁটে দানবদের বাস—তাদের আত্মান করে সাক্ষী থাকতে বলল। শপথ যদি ভঙ্গ হয়—তাহলে সাজা দেবে তারা—বিশ্বের চরমতম লাঞ্ছনা, ব্যাধি এবং দূর্ভাগ্য ঘিরে ধরবে শপথভঙ্গকারীকে—অকল্পনীয় নিপীড়নে তিলতিল করে প্রাণবায়ু মিলিয়ে দেবে শূন্যে।

চূপ করে শুনল মেরিট্রা। তারপর বললে—‘একটা কথা কিন্তু বাদ পড়ে গেল।’

‘কী?’

‘ফারাওরের প্রধান মন্ত্রীর একমাত্র স্ত্রী হব আমি এবং তার যা ক্ষমতা থাকবে—সমান ক্ষমতা থাকবে আমারও।’

‘তুলে গেছিলাম,’ বলে শপথবাক্যের মধ্যে কথাগুলো জুড়ে দিল কাকু।

তারপর শপথ নিল হুজনে। মাথার পর্দা ছুঁইয়ে চোখ তুলতেই মেরিট্রা দেখলে বিশাল কুস্ট্যাল গোলকটি ধীরে ধীরে রক্তাভ হ্যাতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। যেন রক্তনদীর ধারা বইছে গোলকের মধ্যে। অদ্ভুত অগ্নিশিখাসম আলোক বতিকা জ্বলছে, হেলছে, ঘুরছে কুস্ট্যাল ফানুসের অভ্যন্তরে। তারপরেই রক্তশ্রোতের ঊজ্জ্বল্য ম্লান হয়ে এল, ম্যাডামেডে লোহিতাভার মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করল একটা চক্ষু। বিশাল চক্ষু। স্তমিত নরনে আনমেবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর অদৃশ্য হল চক্ষু প্রত্যঙ্গ, মিলিয়ে গেল রক্তনদীর অবিরাব ধারা—সে জারগার ফুটে উঠল তুম্বারাগীর ছবি। মহাগৌরবে আসীন সিংহাসনে। প্রজাবৃন্দ উপাসনা করছে। পাশেই রাজ-বেশ পরে বসে একটি পুরুষ মূর্তি—মুখটি কিন্তু মেঘে ঢাকা।

‘কি দেখছো?’ শুখোলো কাকু।

যা দেখছে, তা বিবৃত করল মেরিট্রা। কণেক চিন্তাচ্ছন্ন থেকে বললে কাকু সংশয় নির্বিড় করে—‘লক্ষণ শুভ বলেই মনে হচ্ছে। রাজসদী বসে রয়েছে পাশে। কিন্তু মুখটা মেঘে ঢাকা কেন?’

‘জানি না,’ জবাব দিল মেরিট্রা। ‘তোমার এই লাল নদে আরক মিশোনো ছিল নিশ্চয়—মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে। এবার বলো, কি বড়যন্ত্র করতে চাও। কুস্ট্যালটার কাপড় চাপা দাও তার আগে, ছবি আর দেখতে চাই না।’

‘তোমার দুর্দর্শনের কবিতা দেখে অশ্রুকল্লা হচ্ছে,’ বলে নানী ঢাকা দেওয়ার যে বজ্রধণ্ড দিয়ে জাতশক্তি প্রয়োগ করা হয় সেটি দিয়ে কন্ড্যাল গোলক চাপা দিল কাকু।

তারপর বললে—‘ছোট করে বলছি। আমার মোটকা প্রভু আবি মিশরের ফারাও হবার ফন্সী করেছে ভাইঝিকে কজার এনে।’

‘বিয়ে করে তো?’

‘হ্যাঁ।’

‘নেতার-তুয়ার সব খবর জানো তুমি?’

‘কি বলতে চাও?’

‘তার অনিচ্ছায় যে তাকে বিয়ে করবে, তার ঠুংখে শেরাল কুকুর কাঁদবে। মেয়েটা একটা জীবন্ত অগ্নিশিখা। ওর ভেতরে দেবত্ব আছে—আমেনের মেয়ে সে। আমি তা বিশ্বাসও করি। ওর ভেতরে যে শক্তি আছে, তা মিশরের সব জাতকরের সম্মিলিত শক্তির চাইতেও বেশী—তুমিও তাদের মধ্যে পড়ো। ও মেয়ের ঘণা কুড়িয়ে যে তাকে জোর করে বিয়ে করবে তার কপালে জানবে অশেষ দুর্গতি লেখা আছে।’

‘মরলে আবি মরবে। আমাদের কর্তব্য আবিিকে সিংহাসনে বসিয়ে দেওয়া। তুয়ারাণী যে রাজী হবে না, তা বলাই বাহুল্য।’

‘তা তো হবেই না। শুভব, তুয়ারাণী ভালবাসে রামিসকে। কেশ যুবরাজকে তুয়ারাণীর চোখের সামনেই বধ করে সে এখন সসৈন্তে গেছে যুবরাজের বাবার কাছে প্রার্থশিত্ত করতে।’

‘পালক-ভ্রাতাকে ভাল তো বাসবেই। রামিস নিজের সুপুত্র। রাজ-রক্তও আছে ধমনীতে। কিন্তু প্রেম করা রানীদের মানার না। ওটা তোমার আমার মত সাধারণের পক্ষে শোভা পায়। আবিিকে সন্দেহ করে কি তুয়ারাণী?’

‘তা বলতে পারব না। তবে ওর খাইয়া আন্তি সন্দেহ করেছে। ফারাওকে নিবেদনও করেছিল মেহফিসে আসতে। যদিও আন্তি তোমার চাইতেও বড় জাতকরী, কিন্তু আমি তোমার চিঠি পেয়ে ফারাওকে উল্টো বুঝিয়ে নিয়ে এসেছি। আজও কিন্তু ফারাওয়ের অগাধ বিশ্বাস আমার ওপর—ফলে খাসতে পেরেছি তোমার কাছে।’

‘তুয়ারাণী তাহলে জেনে বাবে আন্তির কাছ থেকে। ফারাওয়ের চেয়ে বেশী শক্তি ধরে মেয়েটা। আবি তার সমস্ত নৈনা আর জাহাজ দিয়েও আটকে রাখতে পারবে না তুয়ারাণীকে। একবার যদি পগাফপার হয়,

তারপর যুদ্ধ ঘোষণা করবে আবার বিক্রমে। কাজেই যে করেই হোক ফারাওকে আটকে রাখতে হবে যেমকিসে। ফারাও থাকলেই যেনেও থাকবে।’

কুয়াশাকুর কুস্টাল গোলকের দিকে তাকিয়ে মেরিডা বললে—‘কিন্তু কি ভাবে?’

‘রক্তপাত ঘটিলে নয়, কারাগারে বন্দী করেও নয়—তুটোই সমান বিপজ্জনক। অন্য পথ আছে।’

‘বিষ দিয়ে?’

‘বিষ দেওয়াটাও বিপজ্জনক। কিন্তু অসুস্থ করে দিতে পারলেই আটক পড়বেন ফারাও। এসো, একটা জিনিস দেখাই তোমাকে।’

মিন্দুক খুলে একটা কাঠের বাজ বার করল কাকু। চির-হরিৎ সীতার কাঠের বাজ। মামী শবাধারের অনুকরণে নির্মিত। ভেতর থেকে বার করল হাতখানেক লম্বা একটা মোমের মূর্তি। অবিকল ফারাওয়ের মত দেখতে। মাথায় মিশরের ছোড়া মুকুট।

শিউরে উঠে এল মেরিডা—‘কি এটা?’

‘ফারাওয়ের কা। প্রাচীন পুথির মন্ত্র দিয়ে সজীবিত। আরও কিছু ক্রিয়াকর্ম করে যন্ত্র ফারাওকে শবাধারে পাঠানো যাবে এর সাহায্যে—পাঠাবে তুমি।’

‘আমি!’ চমকে উঠল মেরিডা—‘কিভাবে?’

‘ফারাওয়ের পছন্দসই রমণীদের অন্যতম তুমি। ঔর শয়নকক্ষের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তোমার ওপর। এ ঘরে এমন সময়ে তুমি ঢুকবে যখন কেউ থাকবে না। মোমের তৈরী এই মূর্তিটা রাখবে ঔর বিছানার তলায় এমনভাবে যাতে ঔর নিঃশ্বাস মূর্তির ভেতরে প্রবেশ করে। তারপর মূর্তিটা বার করে নিয়ে বলবে—‘মূর্তি! মূর্তি! আমার আদেশে, তোমার ভেতরকার শক্তির জোরে আর ব্যাধি দেবতার নামের জোরে যেন তোমার হাত-পা শুকিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যার অনুকরণে তুমি নির্মিত তার হাত-পাও শুকিয়ে যার।’ বলে, আঙনের শিখার ওপর মূর্তির পা দুটো রেখে অর্ধেক গালিলে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে কোথাও লুকিয়ে রাখবে। সেই রাতেই ফারাওয়ের পারের পেশী আর স্নায়ু শুকিয়ে যাবে, তিনি পক্ষাবর্তে পড়বেন। বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবেন না। তারপর বলবো কি করতে হবে।’

মেরিডা ভয়ভূরী নয়—কিন্তু এই কথায় বুক কেঁপে উঠল।

বললে—‘আমি পারব না। পৈশাচিক এই ভোক্তবিদ্যা আমার হাত

দিয়ে :করানো হচ্ছে এখন একজনের ওপর যিনি বরং দেবতা। নরকে নিক্ষিপ্ত হব-আমি। না, একাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়। অন্য লোক জ্ঞাথো তুমি, অথবা নিজে গিয়ে বিছানার তলার মূর্তি রেখে এসো।’

নির্মম এবং ভয়ংকর হয়ে উঠল ঐন্দ্রজালিকের মুখচ্ছবি। খোলা জানলার সামনে মেরিত্রার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে—‘কি দেখছো?’

বহু নিচে পুতুল বাড়ীর মত বিশাল সৌধ শ্রেণী আর মাথার খুব কাছে আকাশের তারা দেখে মাথা ঘুরে গেল মেরিত্রার।

কাকু বললে—‘নিচে মেরফিস, দূরে নীলনদ, তার ওপারে ধু-ধু মিশর। চাঁদের আলোর উদ্ভাসিত পিরামিড শ্রেণী। শাসক হতে চাও না এই সব কিছুর? আমার কথা মত চলো—পূর্ণ হবে তোমার মনোবাঞ্ছা।’

‘আর যদি তোমার কথা মত না চলি?’

‘তাহলে আমার মন্ত্রবলে তুমি ঠিকরে গিয়ে আছড়ে পড়বে নিচের ঐ সাদা ফিতের মত রাস্তায়—রাস্তার কুকুর মাংস ছিঁড়ে খেয়ে হাড়গুলো কেবল ফেলে যাবে—কেউ আর তোমাকে খুঁজেও পাবে না। আমার কথা না মেনলে প্রাণ নিয়ে এখান থেকে ফেরা তোমার চলবে না। যদি ভাবো, এখন ‘হ্যাঁ, কথা মত চলব’ বলে পরে বিশ্বাসঘাতকতা করবে, তাহলেও পার পাবে না। যে মূর্তিটাকে নিয়ে যাবো, সে কিন্তু আমার আজীবন ভৃত্য। তোমার সব খবর পাঠাবে আমাকে আর ব্যানিদেবতাকে। ভেবে জ্ঞাথো কি করবে।’

‘কথা মত চলব,’ দ্বাণ ধরে বলল মেরিত্রা। ঠিক সেই সময়ে মনে হল, কে যেন চাপা গলার হেলে উঠল জানলার বাইরে।

‘চমৎকার। এবার মূর্তিটা আলখাল্লার তলার লুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো। রাস্তায় ফেলে দিও না। মূর্তি চেঁচিয়ে উঠবে পেছন থেকে—লোক জড়ো করবে। জাহ্নকরী বলে সাগাই তোমাকে পুড়িয়ে মারবে। আমার নতুন নির্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত মূর্তি লুকিয়ে রাখবে ফারাওয়ের বিছানার তলার। কাল রাত্রে চাঁদ উঠলেই নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে আগুনের ওপর ধরবে। তারপর লুকিয়ে রাখবে, পরে আমার কাছে নিয়ে আসবে আমার যদি দরকার না হয়। নতুন মন্ত্র পড়বো মূর্তির গারে। চলো। আমি এগিয়ে দিয়ে আসছি তোমাকে ফারাওয়ের অস্থায়ী আবাসের দরজা পর্যন্ত।’

(৯) ফারাণ্ডের শেষদিন

পরের দিন সকালে তুসারগণীর শয়নকক্ষে পোশাক পরাতে এসে আন্তি জানতে চাইলেন যথেষ্ট আদেশ এসেছে কিনা।

‘না। খারাপ যথেষ্ট দেখেছি অনেক। সব যথেষ্টই ঐ পাঞ্জী মেরিত্রা মেয়েটা রসেছে বাবার সঙ্গে। দেখে তো মনে হল, শীগগিরই বাবার সর্বনাশ ঘটিলে ছাড়বে সর্বনাশী।’

‘সে কাজ এর মধ্যেই শুরু করেছে বলেই আমার বিশ্বাস। কাল রাতে তাঁদের আলোয় জানলা থেকে দেখলাম রাত দুপুরে ফিরে এল মন্দির চত্বরে। আলখাল্লাব তলার কি যেন লুকিয়ে রেখেছিল, তাও দেখেছি।’

‘কোথেকে এল?’

‘শহর থেকে। ফারাণ্ডের ছাড়পত্র নিয়ে যেখানে খুশী যাওয়াব অধিকার ওর আছে। মাঝামাঝি দিয়ে প্রহরীকে হিঙ্গোস করেছিলাম। মেরিত্রার সঙ্গে এসেছিল কালো আলখাল্লা জড়ানো লম্বা মত একটা লোক। চেহারার বিবরণ শুনে মনে হল জ্যোতিষ। কাহু—যার সঙ্গে ভোজসভার কথা বলছিল মেরিত্রা।’

‘খুবই খারাপ খবর। আর কিছু বলবে?’

‘আগের চাইতে কড়াকড়ি বেড়েছে ফটক-প্রহরার। আজ সকালে আমার নিজের একটা ব্যাপারে একজনকে পাঠাচ্ছিলাম থিব্‌স্‌য়ে—কি ব্যাপার জানতে চেও না—তাকে বেরোতে দেওয়া হয়নি।’

‘বলো কী। সিংহাসনে বসেই এক বছরের মধ্যে মেমফিসের সমস্ত ফটক গালিয়ে রাস্তার ওড়া বানিয়ে ছাড়ব, ক্যাপ্টেনদের পাঠাবো মরু খনিতে কুলির কাজে। না, না, এখন চেষ্টা কোণো লাভ নেই—সময় এলেই ক্ষমতা দেখাবো। ফারাণ্ডের সঙ্গে কথা বলা যাবে?’

‘না। সভাসদদের নিয়ে উনি এখন বাস্তব। একটু পরেই বেরিয়ে যাবেন নতুন মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে। এসো রাণী মুকুটটা পরিয়ে দিই মাথায়। মেমফিসের কুড়ারা দেখুক কে তাদের অধিরামী।’

একটার পর একটা অনুষ্ঠানে হাতিরা দিতেই দিন গড়িয়ে গেল। দিনের শেষে আবি বললে—‘হে ফারাণ্ড, আপনার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে।’

বিশেষ কথা বলার দরবারে হাতির রঙল আবির হুই বড ছেলে, কাহু ফারাণ্ড এবং আবির উপদেষ্টাবা, আন্তি, মেরিত্রা এবং সম্ভ্রান্ত মহিলারা।

পাশাপাশি বসলেন ফারাও এবং নেতার-তুয়া। আবি কে উদ্দেশ করে ফারাও বললেন—‘বলো কি বলবে।’

বিনীতভাবে আবি বললে—‘আপনার অনুগত প্রজা হিসেবে, আপনার আভা, হিসেবে আমি সম্রাজ্ঞী নেতার-তুয়ার পাণিপ্রার্থনা করছি।’

তুয়া তেরী ছিল। সহজভাবে মুখ ফিরিয়ে আবির ইতিহাস-বিশেষজ্ঞকে বললে—‘তাইবির সঙ্গে বিয়ের কোনো নজীর মিশরের ইতিহাসে আছে?’

‘আজ্ঞে, নেই।’

ঐতিহাসিককেই সম্বোধন করে আবার বললে তুয়া—‘তাহলে নতুন ইতিহাস রচনা করার আর দরকার নেই।’

আন্তে বললেও ফারাও তুয়ার কথার ধরন দেখেই বুঝলেন, সে রাজ্ঞী নয়। আবি কে বললেন—‘বা বলবার, আমার মেয়েকে বলো।’

বুকে হাত ভাঁজ করে উদাত্ত কণ্ঠে শুরু করল আবি—‘হে সম্রাজ্ঞী, আপনার প্রতি আমার সুগভীর ভালবাসার দাবীতে—’

‘বলুন, আপনার সিংহাসনের প্রতি আমার সুগভীর ভালবাসার দাবীতে—’

ভুরু কুঁচকে গেল আবির। হেসে উঠল সবাই, বাদ গেলেন না ফারাও এবং কাকুও। ফলে সব গোলমাল হয়ে গেল আবির।

এলোমেলোভাবে আবার কথা শুরু করতেই ফের বাধা দিয়ে তুয়া বললে—‘আমি কালো নই, খুড়ামশায়। আপনার ইতিহাস-উপদেষ্টার সঙ্গে এইমাত্র আলোচনা করেছি এই ব্যাপারে। উনি বলছেন, এ বিষয়ে হতে পারে না।’

অলস্ত চোখে ঐতিহাসিকের দিকে তাকাতেই বৃদ্ধ ভগ্নার্ত ঘরে চিলের মত চৈঁচিয়ে বললে—‘আমি শুধু বলেছি ইতিহাসে এ বিয়ের নজীর নেই। তাইপোকে দস্তক নিয়েছিলেন এক রানী—পরে সে অবশ্য ফারাও হয়েছিল।’

‘একই কথা। খুড়ামশায় যদি আমাকে দস্তক নিতে চান, ভেবে দেখা যাবে’খন।’

আবি এতক্ষণে বুঝল, তাকে নিয়ে যত্ন করা হচ্ছে। রেগে গিয়ে বললে—‘আমি সোজা জিজ্ঞেস করেছি, সোজা জবাব চাই। তোমার বিয়ের বরস হয়েছে। আমার বরস যদিও একটু বেশী—’

বৃদ্ধ ঐতিহাসিকের দিকে ফিরে যথুর ঘরে তুয়া বললে—‘খুড়ামশায়ের জন্য তারিখটা আপনার জন্যতারিখের সঙ্গে মিলে যায়, তাই না?’

সিংহাসনের পেছন দিয়ে চম্পট দিল ঐতিহাসিক।

অক্কেপ করে বলে চলল আবি—‘কিন্তু আমার বাহুবল আছে, সৈন্তবল

আছে, শাসনব্যবস্থা আছে। উত্তরের প্রকারা ভেতরে ভেতরে বিদ্রোহী ! বেতুইনরাও উঁচিয়ে রয়েছে নিশর লুঠ করার জন্যে। আমি ফারাও হলে উত্তর-দক্ষিণে আর কোনো বিদ্রোহ থাকবে না। আর যদি এ বিদ্রোহ না হয়—’

ঠিক এই সময়ে নিজের মুখ থেকে বাহি তাড়াতে গিয়ে আবার বজ্র খামচে ধরল কাকু। ইসারা বুকে তক্ষুনি চূপ ঘেরে গেল আবি।

সুসমুদ্র ঘরে তুরা বললে—‘বলুন, এ-বিদ্রোহ যদি না হয় ?’

‘তাঁ হলে বায়েলা হবে। তুমি চূপ করো জ্যোতিষী, কথা বলতে দাও। ফারাও, অনেক বছর রাজত্ব করেছেন—এত বছরে একটি মাত্র সম্ভাবন জন্মেছে আপনার—তাও আমি থিবসে গিয়ে সিংহাসনের উত্তরাধিকার দাবী করার পর। আপনার এই সম্ভাবন কিন্তু আপনার মতো দেখতে নয়। নিশরে এই নিরে যথেষ্ট কানাকানি চলছে। আমি তাকে বিদ্রোহ করলে গুজব বন্ধ হবে। বিদ্রোহ না করলে বিদ্রোহ শুরু হবে—জোড়া মুকুট মাথা থেকে ঠিকরে যাবে।’

তুনেই তো দমবন্ধ হয়ে এল উপস্থিত প্রত্যেকের। গলাবাজি করে এ কি বলে বলল প্রিন্স। মুখ লাল হয়ে গেল তুরারানীর। জবাব দিতে যাচ্ছে, এমন সময়ে প্রশান্তি পরিভাগ করে ছিলে—‘ডা ধনুকের মত ছিটকে গেলেন ফারাও। কর্তৃত্বব্যঞ্জক রক্তরোষের সামনে আবি পর্যন্ত যেন গুটিয়ে এতটুকু গেল।

রাগে হুঃখে রাজপোশাক ছিঁড়ে ফেলে বজ্রকণ্ঠে বললেন ফারাও—‘এই জন্মেই কি এতদিন তাই হিসেবে আগলে রেখেছি তোমাকে ? এই জন্মেই কি বছরবছর আগে বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে তোমাকে প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম থিব্‌স্‌ শহরে ? এই জন্যেই কি এত মান সম্মানের মধ্যে তোমাকে তুলে রাজার মত থাকতে দিইছি আমার এই মেমকিস শহরে ? আমার বাবার বাদীর ছেলে তুমি, নিশরের সম্রাজীর গুজ্জ সুন্দর পাণিপীড়ন করতে চাও বিবাহের লালসা নিয়ে ? বল্লেনে না তুমি ওর পিতামহ সমান—সম্পর্কে পিতৃব্য ? এত বড় সাহস তোমার নোংরা কদর্ঘ মুখে ওর মায়ের চরিত্র নিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করছো ? দেবাদিদেব আমনকে টিটকিরি দিচ্ছ ? দেব-দরবারে তোমাকে নিয়ে গিয়ে উচিত সাজা তিনি দেবেন—কিন্তু মর্ত্যের দরবারে তোমার দণ্ড বিধান করব আমি আমনেনের পুত্র এবং ভৃত্য হিসাবে। আরমিস, ডাকো প্রহরী, বন্দী করো এই পাণিষ্ঠকে। কালকেই থিব্‌স্‌ রওনা হব—আইব মাকিক এর বিচার হবে সেখানে।’

গলার ঝুলোনো রূপোর বাঁশ তুলে নিয়ে তৎক্ষণাৎ তীব্র সংকেত করেই

এক লাঞ্চে এগিরে এসে আখির বাহ ধামচে ধরলেন মারমিস। এক বটকার তরবারি কোষখুঁজ করেছিল আবি, কিন্তু বংশীধ্বনি শুনে বর্শা বাগিরে খেয়ে এসে রক্ষীরা তাকে নিরস্ত্র করে নিক্ষেপ করল ভূমিতে।

‘বাঁধো, কবে বাঁধো, নিক্ষেপ করো কারাগারে—কাল নিরে যাব বিশ্বাস-ঘাতককে ধিসে।’ গর্জে উঠলেন ফারাও।

‘আর সবাইকে ?’ রক্ষী প্রধানের প্রশ্ন।

‘ছেড়ে দাও। ওরা তো পাপ করেনি। দেখে শিখুক বিশ্বাসঘাতকতার কি পরিণাম,’ ক্রান্ত কণ্ঠে বললেন ফারাও।

ছটোপাটির সময়ে কাকুর পাশে গিরে পড়েছিল মেরিত্রা। ফিসফিস করে বললে কাকু—‘খা বলেছি ঠিক সেইভাবে কাজ করে যাও আজ রাতে। সব ঠিক হয়ে যাবে। যদি না করো, প্রাণে মারা যাবে। কথা কানে ঢুকেছে ?’

‘ঢুকেছে। তাই হবে,’ ফিস ফিস করে বলেই তফাতে সরে গেল মেরিত্রা। ঠিক তখনই রক্ষীরা এসে কাকুর বাহ ধরে হিড়হিড় করে টেনে বার করে দিল মন্দিরের বাইরে। সেই সঙ্গে আখির পুত্দের।

একঘণ্টা পরে ফারাওয়ের সামনে গিরে বিনীতস্বরে মারমিস আর আন্তি বললেন, আর দেয়ী করা সমীচীন হবে না—এখুনি মেমফিস ছেড়ে বেরিয়ে পড়া দরকার। সম্রাজ্ঞী এবং উপদেষ্টারা একমত ব্যাপারে।

ফারাও কিন্তু রাজী হলেন না। সারাদিন কম থকল মারমিস দুর্বল শরীরের ওপর দিয়ে—তারপর এই মানসিক উত্তেজনা। তিনি কাপুরুষ নন। নিজের শহর ছেড়ে চোরের মত পলায়ন করবেন কিসের জন্তে ? রাতটা ঘুমিয়ে ভোরবেলা রওনা হবেন—তার আগে নয়।

মারমিস বলেন—‘কারণ আছে বলেই এখুনি পালতে বলছি। আমরা টের পেয়েছি এখানে আমাদের আটকে রাখার চক্রান্ত হয়েছে। আজ বিকেলে চেষ্টা করলেও শহর ছেড়ে বেরোতে পারতেন না। কিন্তু এখন পারবেন আবি বন্দী হওয়ার ওর অনুচররা কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থার রয়েছে বলে—নেতা না থাকার প্রহরীরা পথ আটকাবে না। কিন্তু কাল নেতা এসে যেতে পারে—পথ বন্ধ হয়ে যাবে।’

তেলেবেগনে অলে উঠলেন ফারাও—‘কী ! মিশর আমি শাসন করি—সেই মিশরের একখানা শহরে আমি বন্দী ! যা ভাবছো, তা হবে না। আমার হতুবে খুলে যাবে দ্বার। যদি তা না হয় মেমফিসের প্রত্যোক পাদর খুলে নিয়ে শহরবাসীদের শেরালের গুহার পাঠাবো। সৌজন্যতার খাতিরে নয় কথ্য বলি বলে ওরা কি ভাবে দরকার হলে তরবারি ধারণ করতে

পারি না? ওরা কি ভুলে গেছে যৌবনে বিদ্রোহীদের কি ভাবে কফুকাটা করে তাদের শহরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলাম। কালকের আগে কেউ রওনা হবে না এখান থেকে। যাও, আর কথা বাড়িও না।’

এরপর আর কথা বলার বিধান নেই দেশের আইনে। তা সত্ত্বেও হুসাইন দেখালেন আস্তি।

বললেন—‘ফারাও, অপরাধ নেবেন না। আপনি তো জানেন আমার কিছু কিছু অলৌকিক ক্ষমতা আছে। বিদ্রোহীরা অনেক সময়ে কানে কানে সুপারামর্শ দিয়ে যায়। একটু আগেই রাণীর কাছ থেকে আসাব সময়ে অন্ধকারে মনে হল আমার পরলোকগতা বান্ধবী এবং সন্মাজী আহরা কানে কানে বলে গেলেন, ফারাওকে বলো সামনে ঘোর বিপদ। তুমি রাণীর চরম লাল্শী আসন্ন। ফারাও যদি মরতে না চান, এখনি যেন মেমফিস ছেড়ে চলে যান। যে তাঁর সিংহাসনের আশেপাশে ঘুরঘুর করছে, তার সঙ্গে চুক্তি হয়েছে দুই জাহকের।’

রাগত চোখে তাকালেন ফারাও—‘জানতে পারেন তাদের নাম?’

‘রাণী আছা তা বলেন নি। কিন্তু আসাব শক্তিবলে তাদের নাম জেনেছি। একজন মেরিত্রা, অপরজন জ্যোতিষী কাফু।’

অটুহেসে ফারাও বললেন—‘আস্তি, তুমি দীর্ঘায় অলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। মোংত্রা আমার স্নেহের পাত্রী, তাই তুমি তাকে দীর্ঘা কবো। অনেক দিন পরেই আমি তা লক্ষ্য কবেছি। তোমার কানে কানে তোমাব এই দীর্ঘাই ফুসফুস দিয়ে গেছে—আছা নয়। মেরিত্রা অনেক বছর আগে ঘৃণিত আবার কুচক্রান্ত কঁাস করে দিয়েছিল আমার কাছে—সে করবে আমাব বিকড়ে ষড়যন্ত্র? কবে ঐ লম্বা পা ওলালা জ্যোতিষীটার সঙ্গে? যে কিনা আবি বন্দী হতেই পাই পাই কবে ালালো সামনে থেকে? যাও, আস্তি, মিথো আতংক নিয়ে নিজের ঘরে যাও। আমাকে যেতে দাও আমার ঘরে ষড়যন্ত্রকারিণী মেরিত্রা দেখানে বসে রয়েছে আমার জামা কাপড় পালাটে ঘুঘপাডানি গান গেয়ে আর বঙ্গ পরিহাসে শ্রান্তি অগ্নেন্দনের জন্যে।’

‘ফারাওয়ের আদেশ শিবোধার্য, প্রশান্ত ঘরে বললেন আস্তি - ‘সুনিদ্রা হোক ফারাওয়ের— সুশ্রুত হোক সুখর মধ্যে।’

কিন্তু দুঃখপন্ন হয়ে রইল তুমারানীর নিদ্রা। বারে বারে স্বপ্নের মধ্যে ফিরে ফিরে এল সুবরাজ আবার হিংস্রমূর্তি। আর দেখল থিবসু শহরের সেই জাহকীড়া। ফুলদানির মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসছে বীদর—তার স্বপ্নের

সখো বাঁধর হয়ে গেল আবি—রক্তবর্ণ চোখে তরবারি দুটোর ধরে তুরায়
সর্বাক্রম ক্ষুণ্ণ চোখে লেহন করতে করতে এগিয়ে এল পা-পা।

খড়নড়িরে উঠে পড়ল তুরা। অঙ্ককার। নিঃসীম অঙ্ককার। গারে
য়েঃযাঃ।

বেরিয়ে এল বাইরে। সামনেই আন্তির ঘর। আন্তির কথা শোনা
যাচ্ছে ভেতরে। একা কথা কইছে। প্রার্থনা করচে যেন।

দুকল ভেতরে। দুহাত সামনে বাড়িরে অদৃশ্য সহায়দের আহ্বান করছেন
আন্তি। তুরাকে দেখে প্রথমে অদৃশ্য সহায়ের আবির্ভাব মনে করেছিলেন।
ভুল ভেলে দিয়ে তুরা বললে—‘বড় ভয় করছে—তাই উঠে এসেছি।’ আন্তি
সান্ত্বনা দিয়ে বললেন—‘ভয় কিসের? কাল ভোরেই রওনা হওয়ার আয়োজন
চলছে তো।’

ঠিক এই সময়ে হট্টগোল শোনা গেল নিচে—অনেকদূরে। ছিটকে
দরকার কাছে গিয়ে আন্তি জানতে চাইলেন, কি ব্যাপার? এত টেচামেচি
কেন?

ভয়ানক কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাইরে—‘ফারাও মারা যাচ্ছেন। সম্রাজীর
যাওয়ার দরকার এক্ষুনি।’

উদ্বিগ্ন স্বাস্থ্যে দুজনে দৌড়ে গেলেন ফারাওয়ের শয়নকক্ষে। সন্তা-চিকিৎসক
পাশ থেকে উঠে দাঁড়াল বিভ্রান্তের মত। ফারাওর পা থেকে কাপড় সরিয়ে
দেখাল দুটো পা-ই যেন ঝলসে গেছে। পা নাড়াতে পারছেন না ফারাও—
কথাও বলতে পারছেন না। চেয়ে আছেন উদ্ভ্রান্তের মত।

ঝাটিতি বললে তুরা—‘কেন এমন হল?’

‘বুঝতে পারছি না,’ বললে বিমূঢ় সন্তা-চিকিৎসক—‘আমাদের শাস্ত্রে
এ রকম ব্যাধির কথা লেখা নেই। দুটো পা অগাধ হয়ে গেছে-পেশী আর
ম্নায়ু শুকিয়ে যাওয়ার জগ্যে।’

আন্তি কিন্তু বুঝতে পারলেন।

বললেন—‘ইন্দ্রজালের জগ্যে এ রকম হয়েছে। ফারাওকে কেউ তুক
করেছে।’

নিমেষে হাতস্থ হল তুরা—‘ফারাওয়ের পাশে সর্বশেষ কাকে দেখা
গেছে?’

‘মেরিত্রাকে।’

‘ফারাও অসুস্থ। শাসনভার হাতে দিলাম আবি। বর্ষা দিয়ে বিরে নিয়ে
এসো মেরিত্রাকে আবার সামনে—কারাগার থেকে নিয়ে এসো প্রিন্সকে।’

বলে, চিকিৎসকের সেবার ফারাওকে রেখে সভাসদদের নিয়ে পাশেই ঘরে বসল তুয়া। রক্ষা প্রধান সেখানে এল অসুস্থবিলম্বে। বললে কীচুনাচু-মুখে—‘হে সজ্জাজী, ক্রুদ্ধ হবেন না। সুবরাজ আবি কারাগারে নেই—মেরিত্রাকেও কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।’

‘কোথায় তারা? খোঁজ নেওয়া হয়েছে?’

‘আজ্ঞে, সে খোঁজ নিলেই আসছি। একটু আগেই ফারাওয়ের খাস মোহর দেখিয়ে দরকারী কাজে ফটকের বাইরে গেছে মেরিত্রা। পেছন পেছন গেছে একজন মোটা উট-চালক। নিশ্চয় ছদ্মবেশী সুবরাজ। গুপ্তসুড়ঙ্গ আছে কারাগারে—পুরুষদের সুড়ঙ্গ। জানেন শুধু সুবরাজ।’

মারমিসকে ডেকে হুকুম দিল তুয়া ফটকে যেন কড়া প্রহরা বসানো হয় এখুনি। পরের দিন রওনা হওয়ার প্রস্তুতিপর্ব যেন ত্বরান্বিত করা হয়। আর মেরিত্রার ঘর খুঁজে দেখা হোক কিছু পাওয়া যায় কিনা।

সত্যিই পাওয়া গেল একটা জিনিস। একটা আধপোড়া মোমের মূর্তি। ছিল ওর শয্যার তলায়। জিতে কাঁটা বিঁধোনো—পা ছোটো বলদানো। হাতীর দাঁতের তৈরী হাড় আর সরু সরু তার দিয়ে তৈরী শিরা উপশিরা আঙনে পুড়ে গেছে।

নাক সিঁটকে তুয়া বললে—‘পুতুল নাকি?’

কঠোর কণ্ঠে আশুতি বললেন—‘না, ফারাওয়ের জাহ্নুমূর্তি। জিতে কাঁটা বিঁধোনো হয়েছে বলেই কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না ফারাও।’

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল তুয়া।

অসিরিসের প্রধান পুরোহিতকে ডেকে আশুতি হুকুম দিলেন—এখুনি যেন বিনষ্ট করে ফেলা হয় অন্তত মূর্তিটা। মূর্তি নিয়ে বিদায় হল পুরুষ। রাণী ফিরে এল ফারাওয়ের পাশে। চেয়ে রইল নির্নিমেষে।

আচমকা একটা ভয়াবহ পরিবর্তন এল ফারাওয়ের চোখে মুখে। অকথা যন্ত্রণার বিকৃত হল সর্বাঙ্গ। পরক্ষণেই মৃত্যুপথযাত্রীর শেষ হাহাকারে মত্ত মেরিয়ে এল এই ক’টি কথা:

‘অলে গেলাম! অলে গেলাম! তুয়া, আমাকে ওরা জাহ্নু করেছে। পুড়িয়ে বারছে। শোধ দিস তুই! উঃ! অলে গেলাম! অলে গেলাম!’

মাথা-ফলে পড়ল বালিশে। প্রাণবারু বিলীন হল শব্দে। নিম্পন্দ হলেন ফারাও।

নিবেষহীন নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে প্রার্থনা করল তুয়া। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললে—‘ফারাও দেবলোকে গেলেন। সবাইকে আনিচ্ছে

দিন খবরটা। নকলনবিসকে ডাকুন—সভাসভাদের ডাকুন। সবাইকে দেখান কি ভাবে জাহাঙ্গির প্ররোগ করে ফারাওকে হত্যা করেছে খিল আবি, জ্যোতিষী কাকু আর ফারাওয়ের সেবিকা মেরিজা।’

এল সবাই। স্তম্ভিত হয়ে দেখল ফারাওয়ের বলসানো দেহ। লিখে নেওড়া হল যুত্ম বিবরণ। স্বাক্ষর দিল সবাই।

তলব করা হল প্রধান পুরোহিতকে। শেষ কাজ তাকেই করতে হবে।

পুঙ্খ আসতেই আস্তি তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—
‘মূর্তিটা নষ্ট করলেন কি ভাবে?’

‘পুড়িয়ে।’

‘মুখ’। মাটিতে পুতে দেওয়া উচিত ছিল। মূর্তি পুড়িয়ে আপত্তি স্বত্ত্ব ফারাওকেই পুড়িয়ে মারলেন!’

অজ্ঞান হয়ে আছড়ে পড়ল প্রধান পুরোহিত। আরেকজনের ডাক পড়ল শেষকাজ করার জন্যে।

(১০) কা-য়ের আবির্ভাব

সকাল হল। ফারাওয়ের মৃতদেহে তেল মাখিয়ে মামী করার বাবেলা নিয়ে মহাব্যস্ত হল চিকিৎসকরা। অফিসারদের নিয়ে পরামর্শ সভার বসল তুয়ারাণী। বিপদের খাঁড়া মাথার ওপর ঝুলছে বলে উৎকণ্ঠিত প্রত্যেকেই। সভা চলল তাই অনেকক্ষণ। আবি পলায়ন করেছে। তার হাতে সৈন্য প্রচুর। ফারাও নিধন এবং জাহাঙ্গির প্ররোগের কুর্কম সে ঢাকবার প্রয়াস পাখে তুয়ারাণীকে বিয়ে করে—যেন তেন প্রকারেন।

একজন প্রস্তাব করল পাঁচিল ভেঙে নীলনদে অপেক্ষমান জাহাজে গিয়ে ওঠা যাক। মতলব মনে ধরল প্রত্যেকের। কিন্তু পাঁচিলের ধারে গিয়ে দেখা গেল, এর মধ্যেই জাহাজ দখল করে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তফাতে। দুটো পথ তখন খোলা রইল। যদিও চত্বরে অবস্থান করা—বার্তাবহ পাঠিয়ে সৈন্য তলব করা অথবা রক্তগড়া বইয়ে ফটক ভেঙে শহরের বাইরে যাওয়া—সেখানে মিত্রভাবাপন্ন শহরের সাহায্য পাওয়া যেতে পারে—অথবা খোলা জায়গায় আশ্রয় নেওয়া যেতে পারে।

কিন্তু কোন পথ নেওয়া উচিত, এই নিয়ে মতান্তর উপস্থিত হল উপদেষ্টাদের মধ্যে। শেষকালে সিদ্ধান্তের ভার দেওয়া হল সম্রাজীকে।

দৃষ্টকণ্ঠে বললে নেতার-তুয়া—‘এখানে আর নয়। লড়ে পথ করে বের আবার। যদি মরি, তো সূর্যের পরপারে ঠাই পাব অবরধানে।’

এবার শৌকপ্রকাশ আর ঘোষণার পালা। রাজরমণীরা কঁদে উঠল শব্দ করে। উঁচুতে দাঁড়িয়ে নকীবরা হেঁকে ঘোষণা করল, ফারাও যগে গেছেন— তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছে সম্রাজ্ঞী নেতার-তুয়া। শুনে নিচের রাস্তার হর্ষধ্বনি করল কিছু প্রজা—বেশীর ভাগ নীরব রইল আবির ভয়ে।

রাত শেষ। খোলা হল মন্দির চত্বরের ফটক। শোভাযাত্রা করে রাজ-রমণীরা বেরোলো শবাধারে ফারাওয়ের মামী দেহ নিয়ে। পুরোহিতরা সুপ্রাচীন স্তোত্রপাঠ করতে করতে চলল পেছনে। সবার পেছনে রইল রক্ষীবাহিনী—তাদের মাঝে পুরুষ বেশী ধর্মপরিহিতা নেতার-তুয়া আন্তিকে নিজে বলে রইল রথে।

• মন্দির চত্বরের বাইরের চৌকানা প্রাঙ্গণ শূন্য। কেউ বাধা দিল না। মামীদেহের শোভাযাত্রা প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ঢুকল সরু পথে—আর এক মাইল গেলেই শহরের মূল ভোরণ।

এবার সার দিনে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল রক্ষীবাহিনী। অকস্মাৎ আশ পাশের গলিঘুঁকি থেকে কাতারে বেরিয়ে এল আবির সৈন্যবাহিনী—পুরোহা চার পুত্র।

তৎক্ষণাৎ সম্রাজ্ঞীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে গেল ফারাওয়ের রক্ষীবৃন্দ।

হেঁকে বললে আবির এক পুত্র—‘রাণীকে আমাদের হাতে সঁপে দাও। সসম্মানে রাখব তাঁকে। বাকী সবাই যেতে পারো—কারো ক্ষতি করব না।’

মারমিস এসে নেতার-তুয়ার কাছে জানতে চাইলেন, কি করা উচিত এখন?

নেতার-তুয়ার তখন রণরঙ্গিনী মূর্তি। বললে তীক্ষ্ণ স্বরে—‘বলুন, মিশরের সম্রাজ্ঞী বিদ্রোহীদের হাতে আত্মসমর্পণ করবে না। ঝাঁপিয়ে পড়ুন—বধ করুন বিদ্রোহীদের।’

ফিরে গেলেন মারমিস। জানিয়ে দিলেন রাণীর অভিপ্রায়। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক ভীর গিয়ে পড়ল আবির চার পুত্রের ওপর।

লড়াই শুরু হয়ে গেল এর পরেই। বড় ভয়ংকর লড়াই। মিশরের ইতিহাসে এমন অসম লড়াই কখনো হয়নি। ফারাওয়ের সৈন্য সংখ্যা মোটে পাঁচশ হতে পারে, কিন্তু সৈন্যবাহিনীর সেরা যোদ্ধা তারা। রাগে এবং বেপরোয়া হয়ে তারা লড়াই করল উন্মাদের মত। কিন্তু আবির অগণিত সৈন্যের সঙ্গে পারবে কেন? দখতে দেখতে কমে এল সংখ্যা—বাকী রইল মোটে পঞ্চাশজন।

নেতার-তুয়া নিজেই লড়ল বীরবিক্রমে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভীর এসে

পড়ল তার ওপর। কিন্তু যেন একটা অদৃশ্য শক্তি যুগ্ম যুগ্মে দিল প্রতিটি ভীরের। বার্ষ করে দিল প্রতিটি তরবারি কোপ।

পিছু হটেতে হটেতে বন্দিরের বাইরের চত্বরে এল তুয়া—সেখান থেকে ভেতরের চত্বরে। তখন অবশিষ্ট রয়েছে মোটে বারোজন সৈন্য। উন্মত্ত বেগে ফটক দিয়ে ধেয়ে আসছে আবিব সৈন্যরা—মরছে এবং মারছে। তুয়া পিছু হটে এসে দাঁড়াল মিনার অট্টালিকার সিঁড়িতে। তখন অবশিষ্ট মোট পাঁচজন সৈন্য—তাদের মধ্যে রয়েছেন ক্ষতবিক্ষত মারমিস।

সিঁড়ি দিয়ে ওদের ঠেলে ওপরের চত্বরে নিয়ে গেল আবিব সৈন্যরা। এরপর আন্তি আর তুয়ার শয়নকক্ষ। সৈন্যরা সব মারা পড়েছে, একক মারমিস হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়ালেন তুয়ার সামনে।

বললেন—‘পুরুষ মানুষের পক্ষে যা সম্ভব, আমি তা করেছি। হে সম্রাজ্ঞী, এবার বিদায় নিচ্ছি। চললাম ফারাওয়ের কাছে। আমেন রক্ষা করুন তোমাকে। প্রিয়তমা পত্নী, বিদায়।’

বলে, হু-হাতে হুটো তরবার নিয়ে, পূর্বপুরুষ ফারাওদের রণহংকার ছেড়ে সিঁড়ির ওপর থেকে আবিব সৈন্যদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন মারমিস। মারলেন অনেককে—শেষকালে মারা পড়লেন নিজে।

চোখ ঢেকে দেওয়াল পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন আন্তি।

তুয়া তাঁর হাত ধরল —‘এসো, রাজপুরুষের বউ, এসো।’

অবরুদ্ধ কণ্ঠে আন্তি বললেন—‘বিধবা বলো, রাজপুরুষ তো তোমার সামনেই মারা গেল।’

আন্তিকে নিয়ে শয়নকক্ষের সামনে খোলা চাতালে গিয়ে দাঁড়ালো তুয়া। তখন সূর্য উঠছে পূর্ব আকাশে। পোনালী স্নোদ এসে পড়ল বকমকে বরষে। দূর থেকে দেখে মনে হল যেন আগুনে মোড়া অপকুশা স্থির দেহে দাঁড়িয়ে মিনার অট্টালিকার উচ্চ চাতালে।

হর্ষধ্বনি উঠল নিচ থেকে—‘দেবী নেতার-তুয়া—আমেন কন্যা নেতার-তুয়া!’

ও হয়ে দাঁড়িয়ে গেছিল আবিব সৈন্য বাহিনী। এক পা এগোনোর সাহসও আর নেই।

দল নান্নক নেমে গিয়ে আবিবকে জিজ্ঞেস করল, কি করা উচিত এখন। আবি বেচারী ভারী দেহ নিয়ে এত উচুতে উঠতে পারেনি। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে দাঁত যুগ্ম ঝাঁচিয়ে—‘যরে আনো—আবার কি করবে?’

কিন্তু অগ্নয়ম মূর্তির মত আমেন কন্যার অভ্যাশ্চর্য সেই রূপ দেখে আতংকিত সৈন্যরা পিছু হটে এল—ওপরে উঠবে কী।

বললে ভয়ানক কঠোর—‘ফারাওয়ের প্রেতমূর্তি আগলাচ্ছে সমাজীকে ।
আমরা পারব না ওঁকে ধরে আনতে ।’

নেতার-ভুয়া মুখ খুলল ঠিক সেই মুহূর্তে :

‘বিশ্বাসঘাতক আবি, যেমফিসের একদা আইনসভা আবি, ফারাওয়ের
রক্তে কলুষিত-হত হত্যাকাণ্ডী আবি—সুহুন আপনি—সুহুন আপনারা সবাই—
যারা এই নগরের বাসিন্দা, যারা যেচ্ছান বা অনিচ্ছান আবির এই মহাপাণের
দোসর হয়েছেন—আপনারা সবাই সুহুন । যুত্বাদও দিলাম আমি আবি।
আমি, নেতার-ভুয়া, বিশ্বাসের সমাজী, দেবাদিদেব আমেনের কন্যা, ভোরের
ভায়া, দেবতার নির্দেশমত অভিশাপ দিচ্ছি—আজ থেকে আপনারা কেউ
শান্তি পাবেন না । কালসপ কুড়ে কুড়ে খাবে আপনারদের হৃৎপিণ্ড । আজ
থেকে একটা মুহূর্তের ভয়েই নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবেন না—সুখনিদ্রা কি
জিনিস তা ভুলে যাবেন । মহাপাণিষ্ঠ আবি, সিংহাসনে যদিও বা ভোর
করে বসেন—শান্তি পাবেন না । অষ্টপ্রহর বিপদের বনধটান আরম্ভ থাকবে
সিংহাসন, যুত্বা আসবে লোভের শেষ পরিণতি রূপে । যুত্বার পরেও নরকের
হুট প্রেতদের রোষবহ্নিতে তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরবেন আপনি । নির্বংশ
হবেন—বংশে বাতি দেবার মতো কেউ আর থাকবে না । আমি আমেনের
কন্যা আমেনের কাছেই ফিরে যাবো এখান থেকে নদীবক্ষে ঝাঁপ দিয়ে ।
কিন্তু যাবার আগে আবার অভিশাপ দিলে যাচ্ছি, জীবনে মরণে আজ থেকে
নরক-যজ্ঞগারও অধিক যজ্ঞগার ভুগবেন আপনারা সকলে ।’

ভয়াবহ এই অভিশাপ শুনে ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল যোদ্ধাদের । একে
একে নেবে গেল সিঁড়ি বেয়ে । একা দাঁড়িয়ে রইল আবি ।

কালফাল করে চলে রইল তুরাগীর স্বর্ণপ্রভ জ্যোতির্ময় মূর্তির দিকে ।
তিনবার কথা বলতে গেল, তিনবারই কণ্ঠধর বিশ্বাসঘাতকতা ক’ল ।
চতুর্থবার কর্কশ নিনাদে বেরিয়ে এল এই কটি কথা :

‘হে শক্তিবরী সমাজী, ফিরিয়ে নাও তোমার অভিশাপ । বিনিময়ে আমি
পথ ছেড়ে দিচ্ছি, ফিরে যাও শিবসে । আজ আমি সত্যই নির্বংশ হয়েছি ।
আমার চারপুত্র আজ নিহত হয়েছে । কিন্তু এই দেশ শাসনের ভার থাকুক
আমার ওপর । বিশ্বাসের সিংহাসন আর চাই না—ওগো সুন্দরী, হে সমাজী,
ফিরিয়ে নাও তোমার অভিশাপ ।’

‘না । ফিরিয়ে নেওয়া আর সম্ভব নয় । এ কথা আমার নয়—বিদেহী
সহায়দের কথা । সেৱ-পুত্র, বা খুশী করতে পারেন—আমার অভিশাপ
রইল আপনার ওপর ।’

এবার কিন্তু বিষয় ক্রোধে ধর ধরিয়ে কেঁপে উঠলো আমি।

‘আমেনের তারা, আর কোনো তার যখন রইল না—তখন তোমাকেও আমি ছাড়ছি না। আমার মহাশত্রু ফারাও এখন পরলোকে—কিন্তু তুমি তো আছে ইহলোকে। তুমিই হবে আমার ভাড়া। নিজের ইচ্ছার হবে, কেউ তোমাকে স্পর্শও করবে না। যদি না হতে চাও—না খেয়ে শুকিয়ে মরো এখানে। আর যদি হতে চাও, আমার পাশে বসে বিশ্ব শাসন করার সুযোগ পাবে। আমেন হুহিতা, ভোরের তারা—আমারও দিন আগছে।’

‘সেৎ-নন্দন, সেদিন যখন আসবে, তারপর থেকেই শুরু হবে অন্যতম আতংকের রাত্রি—সে মহানিশার অন্তে—ভোরের আলো আর কোনোদিন দেখবেন না।’

আর কথা খুঁজে না পেয়ে গটগট করে নেমে গেল আমি।

আস্তিকে নিয়ে চাতাল থেকে নেমে শরন কক্ষে ফিরে এল তুয়া। বহু নিচে চৌকোনা প্রাঙ্গণে হাজার হাজার ভরাত্ত প্রজা শিহরিত অন্তরে নীরবে চেয়ে রইল তাঁর অত্যাঙ্গুল উষ্মাশিত দেহবল্লরীর পানে।

ছদিন পর।

এই ছটা দিন মিনার অটালিকার চূড়ার জল আর মধু খেয়ে দিন কেটেছে তুয়ারাণী আর তার খাত্তোখাত্তার। তাদের কোণে ঘোঁষাছির চাক ভেঙে মধু জোগাড় করে এনেছিলেন আস্তি। জল ছিল পাত্রে। কিন্তু সামান্য আহারের শরীর নিস্তেজ হয়ে এসেছে একটু একটু করে।

ষষ্ঠদিন সূর্যাস্তের সময়ে আস্তিকে ধরে ধরে চাতালে গিয়ে দাঁড়াল তুয়া। রোজ এখানেই দাঁড়িয়ে রা দর্শন করেছে সে। পরনে তার এখনো ঝকঝকে বর্ম। রক্তলাল পড়ন্ত রোদে অগ্নিময়ী দেবীর মতই মনে হয়েছে তাকে। বহু নিচে প্রাঙ্গণে সমবেত হাজার হাজার প্রজা নির্বাক বিস্ময়ে প্রতিদিন ঠিক এই সময়টিতে চেয়ে থেকেছে তার পানে। অন্তর তাদের সমবেদনার স্তরপুর—কিন্তু আবার ভয়ে মূক। সেদিনও চাতালে এসে বীণা-কণ্ঠে রা-বন্দনা শুরু করল তুয়া। সমুদ্র উজ্জ্বলের মত চাপা গুঞ্জন ভেসে এল নিচ থেকে। ভয়ে বিস্ময়ে ভক্তিতে নিবিড় শ্রদ্ধার পরাক্ষেই বোবা হয়ে চেয়ে রইল প্রজাবৃন্দ তার পানে। বন্দনা সাজ হতেই আস্তিকে নিয়ে আস্তে আস্তে ধরে ফিরে এল তুয়া। হৃজনেরই শরীরে আর শক্তি নেই।

কণিকণে তুয়া বললে—‘মাগো, এবার এলো শেষ শরন করি। আসুক যত্ন।’

‘না। এবার আহ্বান করা যাক পরম সহায়কে। মনে আছে ক্যোতি-
মন্ত্রী অশরীরিনী আহরার নির্দেশ?’

‘মনে আছে, আশ্চি।’

‘কানে কানে মন্ত্র একবারই উচ্চারণ করা যাবে। এবার সময় হয়েছে।
নইলে তোমাকে আর বাঁচানো যাবে না।’

‘তাহলে তাই করো। আমি ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত। ডাকো আহরা না-কে,
ডাকো ফারাওয়ের প্রেতদেহকে, ডাকো বিদেহী গুরুদেব।’

‘না, ডাকবো তোমার ভেতরে যে আছে—তাকে। ঘুমিয়ে পড়ো
তুয়া। অন্ধকারের মধ্যে সে জাগবে। তুমি জানবে তোমার ঘুম ভাঙবার
পর।’

‘ঘুম ভাঙার পর? আশ্চি, তুমি কি আমাকে ঘুম পাড়িয়ে প্রাণহরণ
করতে চাও? তবে তাই করো। পরপারে আছেন ফারাও—আছেন আহরা
মা। তিনজন মিলে অপেক্ষা করব রামিসের। দাও মা, ঘুম পাড়িয়ে দাও;
ঘুম পাড়িয়ে দাও আমাকে।’

শুয়ে পড়ল তুয়া। সুমিষ্ট কণ্ঠে ঘুমপাড়ানি গান শুরু করলেন আশ্চি।
অচিরেই নিদ্রিত হল তুয়া।

হুহাত সামনে বাড়িয়ে নিঃশীম অন্ধকারে প্রার্থনা শুরু করলেন আশ্চি।
বিরাগাবহীন প্রার্থনার পর অন্তর যখন শুদ্ধ হল, তখন উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারণ
করলেন সেই মহামন্ত্র, যা বিদেহিনী আহরা কানে কানে শিখিয়ে দিয়ে
গিয়েছিলেন।

মন্ত্র শেষ হতেই সহসা নিশ্চুতি রাত্রি যেন শিহরিত হল, অদ্ভুত কণ্ঠস্বর
সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের মত ছড়িয়ে গেল দিক হতে দিকে। সুউচ্চ মানমন্দিরে
কাকু আর মোরচার মাঝখানে ঝোলানো বিশাল কুস্টাণ্ড গোলক আচমকা
চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ল মেঝেতে। অজানা আতংকে কোচ ছেঁড়ে ছিটকে
গেল আধ।

তমালকালো নিদ্রা ঘিরে ধরল আশ্চিকে। বোধহয় তা জ্ঞানহীনতার
নামান্তর। নির্জনকক্ষ আবার নির্জন হয়ে এল। কবরের মত নিখর নৈশব্দ।
নেমে এল নিরঙ্ক অন্ধকারে।

ঘুম ভাঙল নেতার-তুয়ার। ভোরের প্রথম প্রভা তখন বিনার বাতায়ন
দিয়ে প্রবেশ করছে ঘরে। ছায়া মায়ার মধ্যে দিয়ে দেখল চেয়ারে বসে
হুহাতে মাথা কাত করে ঘুমোচ্ছেন আশ্চি। তারপরেই দৃষ্টি ঝাকুটী হল একটা।

উজ্জল মূর্তির দিকে। শয্যার পার্শ্বের কাছে কোড়া মুকুট মাথায় দিয়ে রাণী বেশে দাঁড়িয়ে আছে অপার্থিব আলোর আলোকিত একটা মূর্তি—এ আলো যেন চন্দ্র আর নক্ষত্র জগৎ থেকে ধার নেওয়া। পৃথিবীর কোনো আলো নয়। বেধেই চিনল তুমি।

সে নিজের দাঁড়িয়ে নিজের পার্শ্বের কাছে।

কৌণ প্রভার সমুজ্জল সেই বিচিত্র মূর্তি দেখে তুমি ভাবল বোধ হয় যশ দেখছে। উপলব্ধি করল, তার শেষ কণ সময়গত। ঘুমের মধ্যেই আন্তরিক জাহ্নবী তার প্রাণপাখিকে টেনে এনেছে বাইরে। সে মরতে চলেছে।

ক্ষুধার অবসর নেতার-তুমার হু-চোখ সহসা অলে উঠল বিশ্বাসঘাতক আধিক্যে কুমোরের মুখে নিক্ষেপ করতে পারার সুযোগ না পাওয়ায়। কিন্তু একী! পার্শ্বের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা আলোকময়ী হু-চোখও যে দপ করে অলে উঠল ভয়ংকর ক্রোধে—উত্তাল হল বন্ধদেশ—বন্ধালকার হুলে উঠল উদ্বেল বন্ধদেশে।

সহসা ঘোর কেটে গেল। অবিশ্রান্ত সেই জ্যোতির্ময়ী হেঁট হয়ে দ্বন্দ্ব বিধাবিভক্ত অধরোষ্ঠে বললে ফিস ফিস করে—‘জাগো, সজাগী, জাগো! পূর্ণ হবে তোমার মনস্কামনা। বর্নিং স্টার, আমি তোমার আজীবন সেবিকা—তোমার আদেশ প্রতিপালন করতেই যে এসেছি।’

কণ্ঠের তার নিজের।

অলৌকিক যশদর্শন নিঃসন্দেহে। শয্যায় উঠে বসে হেসে উঠল তুমি।

বললে—‘আমার মনস্কামনা! ওগো যশ সুন্দরী, উপোসী ভিক্ষকের মনস্কামনা কি হয়, তা কি তুমি জানো না? শুধু এক টুকরো রুটি, আর এক পাত্র জল।’

কুস্তাল কুপাণ হুলিয়ে কোচের পাশে টেবিল দেখিয়ে বললে আলোক-ময়ী—‘ঐ তো রয়েছে জল আর রুটি!’

অলসমননে চোখ ফেরালো তুমি। প্রদীপ্ত হল চক্ষু! টেবিলের ওপর রয়েছে রুপোর পেরালায় জল, আর সোনার রেকাবিতে রুটি। এ পেরালা সেই পেরালা যা তাকে শৈশবে উপহার দিয়েছিলেন পিতৃদেব ফারাও। হাত বাড়িয়ে পেরালা তুলল ঠোঁটের কাছে—সুপের সুমিষ্ট জলপারায় স্নিগ্ধ হল ভূষিত কণ্ঠ। পরক্ষণেই তুলে নিল রুটির টুকরো। বুড়ুফুং মত আহ্বাস করল শেষ টুকরোটোও। যশ এত যত্নে হয়।

কিন্তু শেষকণা বাতও তো উদরস্থ করে বসে আছে তুমি! একী বার্থ-পরতা! মরণোন্মুখ আন্তরিক জগতে তো কিছুই রইল না!

তারই মত বীণাবদ্ধত কঠে অবনি বললে মনোরমা আলোকময়ী—‘ভাবনা কী? চেয়ে থাকো, খাবার আবার তৈরী!’

সত্যিই তো! সোনার রেকাবীতে আবার হাজির হয়েছে রুটি, কপোর পেন্সালা আবার ভরে উঠেছে জলে।

‘মনিং স্টার!’ সুমিউ ঘরে বললে রহস্যময়ী—‘শুধু উদয়পূর্তিই তোমার কাম্য নয়। যাক্কা কি ব্যক্ত করো। আমি এসেছি তোমার হকুম তামিল করতে।’

সীমাহীন প্রতিহিংসা স্পৃহা আগ্রত হল তুমারাগীর কুখির প্রবাহে। বললে দৃষ্ট কঠে—‘চাই প্রতিহিংসা। চাই বিশ্বাসঘাতকের শাস্তি। চাই পিতার হত্যাকারীর চরম লাঞ্ছনা।’

‘পূর্ণ হবে তোমার মনস্কামনা,’ কস্টাল কৃপাণ শূন্যে আন্দোলিত করে বললে ছায়াময়ী—‘বিষের ফোঁটা যে-ভাবে ঝরে ঝরে পড়ে ধমনীর রক্ত প্রবাহে—সেইভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ হবে তোমার—এমন প্রতিহিংসা নেবে যা তুমি কল্পনাও করতে পারছো না। প্রেম প্রত্যাখ্যানের উৎপীড়ন, ক্ষমতা পেয়ে হারানোর উৎপীড়ন, ভ্রমংকর আতংকের উৎপীড়ন, মৃত্যুসম লাঞ্ছনার উৎপীড়ন—সবার ওপরে কুড়ে কুড়ে বিবেক দংশনের উৎপীড়ন পাগল করে দেবে তোমার পিতৃঘাতক আবির্ভাব। মনিং স্টার, এ ছাড়া আর কোনো যাক্কা তোমার নেই।’

‘আছে। কিন্তু স্বপ্নের ঘোরেও তা সমুখে প্রকাশ করতে পারছি না।’

‘সে যাক্কাও পূর্ণ হবে। বহুদূরের দেশে পাবে তোমার প্রাণের পুরুষকে। যুগলে ফিরবে স্বদেশে, যুগলে শাসন করবে সারা বিশ্বরদেশ। তোমাদের গৌরব গাথা গীত হবে ঘরে ঘরে—মৃত্যুর পরেও।’

এবার খেন স্বপ্নভঙ্গ ঘটল তুমারাগীর। দুহাতে চোখ কচলে দেখল, ঐ তো আন্তি যুমোঙ্কেন চেন্নারে। কোচের পারের কাছে ভোরের আলোর সমুজ্জল রাণীবেশ পরিহিতা রহস্যময়ী মুহু মুহু হাসছে তার দিকে চেয়ে।

‘কে তুমি? অধিদেবী, না, প্রেতিনী? উন্মাদ স্বপ্নে বিভোর হয়েছি বলে কি বিজ্ঞপ করছো?’

‘কোনোটাই না। হে মনিং স্টার, আমি তো তুমিই। তোমার ক্বা। আমাদের বাবা আমেন আমাকে দান করেছিলেন তোমার জন্ম মুহুর্তে তোমার সঙ্গে থেকে তোমাকে আগলে রাখার জন্যে। ছেলেবেলার একসাথে কত খেলা করেছি মনে পড়ে না?’

‘পড়ে। তুমিই তো নিবেদন করেছিলে ভ্রমরক কুবীরের সামনে যেতে।

তারপর থেকে আর তো তোমার দেখিনি। রক্তমাংসের চেহারা নিয়ে আমার সামনে আবির্ভূত হওয়ার এত শক্তি তুমি পেলে কোথেকে ?’

‘আন্তির ইন্দ্রজালেই শক্তি পেরেছি, মনিং স্টার। পরলোকের এক স্তম্ভ শক্তি মহামন্ত্র দান করে গিয়েছিল আন্তির কানে কানে চরম বিপদের মুহুর্তে আমাকে দৃশ্যমান করার জন্যে। আমাকে তুমি এতদিন দেখতে পাওনি ঠিকই, কিন্তু প্রতিটি মুহুর্তে তোমার সঙ্গে থেকেছি, তোমাকে আগলে রেখেছি। আমি যে তোমার অনন্তকালের সঙ্গী। আমি আছি তোমার জীবনে, থাকব মরণেও। আগলে রাখব তোমাকে শব্দাধার শরনে—পুনর্জীবিত না হওয়া পর্যন্ত। আমার যে শক্তি, তা তোমার মধ্যেও আছে—কিন্তু তুমি তা চের পাও না। অতীত আমার সামনে সুস্পষ্ট—ঠিক যেমনি সুস্পষ্ট ভবিষ্যৎ। সীমাহীন, অন্তহীন সেই ভবিষ্যৎ তোমার চোখে অদৃশ্য—কিন্তু আমার চোখে নয়—বৃক্ষের একটি পত্রের মত, বালুকা মরুভূমির এক কণিকা বালির মত সেই ভবিষ্যৎ আমি দেখতে পাই। জীবন-প্ৰাণ আমার হাতে—ভাগ্য কেতাবের প্রতিটি পৃষ্ঠা আমার চোখের সামনে। দেবতার আমার কানে কানে কথা বলে যান—আমি তাদের মুখাবয়ব চোখের সামনে দেখতে পাই। অনন্তের কোড়ে আমি নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাই, যাত্রা সাজ হলে, কর্তব্য সমাপ্ত হলে—ফিরে যাই সেই অনন্তের কোড়ে—তোমাকে নিয়ে। হে মনিং স্টার, আন্তির মনোচ্চরণে তোমারই রক্ত মাংসে আজ আমি মূর্তি পরিগ্রহ করেছি তোমার হুকুম তামিল করার জন্যে।’

আর সইতে পারল না তুমি। তাঁর কণ্ঠে ডেকে তুলল আন্তিকে। আন্তি উঠে দেখলেন দ্বিতীয় তুরারাগীকে। কিন্তু একটি কথাও বললেন না।

বললে কা—‘খেয়ে নাও, আন্তি। সময় খুব সংকীর্ণ।’

পানাহার সমাপন করলেন আন্তি। সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল বর্ণরেকাবী এবং রোপ্য পেয়লা।

জ্রম্পণ না করে ধীর স্থির কণ্ঠে বললেন আন্তি—‘হে রাজনকন্ডের ছান্না-দেবী, অনাহারে মরতে বসেছিলাম আমরা। বাইরের ফটকে ওৎ পেতে রয়েছে আমি। রাণী প্রাণে বেঁচে গেলে টেনে গিয়ে ভার্য্যা করবে, মরে গেলে তার সিংহাসন দখল করবে। আমাদের বুদ্ধির দৌড় ফুরিয়েছে। বলো এখন কি করব। রাণীকে বাঁচাতে হবে। মর্দানার সঙ্গে শেষদিন পর্যন্ত যাতে সিংহাসনে থাকতে পারে, সে ব্যবস্থাও করতে হবে।’

‘এই কি সব চাওয়া ?’ বললে কা

কিটি জবাব দিলে তুমি—‘না, একা সিংহাসনে বসতে চাই না আমি।

চাই আর এক নক্ষত্রকে আমার পাশে ।’

‘যদি আমার ওপর আত্মা রাখতে পারো, তবেই পূর্ণ হবে মনস্কামনা—
নইলে নয় ।’

চোখে চোখে চাইল দুই রমণী—মাথা হেলিয়ে সায় দিল তুয়া ।

আন্তি বললেন—‘আত্মা আছে বই কি । যা বলবে, তাই করব ।’

‘তাহলে শোনো । আবি এখুনি আসবে । রানী এখানেই অনাহারে
ভুکیয়ে মরতে চায়, না, তার সঙ্গে গিয়ে জ্বী হতে চায়—জিজ্ঞেস করবে ।
রানীর বদলে আমি গিয়ে হব তার জ্বী । এমন জ্বী হব যা কখনো কোনো
পুরুষ কল্পনাও করতে পারে নি ।’ এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভয়ংকর হস্মে
উঠল ছান্নাময়ীর চোখের চাহনি—‘অভিশাপকে পরিণয় করলে পুরুষের
যা পরিণাম হয়, আবির হবে তাই ।’

মুহূ হাসল তুয়া । হাসলেন আন্তি । দুজনেই বুঝেছেন পড়িগয়ের
পরিণামটা কী ।

তুয়া বললে—‘আমার বদলে তুমি বসবে সিংহাসনে—পাশে ফারাও হয়ে
বসবে আবি । কিন্তু মিশর আর আমার প্রজার কি হাল হবে ?’

‘যতদিন না তুমি ফিরে আসছো সিংহাসনের দাবী দিলে, ততদিন কোথাও
কোনো অশান্তি দেখা দেবে না ।’

‘আমার আর আন্তির কি হবে ?’

কুস্ট্যাল কপাণ তুলে জানলার দিকে দেখালো তুয়ার সুস্মদেহ । জানলার
কয়েকশ ফুট নিচে বইছে নীলনদের হৃষের মত সাদা জল ।

‘জনক নীলের ক্রোড়ে নিশ্চিন্ত থাকবে ।’

বিস্ফারিত দৃষ্টি বিনিময় করলেন আন্তি আর তুয়া ।

তুয়া বললে—‘এত উঁচু থেকে নিচে লাফিয়ে পড়া মানেই অসিরিসের
পায়ে ঠাই নেওয়া । এই কি আমাদের পরিণাম ?’

‘আমার ওপর আত্মার এই বুঝি নমুনা ? আর কিছু বলার প্রয়োজন
দেখছি না । যা ভাল বোঝো, করো । আবি এসে গেল বলে, ঠিক করে নাও
কি করবে । আমার ওপর ভরসা রাখবে ?’ দূরে শোনা গেল বন্ বনাৎ
শব্দে খুলে গেল মন্দিরের ব্রোঞ্জ কপাট ।

শিউরে উঠল তুয়া । সটান দাঁড়িয়ে উঠল কোচ চেড়ে । বললে দৃপ্ত
কণ্ঠে—‘মনস্থির হয়ে গেছে । ফারাওয়ের মেরে কাপুরুষ নয় । আবির
বাহু অথবা কারাগারে বিলম্বিত যুত্মার চেয়ে অনেক শ্রেয় অসিরিসের
পদতল । হে সুস্মদেহী, ভরসা রইল তোমার শক্তিতে ।’

আস্তির পানে চাইল কা। মাথা হেলিরে আস্তি বললেন—‘বারমিস যেখানে গেছে, আমার রাণীও যদিও সেখানে যেতে চান, আমি বাদ যাঁবো কেন?’

ইজিতে জানলার সামনে পাশাপাশি দুজনকে কোমর জড়িয়ে দাঁড়াতে নির্দেশ দিল কা। কৃপাণ তুলে উচ্চারণ করল কয়েকটা অক্ষুট শব্দ।

আঙনের ঝলক দেখা দিল দুজনের চোখের সামনে। হ-হ বাতাস আছড়ে পড়লো ললাটে। তারপর আর কিছু মনে রইল না।

(১১) আবার স্বপ্ন দর্শন

নেতার-ভুয়ার কা যে রাত্রে আবির্ভূত হল কার্নামূর্তি ধারণ করে, সেই রাত্রেই কাকুর মানমন্দিরে বরসবদনে বসেছিল মেরিত্রা।

তোষামোদ করে কাকু বলেছিল—‘সুন্দরী, মন খারাপ কেন?’

ঘাড় ফিরিয়ে বার বার পেছন দিকে কি যেন দেখতে দেখতে মেরিত্রা বললে—‘বরাতে আমার অনেক দুর্ভোগ আছে মনে হচ্ছে।’

‘কেন, সুন্দরী কেন? স্বপ্নে লেং ধো জাহ্মূর্তি বানিয়েছে, তার কাজও হয়েছে চমৎকার। তবে ভয় কি?’

রেগে গেল মেরিত্রা—‘হুঁ জ্যোতিষী, আমার সঙ্গে চালাকি খেলেছো তুমি। কথা ছিল ফারাওকে কেবল খোঁড়া করে দেব। আমার ভাল ছাড়া মন্দ কখনো করেনি নি তিনি—কিন্তু তাঁকে খুন করেছি আমি।’

‘চুপ! চুপ! দেওরালেরও কান আছে! খুন তো তুমি করোনি। বহামুখ এক পুরোহিত বেদীর ওপর জাহ্মূর্তি পুড়িয়ে ফেলেছে বলেই ফারাও মারা গেছেন।’

দোষ হল আমারই। সারা মিশর জেনে যাবে আমি জাহ্মুরী। পুড়িয়ে মারবে আমাকে। বদমাস জ্যোতিষী, লেং-রের কদাকার পুত্র, তোমার ভুলে বরকে পচতে হবে আমাকে।’

চিবুক চুলকোতে চুলকোতে দাঁত বার করে হাসল কাকু।

আরো খেপে গেল মেরিত্রা—‘পাহাড়ী বাদরের মত আর হেসো না। এর শেষ কি, বলো।’

‘শেষ জেনে কি করবে, মেরিত্রা? এ সংসারে শেষ বলে কি কিছু আছে? শেষ যেখানে, শুকু আবার সেইখান থেকেই—সেরা দার্শনিকরা তাই বলেন। সর্প-প্রত্যাকের কথা ভেবে দেখো,’ সারা বিশ্বচরাচরকে যে বেড় দিয়ে রয়েছে সুখের মধ্যে লাজ পুরে—শেষ যেখানে হচ্ছে—শুকু

হচ্ছে—সেখান থেকেই। মিশরের সমস্ত সমাধি মন্দিরে দেখবে এই প্রতীক চিহ্ন—।’

‘সাপ আর সমাধিমন্দিরের কথা বন্ধ করো বলে দিচ্ছি—,’ চিংকার করে উঠল মেরিত্রা।

‘তা যা বলেছো। মিশরবাসীরা সমাধি নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে—যার পরের জগৎ নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ যখন রয়েছে, তখন তা নিয়ে এত উন্মত্ততার কোনো মানে হয়? ভালই বলেছো, সমাধি আর সর্পের কথা এখন থাকুক। জীবন আর প্রাসাদ নিয়ে কথা বলা যাক। ফারাও মরেছেন, আবার চার পুত্র মরেছে, ফারাওয়ের পাঁচশ রক্ষীও মরেছে। আজ আমি লিখিত নিয়োগপত্র পেয়েছি আবার কাছ থেকে—আজ থেকে আমি তার প্রধানমন্ত্রী—শীগগিরই ফারাও হয়ে যাওয়ার পর আমিই হব মিশরের দ্বিতীয় সর্বশক্তিমান পুরুষ—তুমিও আজ থেকে আমার স্ত্রী পদবাচ্য হয়েছো। উৎসবের মাধ্যমে সর্বসমক্ষে সে স্বীকৃতি পেয়েছো।’

‘তার চাইতে অনেক ভালো ছিল ফারাওয়ের সেবিকা হয়ে থাকা। কাকু, আমার বড় ভয় করছে। ক্ষমতা যদি থাকে, দেখাও আমার ভবিষ্যতে কি আছে।’

‘ক্ষমতা যদি থাকে মানে? জাহ্নমুত্তির আড্ডাভেংকার দেখবার পরেও আমাকে জোচ্চোর মনে করো?’

‘ওটা একটা দুর্ঘটনা হলেও হতে পারে। ফারাও বৃদ্ধ এবং দুর্বল ছিলেন। এর আগেও একটা ধাক্কা কাটিয়ে উঠেছেন। কুস্ট্যাল গোলকে দেখতে চাই আমার ভবিষ্যৎ।’

‘কিন্তু তার জন্যে মনটা ঠাণ্ডা রাখা দরকার—যা তোমার এখন নেই। তবুও চেষ্টা করা যাক। স্থির হয়ে বোসো—মন্ত্রোচ্চারণ করতে দাঁড়া।’

হৃদয়ের মাঝখানে ঝুলছিল বিশাল কুস্ট্যাল গোলক। মন্ত্রপাঠ এবং আবাহন সঙ্গীত সাজ করল কাকু। অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ একটা গাঢ় ছায়া গোলকের মধ্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। তারপরেই দেখা গেল ফারাওয়ের মামীদেহ। আচমকা পটিবাঁধা একটা হাত তুলে মামীদেহ আঘাত হানল যেন কুস্ট্যাল গোলকে। বিকট চৈচিয়ে উঠল মেরিত্রা। সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটল কুস্ট্যাল গোলকে। টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গেল বড় বড় কাঁচ। একটা টুকরো লবেগে আছড়ে পড়ল মেরিত্রার মুখে—এত জোরে যে সামনের ছোটো দাঁত উপড়ে এল এক আঘাতেই এবং হু-টুকরো হয়ে গেল ঠোঁট।

বুক ভাঙা চিংকার করে উলটে পড়ল মেরিডা। ভীষণ চমকে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে পলায়ন করতে গিয়েও কি ভেবে দাঁড়িয়ে গেল কাকু।

মুখের রক্ত মুহূর্তে মুহূর্তে উঠে দাঁড়িয়ে বিহ্বল কণ্ঠে বললে মেরিডা—
‘কি হল বলো তো ?’

কম্পিত কণ্ঠে কাকু বললে—‘সেটাই তো বুঝতে পারছি না। অধিদেবতারা বোধ হয় ভবিষ্যৎ দেখাতে চান না। বেশ তো, তাহলে বর্তমান নিরুই সুখী থাক।’

রেগে টং হয়ে চিলের মত চৌচিরে মেরিডা বললে—‘বর্তমান মানে তো কাটা ঠোঁট আর ফোকলা মুখ! হিলাম সুন্দরী, হলাম শুকরী—হলাম তোমার ভগ্নে! বদমাস কোথাকার! স্পষ্ট দেখলাম, মামী হাত বাড়িয়ে গোলক চুরনার করে দিল মৃত ফারাও, সেংপুত্র শূকর কোথাকার! এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।’

বলেই হিটকে গিয়ে কাকুর টুপি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হু-হাতে পড় পড় করে পরচুলা ছিঁড়ে আনল মেরিডা।

ঠিক সেই সময়ে নীরক্ত পাংশুমুখে ভরার্ত চোখে ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকল আবি।

‘একী! এই কি তোমার রাত জেগে পড়াশুনার নমুনা!’

‘নিশ্চয় না, মহামতি যুবরাজ,’ আড়চোখে মেরিডার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল কাকু। ছিন্ন পরচুলা হাতে পাশেই মারমুখো ভজিমার দাঁড়িয়ে ছিল সে। ‘সত্য বিয়ে করা এই স্ত্রী-টা নারকীয় মেজাজের একটুখানি নমুনা দেখাচ্ছিল আমাদের।’

‘ফের যদি মুখ দিয়ে ঐ ধরনের কথা বেরোয় তো জানলা দিয়ে ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দেবো! কুকুরে ছিঁড়ে খাবে জাহকরের মাংস। দেখুন মহামান্য, দেখুন আমার কি হাল করেছে বদমাস জ্যোতিষী। কুস্টাণ গোলকে ভবিষ্যৎ দেখাচ্ছিল। মৃত ফারাওয়ের মামী খুলি ঘেরে ভেঙে দিল গোলকটা। কাঁচের টুকরোর এই দেখুন আমার হুটো দাঁত ভেঙে গেছে—ঠোঁট কেটে ফাঁক হয়ে গেছে।’

‘চোপরাও মাপা,’ হংকার ছাড়ল আবি। ‘আর একটা কথা বললে এমন বেত চালাবো পারের পাতায় যে ঠোঁটের আলাও তখন মিলি মনে হবে। কাকু, ফারাওয়ের মামী কি করেছে? এই বাপারে তো আশিও কথা বলতে গলেছি।’

‘হে উত্তরের প্রশাসক, রাজরক্তধারী, মহামান্য কাউন্সিল —’

‘উপাধি বাদ দাও মূৰ্খ। আমি এসেছি পরামৰ্শ নিতে—স্তুতি শুভতে নয়।
এই মাত্র যথেষ্ট দেখলাম সারা গায়ে পটি জড়িয়ে ফারাওয়ার মামী—।’

‘বলের মধ্যে আমিও তো সেই দৃশ্য দেখলাম,’ বলে উঠল মেরিত্রা—
‘কিছু ছুঁড়ে মারল নাকি?’

‘তার চাইতেও অল্প কাণ্ড করল। কথা বলল। বললে, জাই আমার, যদিও আমাকে হত্যা করেছে, আমার মেরে আর তার খাই-মা’কে অনাহারে মারছে, তবুও ক্ষমা করেছে তোমাকে। অসিরিসের বিচারালয়ে সে বিচার হবে’খন। আপাততঃ দেবতার। এসে তোমার জন্তে একটা বার্তা রেখে গেলেন। আবি, মন্দিরে যাও ভোরের মুহূর্তে। রাণীকুপিনী প্রতীক্ষায় রয়েছে তোমার। সাদরে নিরে এসে বিবাহ করো তাকে। রাজত্ব করো সিংহাসনে বসে। তারপর একদিন বিশেষ বার্তা নিরে আসবে রামিস আর আর এক ভিক্ষুক। ধিবসে গিলে সমাহিত করো আমার নশ্বর দেহ আমারই তত্ত্বাবধানে তৈরী সমাধি মন্দিরে—ঠিক পাশেই খুঁড়ে রাখো তোমার কবর। কেননা তোমার মরণ হলে আমার এই কা, যে তোমাকে এখন দেখা দিচ্ছে, আসবে তোমার কাছে।

‘আর একটিও কথা না বলে শীতল চাহনি মেলে চেয়ে রইল মামীটা। তারপর আমার চার মৃতপুত্র এসে বহন করে নিরে গেল তাকে। হাওয়ার কম্পান নলবাগড়ার মত কাঁপতে কাঁপতে ধুম থেকে উঠেই ছুটে এসে দেখি নিম্নশ্রেণীর এই মাগীটা তোমার নকল চুল ছিঁ’ডছে।’

মেরিত্রা এ সব গালাগাল সহ্য করার পাত্রী নয়। কিন্তু পুরুষ হুজনের কটমটে চাহনির সামনে নিশ্চুপ থাকাই শ্রেয় মনে করল।

আবি বললে—‘কাকু, চটপট বলো যথেষ্ট মানে কি। না পারলে বেত মেরে তোমার পায়ের ছাল তুলে দেব—প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে নামিয়ে দেব। মনে রেখো, তুমিই এই পথে আমাকে নামিয়েছো।’

বিপদ আসন্ন দেখে ধীরস্থির হয়ে গেল কাকু—দুর্ভাগ্য ঝিলিক দিয়ে উঠল দুই কক্ষ চক্ষুতে।

‘সত্যিই আমি আপনাকে নামিয়েছি এই পথে। অনেক উঁচুতে ওঠার গৌরবময় পথে গোড়া থেকেই আপনাকে নিরাপদেও রেখেছি। আমার পরামৰ্শ না নিলে আদিনি লোকে আপনাকে বিশ্বাসঘাতক হিসেবেই মনে রাখত। ধিবসের সেই রাতের কথা মনে করে দেখুন। আমি আপনাকে না বোঝালে, গোঁয়ারের মত ফারাওয়ার সৈন্যবাহিনীর মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ে ছারখার হয়ে যেতেন। ভেবে দেখুন, এমনি আরো কত বিপদ থেকে

আপনাকে আমি রক্ষা করেছি। এটাও পরম সত্য যে অভীভের মত ভবিষ্যতেও আমার পরামর্শ চাড়া আপনি ধুলোর মিলিয়ে যাবেন। তবে দেখুন কি করবেন। আমাকে চাড়া যদি চলতে পারেন, বেছে মিন আর কাউকে প্রধানমন্ত্রী স্বরূপ—যত পারেন বেত ভাঙুন আমার পিঠে আর পারে—আপনার ভবিষ্যৎ তাতে ভালো হবে না।’

দমে গেল আমি—‘ঠিক আছে, একই জালে জড়িয়ে গেছি যখন, তখন তোমার কথাই শোনা যাক। ভুল নেই, প্রতিশ্রুতি মত পুরস্কার তুমি পাবে।’

‘এইমাত্র অবশ্য বেত মারার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন,’ মুখভঙ্গী করে পরচুলার ছিন্নাংশ শিরে গুলু করতে করতে বললে কাকু—‘যাক গে সে কথা, আপনার যগ্নব্রতান্ত নিয়ে কথা বলা যাক। ফারাও আপনার কাছে কিন্তু জীবন্ত শরীর নিয়ে আসে নি—এসেছিল মডারুপে। মডাকে এত ভুল করার কি আছে?’

ভুল দিয়ে কাটা ঠোট ঝুতে ঝুতে ঝাঁঝিয়ে উঠল মেরিত্রা—‘ভুল আমি পাচ্ছি। মড়াই তো আমার দাঁত উপড়ে ঠোট কেটে দিয়েছে।’

‘কিভটা এবার কেটে দেবো আমি,’ গর্জে উঠল আমি—‘কাকু, কর্পাত কোরো না—বলে যাও।’

‘কি বলল ফারাও? না, তার মেরেকে বিয়ে করে ফারাও হওয়া যাক এবার। ঠিক এইটাই তো আপনার মনের সাধ।’

‘কিন্তু কে একটা রামিস আসবে, তারপর আমি আমার কবর খুঁড়ে রাখব—এ কথা বলা হল কেন?’

‘রামিস? মেরিত্রা জানে তার ব্যাপার। কেশ-ঘুঘরাঙ্কে খুন করে গে এখন প্রাণশিঁচু করতে গেছে কেশ-রাঙ্কার কাছে। ভিথিরিকে নিয়ে ফিরে এলে কিভাবে তার শাস্তি বিধান করতে হয়, আপনি তা জানেন।’

‘কিন্তু রাণী তাকে কিভাবে নেবে? অনেক গুজব শুনিছি—’

‘মিথ্যে গুজব। রামিস ফারাও বংশোদ্ভূত। পথের কাঁটা কে না সরাতে চায়? তার যা আমার রাণীর খাই-মা। তাই একটিলে দু-পাখী মেরেছে রাণী। যদিও বা জীবিত ফিরে আসে, আপনি জানেন ভিক্টরুসহ রামিসের প্রাণ কি করে নিতে হয়।’

প্রফুল্ল কণ্ঠে আমি বললে—‘তা না হয় করা যাবে। কিন্তু ফারাও সমাধি সম্পর্কে ঐ সব কথা বলে গেল কেন?’

‘মড়া তো সমাধি সম্পর্কেই কথা বলবে। আবারও যখন মরবে, সমাধি নিয়ে কথা বলবে। আপাততঃ এই জীবনের সুখ-সম্পদ রূপরস বর্ণগন্ধ নিয়ে কথা বলা যাক। বিয়ে করে ফেলুন সুন্দরী তুরারানীকে। দরকার তাকে—

ফারাওয়ের ভৃত্যকে নয়।’

‘তা ঠিক। দরকার তুমাকে—কিন্তু আর একটা প্রশ্ন। ফারাওয়ের মাঝী ‘তুয়া’ নামটা একবারও না বলে রাণীকুপিনী বলল কেন?’ এমনভাবে বলল যেন সম্রাজ্ঞীর রূপে আর কেউ—তুয়া নয়? মানবীও নয়!’

দ্বিধার পড়ল কাকু। জবাব খুঁজে পেল না। পরক্ষণেই দ্বিধা বেড়ে ফেলে বললে—‘সে যে মানবীর অধিক—আমেনের কন্যা। স্বয়ং দেবী। রাণীকুপিনী উপাধি তো তাকেই মানায়। এবার বলুন তো আপনার চারু ছেলে মাঝীদেহ বলে নিজে গেল কেন?’

‘মাঝী গেছে বলে,’ শুধু হয়ে গেল আবি।

‘মরছে তো বীরের মত। তা নয়, প্রিন্স, তারা বেঁচে থাকলে আপনার ঔরসজাত তুয়ারাণীর সন্তানসন্ততিদের সঙ্গে আপনার চারুছেলের বিবাহ-বান্ধতো সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিজে।’

‘তা হবে,’ বিষয়টা কট্টদারক বলে হস্ত সঞ্চালনে উড়িয়ে দিল আবি—‘কিন্তু সম্রাজ্ঞীকে টেনে আনি কি করে বলো তো? শুকিয়ে মরছে, রোজ সূর্য ডোববার সময়ে রা-কে আর প্রজাদের গুনিয়ে গান গাইছে। প্রজাদের সহানুভূতি এখন তার ওপর। আজ বিকেলেই শোভাযাত্রা করে তারা প্রাসাদের সামনে দিয়ে যেতে যেতে চিংকার করে বলে গেলো—‘খেতে দিন, সম্রাজ্ঞীকে খেতে দিনে! যেতে দিন—যেখানে চান, সম্রাজ্ঞীকে যেতে দিন।’ এতদিন খ্রিস্ট শহরেও খবর গিয়ে পৌঁছেছে নিশ্চয়—সৈন্যসামন্ত নিজে ওরা এল বলে।’

‘সঙ্গে যে আদেশ পেরেছেন, ঠিক তাই করুন। ভোরের মুহূর্তে চলে যান। সহানুযায়ীরাহে এনে প্রজাদের সামনে বিয়ে করে ফেলুন।’

‘কিন্তু আন্তিকে নিজে কি করবো?’

খুংনি চুলকে নিল কাকু। মাথায় ছুঁতবুড়ি এলেই খুংনি চুলকোনো তার অভ্যাস।

বললে—‘বরস হয়েছে আন্তির। পতির শোকে ভেঙেও পড়েছে। ক্ষিদে মরতে বসেছে। এর পরেও যদি বেঁচে থাকে তো মেরিত্রা তার দেখাশুনা করবে’খন। মেরিত্রা, পুরোনো বান্ধবী আমার—পারবে না?’

সজোরে বলল মেরিত্রা—‘নিশ্চয় পারবো। বেড়াল যে ভাবে বিহঙ্গকে দেখাশুনা করে, সেইভাবে দেখাশুনা করব। কিন্তু তুমি সাবধান, তোমার চাইতে অনেক বেশী জাহ্ন জানে আন্তি। তার জাহ্নকমতার উৎস বর্গ—তোমার জাহ্নকমতির উৎস কিন্তু নয়ক। দেবতার সাহায্য করে তাকে—তোমাকে করে শরতানরা।’

উবার প্রথম প্রভার চতুর্দোলায় চেপে মন্দির ভোরণের সামনে উপস্থিত হল আবি। ভারী দেহ নিয়ে এতটা পথ হেঁটে আসতে কষ্ট হচ্ছিল বলেই এল লোকের বাড়ে চেপে—উপদেষ্টার। এবং কাকু এল কিন্তু পারে হেঁটে। ব্যাঙ্গমুখী শেখের দেবীর প্রাচীন দেবালয়ের সামনে চতুর্দোলা থেকে নেনে ভোরণ পেরিয়ে এল আবি—কেউ বাধা দিল না—বাধা দেওয়ার যারা ছিল, তাবা সবাই নিহত। চুকল ভেতরের প্রাঙ্গণে।

কাকুকে শুধোলো—‘কোথায় তাকে পাওয়া যাবে বলো তো ?’

‘মিনার অটালিকার ওপরকার ঘরে—যেখানে সে রয়েছে না খেরে,’ বললে কাকু।

‘মিনার অটালিকার ওপরে উঠতে হবে ?’ শুভিরে উঠল আবি—‘তোমার মানমন্দিরে উঠেই জিত বেরিয়ে গেছে একটু আগে—আবার ? ঠিক আছে, যাওয়ারই যাক ।’

সঙ্গীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে বেড়ালের মত টপাটপ লাফ দিয়ে উঠে গেল কাকু—আবিকে পেছন থেকে ঠেলে নিয়ে গেল উপদেষ্টার।

তৃতীয় চাতালে পৌঁছে সবাইকে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আবি। বললে ফিসফিস করে—‘খড়ফড় কোরো না। হঠাৎ গিরে পড়লে চমকে উঠে চাতাল থেকে নীলনদে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে সম্রাজ্ঞী। একটু দাঁড়াও দম নিয়ে আনি ডাকবো’খন ।’

দম নেওয়া হলে পর ইনিরে বিনিরে স্তবস্তুতি করে ভাবীবধুকে আহ্বান জানাল নরশিখাচ আবি। কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। পরপর তিনবার ডেকেও যখন কারোর সাড়া পাওয়া গেল না, তখন ভয় পেয়ে গেল আবি। সম্রাজ্ঞী অনাহারে মরে গেল না তো ? তাহলে তো পেত্নী হয়ে নির্ধাৎ খাদ মটকাবে তার। গোটা মিশর খেপে যাবে সম্রাজ্ঞীর এহেন শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ শুনলে।

হেঁকে বললে—‘কাকু, তুমি জাহকর। ভয় কাকে বলে তুমি জানো না। যাও, গিরে দেখে এসো কি ব্যাপার ।’

কিন্তু ভয় কাকে বলে, কাকু তা জানে বইকি। তাই নড়ল না। শেষকালে সীতার কাঠের ডাঙা দিয়ে আবি খোঁচা মারল গিঠে, তখন কম্পিত কণ্ঠে স্তবগান গাইতে গাইতে উঠতে লাগল একটা-একটা ধাপ। অনেকক্ষণ পর সম্রাজ্ঞীর শয়ন কক্ষের দরজার সামনে নতজাহু হয়ে বলে পড়ে দেখলে ঘর শূন্য। সেখান থেকে গেল আন্তির ঘরে। সে ঘরও শূন্য। ভয়ের চোটে মরিয়া হওয়ার এবার বুক বল ফিরে এল। উঠে গেল নীলনদের ধারের

নেই চাতালের ওপর—যেখান থেকে প্রতি সূর্যোদয়ে রা বন্দনা করেছে তুসারানী। কিন্তু সে স্থানও শূন্য।

তখন পড়ি কি মরি করে ধোঁড়ে এসে বললে আবিিকে—‘হে মহামহিম, ওরা পালিয়েছে।’

ধাঁ করে রেগে গেল আবি—‘তা-রের নাম নিয়ে বলছি, তোমার কু-পরামর্শের জন্যেই এই কাণ্ড হল। শিবসে যদি পালান—সৈন্যবাহিনী এসে কচুকাটা করবে আমাকে। নৌলনদের তলান্ন যদি আশ্রয় নেয়—অবিদেবতার। নরকের পাঁকে ডুবিয়ে মারবে আমাকে—সেটা আরো ভয়ানক। শুও কোথাকার, এই হল গিয়ে তোমার স্বপ্ন ব্যাখ্যা।’

আহত কণ্ঠে কাকু বললে—‘মন্দিরটা আগে খুঁজে দেখুন, তারপর গালা-গাল দেবেন।’

শুরু হল মন্দির খোঁজা। সব কটা সভাগৃহ আর কক্ষ তন্ন তন্ন করে খুঁজে নেমে এল ভেতরকার সেই পবিত্র মন্দির কক্ষে যেখানে মেমফিসের দরবার করে গেছেন ফারাও। ঘরটা ছান্নাচ্ছন্ন। ছাদের কাঁক দিয়ে, ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে সামান্য আলো আসছে। দেখা যাচ্ছে পদ্মাকৃতি স্তম্ভের ওপর সুবিশাল ছাদ। শেষরাতের এই উন্মাদগ্নে ঘর যেন আরও অন্ধকার। ধমধমে তমিস্রার মধ্যে একটার পর একটা ধামের আশপাশ দেখতে দেখতে এগিয়ে চলল সবাই। কিন্তু কেউ কোথাও নেই।

আচমকা পূর্বদিকের দেওয়ালে অসিরিস-নেত্রের আকারে একটা ঘুলঘুলি দিয়ে ভোরের প্রথম সূর্যকিরণ এসে পড়ল দেবীর বেদীমূলে। হাজার হাজার বছর এইভাবেই ভোরের শুদ্ধ কিরণ উদ্ভাসিত করেছে বেদীমূলকে। এই বেদীর সামনেই সিংহাসন পেতে দরবার করে গেছেন ফারাও।

সিংহাসনে বসে থাকতে দেখা গেল নেতার তুসাকে।

সম্রাজীর মত গৌরবমণ্ডিত হয়ে উঠেছে তার দেহবল্লরী সোনালী রোদে। অন্ধকারের মাঝে সে এক অপরূপ দৃশ্য! সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে পরনের রাণীবেশ। যেন সহস্র নক্ষত্র চিকচিক করছে হাতের কপাণে, রামধন্য রোশ-নাই ঠিকরে যাচ্ছে রত্নাভরণ এবং জোড়া মুকুটের সর্প থেকে, সবচেয়ে বেশী অলঙ্কার করছে ভয়ংকর অগ্নি অসাধারণ সুন্দর ছুটি চক্ষু। নরন যুগলের সেই ভয়ানক চাহনি দেখেই জ্বংপিণ্ড যেন শুদ্ধ হয়ে এল প্রত্যেকের—পিছু হটে গেল কয়েক পা। মানবী তো নয়—এ যে সাক্ষাৎ দেবী! গর্ষিত রূপ, অসীম প্রশান্তি এবং নিটোল নীরবতা দেখে কে বলবে এই মেয়ে সাতদিন অনাহারে আছে। এ যেন অমর, চিরজয়ী—মৃত্যুকে যে পায়ের তলান্ন

রেখেছে।

হটোপুটি করে তাই সবাই গিয়ে জড়ো হল দরজার কাছে। শুক হল কিসকাস কথাবার্তা। কিন্তু সিংহাসনে আসীন অপরূপা ভ্রূক্ষেপ করল না—দেখেও দেখল না—মাথার ওপর দিৱে চেয়ে রইল অনন্তের পানে—রহস্য আর চিন্তার আচ্ছন্ন সেই মূর্তির বর্ণনা ভাবার দেওয়া সম্ভব নয়।

অনেকক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় করে বললে কাকু—‘হে প্রিন্স, ঐ তো আপনার কনে—পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত এমন কনে কেউ দেখেছে? যান, ঘরে নিজে আসুন।’

প্রতিধ্বনি উঠল অন্ধদের কণ্ঠে—‘যান, ঘরে নিজে আসুন।’

এরপর না এগোলে মান সম্মান আর থাকে না। পারে পারে এগোতে এগোতে বারংবার পেছন ফিরে দরজাটা দেখতে লাগল আবি। সিংহাসনের গোড়ায় পৌঁছে মাথা নিচু করে অভিবাদন করে দাঁড়িয়েই রইল—মুখে কোনো ভাষণ ফুটল না। কি বলবে, তা সে নিজেই জানে না।

আচমকা যেন রূপো বাঁধানো সুস্পর্ষ শাণিত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল মাথার ওপর।

‘যেম’ফস অধিপতি, এখানে কেন? ফারাও যেখানে বন্দী করে রেখেছিল, সেই কারাগারে আপনার থাকার কথা না? ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে! গুপ্তচর মেরিত্রা আপনাকে বার করে দিয়েছে, তাই না? কাকুর সঙ্গেই তো তার থাকার কথা, গেল কোথায় সে? এই তো সেই জাহ্নকর কাকু যে জাহ্নমূর্তি বানিয়ে ফুসুমন্তর লাগিয়ে হত্যা করেছে ফারাওকে! ডাক্তারের কাছে গেছে বুঝি মেরিত্রা? কাল রাত্রে আপনার স্বপ্নের বাখ্যা শোনানোর ঠিক আগে কুস্টাল গোলকের কাঁচে কাটা ঠোটে ওষুধ লাগাতে বুঝি?’

‘তুমি জানলে কোথেকে? আমার প্রাসাদেও তোমার গুপ্তচর আছে নাকি?’

‘হ্যাঁ, খুড়ামশায়। আমার গুপ্তচর শুধু আপনার প্রাসাদেই নেই, আছে সবত্র। অমেন যা দেখে, জানতে পারে তার মেরে। আমাকে নিজে যেতে এসেছেন তো? আমি তৈরী। যা প্রাপ চায়, সাহস থাকে তো করুন।’

‘সাহস থাকে মানে? সাহস থাকবে না কেন তুমি?’ সংশ্লিষ্টতা কণ্ঠে শুধোর আবি।

‘জবাবটা তো! আপনারই দেওয়া উচিত, নয় কি? দেওয়া উচিত আপনার গুপ্তচরের। তাহলেও বলুন তো কাল রাত্রে কাকুর ঘরে কুস্টাল গোলক বিস্ফোরিত হল কেন, কেন বেত না খাওয়া পর্যন্ত আপনার স্বপ্নের

পুরো নামে আপনাকে বলবে না ঠিক করেছে জ্যোতিষী কাকু ?’

‘জানা থাকলে তো বলব। তবে কাকু যা জানে, তা তোমার প্রস্তাবিত পছন্দ ওর পেট থেকে যথা সময়ে বার করে নেব ‘খন,’ বলে রোবকমারিত লোচনে জাহ্নকরকে ভয়ভূত করার প্রয়াস পেল আবি।

কাকু ততক্ষণে অন্ধকারে ঘাপটি মারার চেঁচায় বাস্ত। সেইদিকে কুপাণ সংকেত করে বললে মোহিনী মূর্তি—‘আপনি যেমন জানেন না, কাকুও তেমনি জানে না—বেত খেলে অবশ্য কিছু জানলেও জানতে পারে। সাপের শিরদাঁড়া বেত দিয়েই ভাঙা উচিত। জানি কেবল আমি। আশেন আমাকে ভবিষ্যৎ দেখার ক্ষমতা দিয়েছেন বলেই জানি। কিন্তু আমি যা জানি, তা গোপন থাকে আমার ভেতরে। তা নাহলে আমার ভবিষ্যৎবাণী শুনে আপনার মাথার চুল সব সাদা হয়ে যেত; সাপের জাত ঐ মেরিত্রা আর কাকুর মনে হত এর চাইতে উৎপীড়ন-কক্ষণ বৃষ্টি অনেক আরামদায়ক। বিশ্বের শুভলগ্নে সে সব কথা বলা কি উচিত ?’

শুনে তো দাঁতের বাঁধি আরম্ভ হয়ে গেল জাহ্নকর কাকুর। দ্বার দরজা আর বাইরের আলোর দিকে দৃকপাত করল আবি—প্রতিবারেই মনে হল বাইরের প্রাণময় পৃথিবী থেকে সে প্রবেশ করছে অন্ধকারাচ্ছন্ন মৃত্যুর পৃথিবীতে। আর সবাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল সোনালী রোদে ঘেরা রহস্যময়ীর প্রোজ্জ্বল মূর্তির পানে।

আমতা আমতা করে শেষকালে বললে আবি—‘হে মহারাণী, তোমার কথাগুলো হৃ-মুখ ধারালো ছুরিকার মত—বিবের কৌটা বরছে যেন আমার ক্ষতস্থানে। একটা কথা বলবে? তুমি মানবীই যদি হও তো সাত-সাতটা দিন উপবাসে থেকেও সৌন্দর্য অল্পান রাখলে কি ভাবে? পুষ্টি ছাড়া তো রক্তমাংসের মানবী এমন রূপবতী থাকতে পারে না? অমন ঝলমলে রাণী বেশই বা পেল কোথেকে? শূন্য মন্দিরে কে এনে দিল এই বেশ? তোমার খাই-না আস্তিই বা কোথায়?’

‘আমাকে আহাির জুগিয়েছেন অগ্নিদেবীরা, রাণীবেশও এনে দিয়েছেন তাঁরা—নইলে তো আপনার যোগ্য হতে পারতাম না। আর আস্তি? তাকে পাটিয়েছি সাইপ্রাসে আমার জন্যে সুগন্ধি আনতে—সাইপ্রাস ছাড়া এ সুগন্ধি আর কোথাও জৈরী হয় না। না, না, সুগন্ধি এনে দিয়েছে গতকাল—মাথার মেখেছি সেই আতর। আজ তাকে পাটিয়েছি ধিবসে—আমার বিশেষ একটা কাজে। গোপনীয় কিছু নয়। ফারাওয়ের মূল কক্ষে হত্যা আর ঐ বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাস উৎকীর্ণ করার ভার দিয়েই সে গেছে ধিবসে।’

তুনেই ভরে প্রাণ উড়ে গেল উপস্থিত প্রত্যেকের। পারে পারে পিছু হটে পৌঁছোলো দরজার সামনে—আবি নিজের রইল তাদের মধ্যে।

বিবর অথচ বিজ্ঞপ্শাগিত করে বললে রাণী—‘একী! আমাকে একা ফেলে যাবেন নাকি? আমার শক্তি আর জ্ঞান দেখে ভর পেলেন? হায়রে! আমি নিরুপার। কিন্তু রাজপ্রাসাদ আলো করার জন্যেই যে আমি এনেছি—আপনার মত স্বামী পাওয়ার ভাগ্য নিয়েও—অন্ধকারে পড়ে থাকবার ভয়ে তো নয়। বেশ তো, প্রিয় আবি, অনেক সুন্দরীর নৃত্যগীত আপনার মনোরঞ্জন করেছে—এবার করব আমি—যে নাচ বেচেছিলাম, যে গান গেয়ে-ছিলাম কেশ যুবরাজের সামনে রামিসের হাতে সে নিহত হওয়ার আগে—তখন, দেখুন সেই গান আর নাচ।’

ধীরপদে সিংহাসন থেকে নেমে এল মহারাণী—এত ধীরে এবং মৃণু গাত-ভঙ্গিয়ার যে উপস্থিত প্রত্যেকের মনে হল যেন বাতাসের ওপর দিয়ে পিছলে নেমে এল মহারাণী। তারপর মুহূর্তে দেহবস্ত্রী আর চরণযুগল হুলিয়ে সুমধুর কণ্ঠে শুরু করল আশ্চর্য সংগীত।

সংগীতের কথা কারো মনে রইল না, কিন্তু গানের ধারা নির্বিরণীর মতই অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে খুলে দিল যৌবনের সিংহদ্বার। এ সেই গান যে গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখে যেন ভেসে ওঠে প্রিয়তমা নাচের হিল্লোলে করম্পর্শে আদর জানিয়ে যাচ্ছে সর্বদেহে। এমন কি বয়োবৃদ্ধ আবিও যেন মাতাল হয়ে গেল জাহ্নবীসংগীতের বোহমায়ার।

স্তব্দ হল সংগীতলহরী, স্তব্দ হল নৃত্যহন্দ। প্রতিধ্বনির রেশ কিন্তু তখনো লেগে রইল দেওয়ালে দেওয়ালে—বাহ্যমুখী শেখের যেন প্রতিহিংসা-ভরা হুচোখ বেলে নিষ্ঠুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রইল আবিষ্ট পুরুষ ক’কনের ওপর।

নিরুত্তাপ, নির্বিকার মহারাণী বললে সুমিষ্ট হেসে—‘যান, ঘরে ফিরে যান আপনারা সবাই—একলা থাকতে দিন আমাকে আমার একক-আগরে—শীগগিরই মিলিত হবে ফারাওয়ের সঙ্গে।’

কিন্তু যাবার লক্ষণ দেখালো না কেউ। আবির শিরা উপশিরা তখন রক্ত ফুটেছে টগবগিয়ে। খেয়ে এসে আছড়ে পড়ল রাণীর পদতলে। পাগলের মত বলে গেল অজস্র প্রেমের কথা। বাদবাকী সবাই অলস চোখে চেয়ে রইল তার দিকে। অবশেষে প্রাপ্ত, নিঃশেষিত হয়ে সে স্তব্দ হতেই বঁাকা গলায় বললে মহারাণী—‘একী! একটু আগেই ভরে পালাচ্ছিলেন, এখন গান শুনেই পারে লুটোচ্ছেন? ভালবাসার অলে পুড়ে যাচ্ছেন? সুখে

ভরে উঠুক আপনার ভবিষ্যৎ—যদিও কি আছে ভবিষ্যতে তা বলা নিবেদন বলেই বলতে পারছি না। আবি, যেমকিসে এমন রাজকীয় বিবাহের আয়োজন করুন যে বিবাহের সমতুল্য বিবাহ মিশরে কখনো হয়নি। আপনার সীমিত জীবনটুকু আমার পাশে সিংহাসনে বসে অতিবাহিত হোক। ফারাও তো এই নির্দেশই দিয়েছেন আপনাকে যুগের মধ্যে? আসুন, নতুন দিনের সূর্য উঠছে। চলুন, হেঁটে বেরিয়ে পড়ি—বিদায় জানিয়ে যাই ছাত্রাবস্থাকে।’

(১২) রাজকীয় বিবাহ

অদ্ভুত গুজব ছড়িয়ে পড়ল যেমকিসে। ক্রিদের আলা সজ্জ করতে না পেয়ে নাকি মহারাণী রাজী হয়েছেন নিজের পিতৃব্যকে বিয়ে করতে? অবিশ্বাস্য! নিছক গুজব ছাড়া কিছু নয়। পুরুষরা যে চেয়েছিল ইতিহাস রচনা করুন মহারাণী অনাহারে প্রাণত্যাগ করে পিতৃব্যর সঙ্গে বিবাহ অস্বীকার করে।

যেয়েরা কিছু টিকিরি দিল পুরুষদের। তারা নারী বলেই জানে, কবর-খানার চাইতে সিংহাসন অনেক বরণীয় তুসারানীর কাছে—হোক না দ্বিতীয় স্থান—কড়া স্বামী তাকে তো আর প্রথম স্থানে উঠতে দেবে না। কাজেই সব সত্যি—গুজব মিথ্যে নয়। তাছাড়া, মহারাণী তো যেচ্ছার এসেছেন শ্বেত প্রাসাদে। সেটাও কি মিথ্যে?

গুজবের অবসান ঘটল অচিরেই। ঘোষক চৌঁড়া শিটে চৌঁচিয়ে বলে গেল শহরময়, সূর্যাস্তের ক্ষণে শ্বেত-প্রাসাদে তুসারানীর সঙ্গে আবার শুভবিবাহ হবে মহাসমারোহে। শুনে, চুপ মেরে গেল পুরুষরা—অট্টহেসে আরো বিজ্ঞপবাণ ছাড়ল নারীরা।

নির্দিষ্ট সময়ে কাতারে কাতারে প্রজাবন্দ জড়ো হল শ্বেত-প্রাসাদে। সোপান কালো হয়ে গেল তাদের কালো মাথায়। পাঁচিলে, এমন কি বাতান্নেও ঝুলতে লাগল কৌতূহলী জনতা। হলঘরের প্রান্তে পাশাপাশি দেখা গেল দুটো সিংহাসন। একটা আর একটার নিচে। কুচক্রী কাকুর মতলবে গোড়া থেকেই আবি বুঝিয়ে দিতে চায়, প্রজাদের মুখ্য প্রশাসক সে নিজে—তুসারানী নয়। তাই ওপরের অধিকতর জমকালো সিংহাসন সংরক্ষিত তার জন্যে, নিচের ম্যাডমেডে সিংহাসন তুসারানীর জন্যে।

শুভলগ্নে মন্দিরে মন্দিরে ধ্বনিত হল তুর্ধধ্বনি। পরপর তিনবার প্রতি-ধ্বনি মিলিয়ে গেল তপ্ত নিখর বাতাসে। প্রজাদের জানিয়ে দেওয়া হল,

হাথোরের দেবালয়ে পুরোহিতদের উপস্থিতিতে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হল
আবি এবং নেতার-তুয়া।

আর একটা গুজব ছড়িয়ে গেল মুখে মুখে—জলের মধ্যে ঢিল পড়লে
বৃত্তাকারে যেভাবে তরঙ্গ ধরে যায় চারিদিকে, সেইভাবে।

অভূত গুজব। প্রধান পুরোহিত পদ্মের কুঁড়ি তুলে দিয়েছিল বিয়ের
কনো হাতে। দেবপুষ্প পদ্মকোরক সহসা অঙ্কুরিত হয়েছে এবং ডাঁটার
আয়গায় দেখা গেছে সোনার রূপাণ, ফোটা ফুলের মধ্যে আবির্ভূত
হয়েছে বিস্ময় নীলকান্ত মণি—মরুধনিতেও যা পাওয়া যায় না।

আরও একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটেছে। হাথোরের বেদীতে একটা
শ্রেতকবৃত্তর অর্ধ দিয়েছিল বরমশায়। জীবন্ত কবৃত্তর। সহসা দরজার
ছায়াময় কোণ থেকে উড়ে এসেছিল একটা শ্চোনপক্ষী। ছৌ মেরে ডু-টুকরো
করেছিল কবৃত্তরটিকে। রক্তধারায় স্নাত মৃত কবৃত্তর ফেলে গিয়েছিল
দেবতার জানুর ওপর।

কোথেকে আবির্ভূত হয়েছিল শিকারী বাজ, তা আন্দাজ করতে
পেরেছিল প্রজারা। আনেন-রা'রের পুত্র হোরাসের মুণ্ড। তো শিকারী
বাজের! সুতরাং.....!

জীবনে সেই প্রথম মাথায় রাঙ্গমুকুট পরে গারে জমকালো রাজবেশ
চাপিয়ে হলঘরে প্রবেশ করল আবি। কিন্তু বর এতো অবস্থিতে ভুগছে
কেন? এমন কি প্রজাবৃন্দের হর্ষধ্বনির প্রভাস্তরে হস্তসঞ্চালনের সময়ও দেখা
গেল হাত কাঁপছে, ভাষণ দিতে গিয়ে দেখা গেল ঠোঁট সাদা হয়ে গেছে!
অভূত ব্যাপার তো! তা সত্ত্বেও কাঠ হেসে মাথা হেলিয়ে অভিবাदन
জানাতে হল প্রজাদের।

মন থেকে এবার মুছে গেল আবি—আসছে তার কনোবউ। ঘোষকদের
ঘোষণা শোনা গেল না বটে, তা সত্ত্বেও উপস্থিত প্রত্যেকেই অন্তর দিয়ে
উপলব্ধি করল, সে আসছে। হ্যাঁ, সে এসে গেছে। অথচ তাকে কেউ
আসতে দেখেনি। আচমকা দেখা গেল স্থিত হাসিতে মুখ ভরিয়ে শীতল
চাহনি মেলে হলঘরের প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে শ্বেতবসনা এক সুন্দরী। পরনে
সেই চোখ ধাঁধানো রাণীবেশ এখন নেই—আছে সাদাসিধে একটি পোশাক।
গলার কাছে উন্মুক্ত। পীষর বন্ধের জীবৎ ওপরে আঙনের মত জ্বলছে
তার জন্ম চিহ্ন—জীবনের প্রতীক। তখন সূর্য অন্ত যাক্কে, ঘরের কোণে
কোণে আঁধার আশ্রয় নিচ্ছে। তা সত্ত্বেও অলৌকিক প্রভা বিকিরণ করছে
যেন বৃকের অভ্যাশ্চর্য জরুল। আর আসছে বৃকের রক্তান্তরণে যুগ্মসর্পের

লোহিত চক্ষু। হাতে বলমল করছে সোনার কুপাণ আর নীলকান্ত মণি—
পদ্মকোরক থেকে কুপান্তরিত জাহ্নু কুপাণ—যা নিয়ে গুহবের আর শেষ
নেই।

বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল প্রজারা। দীর্ঘ, তেজোদৃপ্ত,
ষাণ্ধ্যোজ্জ্বল, বহিমবরী এই অপকুপাকে তো তারা আশা করেনি। ভেবে-
ছিল অনাহারে ক্লশ, ক্লীণপ্রভ, ভগ্নবাহ্য, স্তানমুখী, সজলচক্ষু, বিবম্বদনা
এক মানবীর ধ্বংসাবশেষ তারা দেখবে—যার গর্ব, অহংকার, তেজ, শক্তি
চূর্ণ করেছে আবি শুধু না খাইয়ে রেখে। কিন্তু এ যে দেবী মূর্তি! সুগভীর
নীল চোখ বুলিয়ে যেন প্রত্যেকের অন্তর পর্যন্ত পাঠ করে নিল অপকুপা
সেই দেবী মূর্তি। শক্তি, ক্ষমতা, আত্মমর্যাদা যেন লক্ষ বিকিরণে ঠিকরে
পড়ছে সর্ব অঙ্গ থেকে।

কারো মুখে অক্ষুট শব্দও ফুটল না। বিমূঢ় চোখে কেবল চেয়ে রইল
চিত্তাৰ্পিতের মত। মুহূ হাসল নীলনয়না স্নেহসুন্দরী। বিশাল হলঘরের
পুতুলবৎ মাহুবুলোর ওপর প্রশান্ত গরিমাবিকিরিত চাহনি বুলিয়ে নিয়ে
বসু বসু শব্দে রেশমবস্ত্রের শব্দ জাগ্রত করে অগ্রসর হল সিংহাসন অভিমুখে।

সম্মিৎ ফিরে পেল দুজন প্রকোষ্ঠ-পরিচারক। যক্তি হাতে এগিয়ে গিয়ে
নির্দেশ করল তার ভদ্র সংরক্ষিত সিংহাসন।

হস্ত সঞ্চালনে তাদের সরিয়ে দিলে সুন্দরী। বললে সুস্পষ্ট রজতমসৃণ
কণ্ঠে—‘আমাকে পথ দেখানোর মত কেউ এখানে নেই। বিশরের সম্রাজীর
যোগ্য আসন সে নিজেই খুঁজে নেবে।’

ধর নিস্তব্ধ। দীর চরণে এগিয়ে গিয়ে আবার অন্য উচ্চস্থানে রক্ষিত
সিংহাসনে আসীন হল রাণীকুপিণী।

এবার কিন্তু দুরায়ত সমুদ্র-উজ্জ্বলের মত কলগুঞ্জন শোনা গেল ঘরময়।
আবির কানে কানে ফুললো দিলে কাকু। নিকরু নিঃশ্বাসে চেয়ে রইল
প্রজারা।

সবেগে ভূমিতে পদাবত করল বটে আবি, কিন্তু রোববহি সীমিত রইল
ঐ পর্যন্তই। অনেকক্ষণ পরে এগিয়ে এসে বললে গগ্ন কর্কশ স্বরে—‘মহিষী,
তোমার নিশ্চয় জানা নেই ঐ আসনটি আমার। তোমার আসন আমার
বাঁয়ে। ঐখানে বসো।’

প্রশান্ত স্বরে বলল রাণীকুপিণী—‘কেন?’

‘কারণ স্বামীর স্থান জ্যেষ্ঠ উচ্ছে—পরাজিত থাকে বিজিতের নিচে।’

‘তাই নাকি?’ যেন গানের ছন্দে বললে রাণীকুপিণী—‘হত্যাকারীর

উচ্ছে, এই ভো বলতে চান? প্রিয় আবি, ভুল করলেন। মিশরের সম্রাজীর স্থান হত্যাকারীরও উচ্ছে। আসুন, বন্দনা করুন আমাদের—চরণ বন্দনা জানিয়ে যাক তারাও যারা অন্ত্যধারণ করেছিল আমার বিরুদ্ধে।’

ভয়ানক হট্টগোলে যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল প্রশান্ত কক্ষ। ক্রোধে, হতাশায়, যেন কেটে পড়ল আবির সশস্ত্র অনুচররা—নেতার-ভূম্মা যে তাদেরকে পদ-শেহন করে যেতে বলছে। এতবড় স্পর্ধা!

যীর গম্ভীর কণ্ঠে ফের বললে নেতার-ভূম্মা—‘দেবগণের আদেশে আমি এসেছি হত্যাকারীর স্ত্রী হয়ে—দেবগণের আদেশেই যার যা প্রাণ্য আমি দিয়ে যাব। কিন্তু সে সময় এখনো আসেনি। ইতিমধ্যে আসুন, পদচূষন করে যান।’

ঘর যেন চৌচির হয়ে বেল সন্মিলিত অটুরোলে। উচ্চকণ্ঠের যুহুয়ুহ অনুগোধ এসে পৌঁছেলো আবির কাছে—দেবী কেন? এখুনি টেনে নামানো হোক জ্বালোকটাকে—কেটে কুচি কুচি করা যাক ভরবারির কোণে। সমুদ্র-তরঙ্গের মত দলে দলে তারা ধেয়ে এল উন্মুক্ত অসি হাতে। ফারাওয়ের অনুগত প্রজারা গোলমাল দেখে সরে পড়ল বাইরে। বাইরে থেকে রক্ত-লোলুপ অনুচররা পূর্ণ করল তাদের শূন্য স্থান। নেতার-ভূম্মা যে এইমাত্র তাদের যত্নদণ্ড দিল সুললিত ভাবায়—তা তারা হৃদয়দমন করেছে। তাই আতংকে এবং ক্রোধে উন্মত্ত হয়েছে। এদের মধ্যে আছে বন্য বেহুইনরা—মিশরকে শতুনির মত ছিঁড়ে খাবার জন্যে যারা যুগ যুগ ধরে প্রতীক্ষা করেছে। আছে হুর্ধ্ব হিস্কোস্-রা—যাদের রক্ত রয়েছে আবির ধমনীতে। রয়েছে লেবাননের বক্রনালিকা সেমাইট-রা, পুস্ত-রের কৃষ্ণকায় বর্বররা। এদের সবার একমাত্র আশা ভরসা আবি। আবির উত্থানের মধ্যে দিয়ে উত্থিত হতে চায় নিজেরা। পথের কাঁটা ঐ নেতার-ভূম্মা। যারো তাকে!

‘মারুন! মেরে ফেলুন ফারাওয়ের আরজ মেরেটাকে। ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করুন ডাইনীটাকে—যদি ভয় পান—পথ ছেড়ে দিন—আমরা যাচ্ছি!’

অনেকক্ষণ গলাবাজি করে গলা ভেঙে গেল হৃদয়ন্ত খুনেদের। তারও অনেকক্ষণ পর স্তিমিত হয়ে এল অটুরোল—তারপর নিশ্চয় হয়ে গেল ঘর। তবুও দ্বিধা গেল না আবির। ঘন ঘন কান পেতে শুনে গেল কাকুর নিয়-কণ্ঠের মন্ত্রণা।

অবশেষে বললে যুধ তুলে—‘ভূম্মা, আমার রানী, দেখতেই পাচ্ছো কুক হয়েছে আমার অনুচররা। বড় হৃদয়ন্ত ওরা। বেশীক্ষণ ধরে রাখতে কিন্তু

পারব না !’

এতক্ষণ উদাসীনভাবে বসেছিল নেতার-তুলা। এত চেষ্টামেটি বেন কানেও চোকেনি।

এবার বললে—‘খুবই খারাপ দৃষ্টান্ত, প্রিন্স। অনিহিস কিছু ব্যগ্রত হলেন।’

‘কি চাও তুমি ? তোমার পদচূষন করবো ?’

‘কেন নয় ? ফারাও যা বলে, তা একবারই বলে—তার অগ্রথা কখনো হয় না। মেয়ে হলেও আমি ফারাও।’

এবার কিছু রাগে ফেটে পড়ল আবি। এক ঝটকায় পেছন ফিরে ইগারী করল রক্ষীদের রাণীকে টেনে নামাতে সিংহাসন থেকে।

নিম্নমেঘে সেদিকে লক্ষ্য রেখেছিল নেতার-তুলা। মহলা স্বর্ণ-কুপাণ শূন্তে তুলে বললে বাণাবধূত তীক্ষ্ণ চড়া গলায়—বরের শেষ প্রান্তে, এমন কি সোপানের ওপর জ্বায়েত প্রজাদের কর্ণেও পৌঁছোলো! তীব্র শব্দগুলো :

‘হে প্রজাবল্লভ, মন্ত সমস্তা দেখা দিচ্ছে। ফারাওয়ের রক্তে যে হাত রাঙিয়েছে, বিশ্বাসঘাতক সেই মহাপাণিষ্ঠকে ফারাও বলে মানবেন—না, আমেন যাকে ফারাও হতে ধরায় পাঠিয়েছেন—তাকে ফারাও বলে মানবেন। বিশ্বাসঘাতক হত্যাকারীর মৈত্র্যবল আছে, কিন্তু অসহায় নারী আমি—আমার কেউ নেই—সৈন্যরা বহুশত মাইল দূরে রয়েছে। আপনাদের সঙ্গে টক্কর দেওয়ার ক্ষমতা তো আমার নেই।’

‘নেই-ই তো !’ চিৎকার করে বললে একজন বিস্ফারিত-চক্ষু মুখপাত্র—‘সুড় সুড় করে নেমে আয় ভেড়ার বাচ্চা—চুষু খেয়ে বা সিংহের পাল্ল। দুর্ধর্ষ হিসকোসু যোদ্ধা আনরা—আমাদের পূর্বপুরুষ কম করেও বারোবার এ-দেশ শাসন করেছে—সোপানশ্রেণীর ছপাশে চতুষ্কোণ ঐ ছটি স্তম্ভ : তারাই বানিয়েছে—ঐ স্তম্ভ চিরন্তন, থাকবে চিরকাল, মহান হিসকোসু ফারাওদের বংশধররাও তাকে ফারাও বলে মানবে না কোনোদিন—মানবে আবিকে যার না ছিল হিসকোসু। ফারাওয়ের জারজ মেয়ে, নেমে এসে চুক পড় তোর প্রভুর পত্নীশালার।’

‘আচ্ছা ! চতুষ্কোণ স্তম্ভগুলো যদিও খাড়া থাকবে, হিসকোসুরা আমাকে ফারাও বলে মানবে না ? কিন্তু কি করি এখন ? সামান্য নারী আমি, আমার পিতাকে ফাঁদে ফেলে হত্যা করা হয়েছে—ভেবে পাচ্ছি না কি করা উচিত।’

‘ভেবে আর কাজ নেই আরজ কন্যা, সুবোধ মেয়ের মত নেমে এসে স্বামীর কোলে বাঁপিয়ে পড় !’

টিটিকিরি ছিল একটি কর্ণধর। হো-হো করে হেসে উঠল হিংস্র অমু-চররা। নেভার-তুরার সুনীল চক্ষু নীল বিদ্যাতের মত নিষেধে নিষেধ হল তার ওপর। ফারাও-রক্ষী নিধনে বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল এই ব্যক্তি।

বড় অভূত সেই চাহনি। লোকটার পাশে যারা ছিল, তারা দেখলে দেখতে দেখতে সাদা হয়ে গেল তার দুই ঠোঁট। মনে হল যেন অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। ভীড়ের চাপে না থাকলে পড়েই যেত। একটু পরেই মনে হল যেন অতি কষ্টে সামলে নিল নিজেকে। পুরোহিতদের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে চাইল ক্ষীণকণ্ঠে—একজন ইসারার তাকে ডেকে নিল দলের মধ্যে। তুয়া কিম্ব তা-ও লক্ষ্য করল নীল বিদ্যাৎসম অপার্থিব চাহনি দিয়ে।

বললে—‘দেবদেশে যে সম্রাজী হয়েছে মিশরের, তাকে এই কদর গালি-গালাজ করার সুযোগ আপনারা পেয়েছেন সম্রাজী আজ নিঃসহায় নির্ভাঙ্কব বলে। কিন্তু জন্মমুহূর্তে আমেন জানিয়ে গেছিলেন, চরম বিপদের মুহূর্তে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন। একটু ফাঁকা জায়গা দেবেন? তাঁকে আবাহন করার জন্যে একটু জায়গা ছেড়ে দিন। ঐ দেখুন সূর্য ডুবছে। না ডোবা পর্যন্ত প্রার্থনা করার সুযোগ দিন আনাকে। তারপর যা বললেন, তাই করব। বিশ্বাসঘাতক আবি, গুপ্তচরী মেরিত্রা আর দুই জাঙ্করের পদচূষন করব।’

আবি হেঁকে উঠল সঙ্গে সঙ্গে—‘জায়গা করে দাও, জায়গা করে দাও!’ অবস্থা যে ক্রমশঃ বোরালো হয়ে উঠছে, আবি তা বুঝে শংকিত হয়েছিল বিলক্ষণ। যে কোনো মুহূর্তে বগ্ন হিস্কোসুরা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারে তার সত্তা বিবাহিতা সুন্দরী তরুণী পত্নীকে।

উঠে দাঁড়াল তুয়া। হুহাত আর চোখ আকাশের পানে তুলে ধরে বললে উদাস্ত কণ্ঠে—‘হে আমেন। এই লাঞ্চার জন্মেই কি তুমি আমার ধরা পাঠিয়েছিলে? এই কি তোমার বিচার? আমি তোমার কন্যা, কিম্ব মহা-পাপিষ্ঠা আবির অমুচররা আমাকে ফারাও বলে মানতে চাইছে না। ফারাও-রের রক্তে হস্তরঞ্জিত করে এখন তারা তোমার অভিপ্রায়কেও পদদলিত করতে চাইছে। প্রমাণ দাও, হে আমেন, প্রমাণ দাও আমি তোমারই কন্যা—মিশরের একমাত্র দেবতানির্দিষ্ট ফারাও আমি—আমার বিপদে তুমিই আমার রক্ষাকর্তা।’

প্রার্থনা শেষ করে দুই হাতে চিবুক রেখে নির্নিষেধে পশ্চিম আকাশের অন্তগামী সূর্যের দিকে চেয়ে রইল তুয়া।

চেয়ে রইল সববেত প্রজাবন্দও। বড় অভূত সূর্যাস্ত ঘটছে পশ্চিমে

আকাশে। তপ্ত দিবসের শেষে গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। বাতাসের কানাকানি শোনা যাচ্ছে না। শহরে কোনো শিশুও কাঁদছে না। নিখর নিম্নত্ব, মেরফিস শহর থেকে দেখা যাচ্ছে লাল গোলকটা ধীরে ধীরে হেলে পড়ছে পশ্চিমদিগন্তে।

বিচিত্র সূর্যাস্তক্ষেপে সহসা একটা কালো মেঘ আবির্ভূত হল রক্তরাগে রঞ্জিত আকাশে। অথচ কোথার কোন বাতাস নেই। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ কোথেকে যেন কোন্ এক অলক্ষ্য শক্তির তাড়নায় জড়ো হল আকাশে—পশ্চিমদিক থেকে উঠে এসে ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলল পূর্বের আকাশ পর্যন্ত। মুহূর্মুহ আশ্চর্য আকার নিতে লাগল মেঘের দল। কখনো পিরামিড, কখনো দেবরাজ আছেন, কখনো সিংহাসন। অবশেষে একটা বিশাল আকাশ ছাওয়া রমণীরূপে তমালকালো মেঘরাশি ছেয়ে রইল পশ্চিম থেকে পূর্বে—যে রমণীর পা রয়েছে সূর্যে, হাত রয়েছে পূর্বের চন্দ্রে—যার চুল সোনা দিয়ে তৈরী।

‘আইসিস! আইসিস!’ ভরাত চিৎকার শোনা গেল বাইরে। ‘চন্দ্র-ধারণ করে রয়েছেন দেবী আইসিস!’

‘না, না। ধরিত্রী মাতা নাউত নজর রেখেছেন পৃথিবীর ওপর।’

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল ভরাত সোরগোল। আবার সূচীভেদ্য নিম্নত্বতা। সহসা রক্তসূর্য থেকে বিচ্ছুরিত রক্তরাশি এসে পড়ল সোপানের দুপাশে ঝাড়া ‘চরস্তন’ ছুটি চতুষ্কোণ স্তম্ভের ওপর। লম্বা ছুটি ছায়া এসে পড়ল ভরাতের কণ্ঠে—ছায়াশীর্ষের ছুটি সূচ্যগ্র বিন্দু একসাথে মিলে গেল ভরাতের পদতলে—যেন চূষন করল তার চরণ।

স্তম্ভিত বিস্ময়ে সেই দৃশ্য দেখল ঘরশুদ্ধ লোক।

কিন্তু আবার বৈধ্য রইল না।

বললে গুরুগম্ভীর গলার—‘রা ডুবেছে। এসো রাণী, পদচূষন করো এবার।’

‘না, রা এখনো ডোবেনি। ঐ দেখুন।’

আধডোবা সূর্যের মাধ্যম বলস্বকারে বিচ্ছুরিত হচ্ছে যেন অগ্নিচ্ছটা। অগ্নি-কিরীটের দিকে নির্নিমেবে চেয়ে থেকে ভুয়া বললে—‘ঐ দেখুন!’

দূরে নদীর পাড়ে সারি সারি ঝাউগাছগুলো সহসা নুয়ে পড়ল পূর্বদিকে—ভরাতের পানে। বাতাস নেই, অথচ পর-পর তিনবার সারবন্দী ঝাউ নুয়ে পড়ে ভরাতকে যেন প্রণাম জানিয়ে আবার দাঁড়াল সিঁধে হয়ে।

আতংকমিশ্রিত হট্টগোল শোনা গেল বাইরে। আবার কানে কানে কি

বলে পশ্চিম আকাশে আঙুল তুলে দেখাল কাকু।

দেখল তুয়াও। ক্রুর হাসি ফুটে উঠল অধরোষ্ঠে।

সূর্যের পরিমণ্ডলের উজ্জ্বল সবুজাভ আধারের মধ্যে সহসা আবির্ভূত হয়েছে দুটি তারা। মুগ্ধ নক্ষত্র। ঠিক সেই সময়ে ডুব দিল সূর্য।

আধার ঘনিষ্ণে এল বিশাল কক্ষে। অন্ধকারের মধ্যে কেবল শোনা গেল উদাস্ত কণ্ঠে আমেনকে আবাহন করছে তুয়া।

ধ্বনিত হল একটা কণ্ঠস্বর—‘রা মৃত! ভারজ কন্যা, রা দ্বতম—এবার তোর পালা!’

কঠিন শীতল বিজয়োল্লাসে বললে তুয়া—‘কিন্তু বেঁচে আছে আমেন! বিশ্বাসঘাতকের দল—ঐ থাকো।’

বলেই স্বর্ণকুপাণ দিয়ে যেন সংকেত করল দূর আকাশকে। আচম্বিতে গগন যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল উপর্যুপরি দুটো বিজলী কণাবাতে। চোখ-ধাঁধানো দীপ্তিতে জনগণ দেখল, নিজে থেকেই ঝাউয়ের দল নুয়ে পড়ল আবার—এবার মাটি পর্যন্ত স্তরে যেন সাঁটান্ধে প্রণিগত করল তুয়াকে। একবার...দুবার...তিনবার! একই সঙ্গে তুলে উঠল ভূতল—যেন ফুলে ফুলে উঠল বিবম ক্রোধে—একবার...দুবার...তিনবার। তৃতীয় বারের সঙ্গে সঙ্গে তমিস্রার মধ্যে শোনা গেল আতীত আর্তনাদ আর আতংককর হাহাকার। সেইসঙ্গে প্রচণ্ড বিনাদে ভগ্ন প্রস্তর আছড়ে পড়ার রক্ত জল করা শব্দ।

সারা আকাশে যেন আঙন ধরে গেল। ভয়ংকর অগ্নিপ্রভার দেখা গেল, উল্লত শিরে দাঁড়িয়ে, স্বর্ণ কুপাণ শূন্যে তুলে—সুটহাসি হাসছে নেতার-তুয়া। বিবম উল্লাসে যেন চৌচির হয়ে পড়তে চাইছে হৃদ-শিশুখানা। অটু-হাসির মাঝখানেই সহসা চিরন্তন সেই চতুষ্কোণ হিসকোসু স্তম্ভ দুটো হৃদযুড করে ভেঙে পড়ল দরজার ওপর—দরজা গুঁড়িয়ে গেল—শ-রে শ-রে যানু-চূর্ণ হল প্রস্তরের তলায়। পুরোহিত চক্রের মধ্যে বিশেষ একজন কিন্তু এমন দলা পাকিয়ে গেল শিলা সংঘাতে যে চেনবার আর উপায় রইল না। এ সেই দুর্ধীনীত অনিষ্ট অনুচর—তুয়ার ক্ষণেক দৃকপাতে যার ঠোঁট পর্যন্ত সাদা হয়ে গিয়েছিল। ঠাঁই নিয়েছিল পুরোহিতদের ভীড়ে—কিন্তু রক্ষে পেল না সেখানেও—স্তম্ভের শীর্ষদেশ ভেঙে এসে পড়েছে তার মেরুদণ্ডে।

পশ্চিম ফটক দিয়ে উন্নতের মত পালাতে লাগল ভয়ানক প্রহারা। সিংহাসনের সামনে এসে সটান উপুড় হয়ে স্তরে পড়ে দেহের ককর্ণা ভিক্ষা করতে লাগল পুরোহিতরা। আবার মাথা থেকে রাজমুকুট ঠিকরে গিয়েছিল

মাটি তুলে ওঠায়—এখন নতজানু হয়ে বসে পড়ে হু-হাতে নেতার-তুরার পা জড়িয়ে ধরে প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগল কাতর কণ্ঠে। তুরার কিছু ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে। অগ্নিময় আকাশ, ধ্বংসস্তূপ, মৃত আর অর্ধমৃতদের দিকে সুবর্ণ কুপাণ তুলে ধরে অটু অটু হেসে চলেছে তো চলেইছে।

দেখতে দেখতে উধাও হল আতংকিত জনগণ। রইল কেবল বন্দনারত পুরোহিত, যুযুঁ, মৃত এবং সপারিষদ আবি।

পাক খেতে খেতে সরে গেল মেঘরাশি। দেখা দিল চাঁদ আর তারার আলো, অন্ধকার কক্ষ আলোকিত হল স্নিগ্ধ আভায়।

পায়ের কাছে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা বিধ্বস্ত আবার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল তুরা।

বললে ‘সামো, এবার বলুন তো মিশরের দেবতা কে?’

‘আমেন—তোমার জনক।’

‘মিশরের ফারাও কে?’

‘তুমি, আর কেউ নয়।’

‘বেশ, বেশ, এই নিরুই তো এত বিবাদ, তাই না? আমারও যে পরম সহায় আছে, তার প্রমাণ দরকার হয়েছিল সেই অন্ত্রই। দেখেছেন তাঁর পদাবতের জোর।’ অঙ্গুলি সংকেতে টুকরো টুকরো চতুষ্কোণ স্তম্ভ-হটিকে দেখালো নেতার-তুরা।

বারেক সেদিকে চেয়ে নিরে শিউরে উঠে আবি বললে—‘তুমি ছাড়া আর কেউ ফারাও নয়, মহারানী। এবার তোমার এই সেবককে আয়ু দাও—সে যেন তোমার ছায়ায় থেকে তোমাকে সেবা করে যেতে পারে।’

‘প্রথম আবেদন নঞ্জর করার অধিকার আমার নেই। নির্দিষ্ট আয়ু অন্তে শেষ বিচারালয়ে আপনার বিচার হবেই। আপনার দ্বিতীয় আবেদন নঞ্জর করলাম। উঠে দাঁড়ান পুরুষশাস্ত্রী, সাথে হয়ে দাঁড়ান উপদেষ্টারা—দেখুন আপনাদের প্রভু তারও প্রভুর পদ চুখন করে কিভাবে।’

কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে পুরুষ আর উপদেষ্টারা দেখল সেই অতাবনীয় দৃশ্য। দেখল, সুবর্ণ কুপাণ সংকেতে স্বীয় চরণ নির্দেশ করতেই আছড়ে পড়ে চটি চুখন করল মহামান্ত্র আবি। তারপর পর-পর পদলেহন করে গেল পুরোহিতরা, সৈনিক-প্রধানরা, খাস-ভৃত্যরা—সবশেষে এল জ্যোতিষী কাকু।

কিন্তু পা সরিয়ে নিল তুরা—স্পর্শ করতে দিল না পাছকা।

বললে—‘তোমার চাইতে অনেক কম দৃশ্য কুর্কম করেও এখানে এত

জনে যারা গেল। কিন্তু তুমি, যে কিনা জাহ্নমুর্তি গড়ে গুপ্তবিদ্যা প্রয়োগ করে ফারাওকে নৈশাটিকভাবে বধ করেছো—এখনো এখানে বেঁচে আছো কি করে?’

জ্বনেই তো প্রাণ উড়ে গেল কাকুর। দমাদম মাথা ঠুকতে লাগল পাথরে। অস্বীকার করতে লাগল যাবতীয় অপরাধ, অথচ ক্রমা ভিক্ষা চাইতে লাগল অস্বীকৃত সেই সব অপরাধের জন্যেই।

কঠোর কণ্ঠে দাবড়ানি দিল নেতার-তুয়া—‘খামো! তোমার আর মেরিডার জীবন টিকিয়ে রাখলাম আরো কিছুদিনের জন্যে। প্রধানমন্ত্রীর পদও রয়ে গেল আপাততঃ।’

ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে উদ্ভত হতেই আবার দাবড়ানি দিয়ে কাকুকে খামিয়ে দিল তুয়া।

বললে—‘ধন্যবাদ দিও না। ভবিষ্যৎ জানো না বলেই ধন্যবাদ দিতে চাইছো। জানলে পাগল হয়ে যেতে তুমি আর মেরিডা হুজনেই। চেষ্টা ছাখে জাহ্নকর, চেষ্টা ছাখে আমার দিকে। বলো তো আমি কে?’

বলে, হেঁট হল কাকুর মাথার ওপর।

চোখ ভুলে চাইল কাকু। চাইল নীল বিদ্যামণ্ডল হু-চোখের পানে। দৃষ্টি ফেরাতে আর পারল না।

‘কাকু,’ বললে নেতার-তুয়া—‘আমারও কিছু-কিছু ভোজবিদ্যা জানা আছে—নয়না পেলে একটু আগে। নইলে বেদিনী প্রকল্পিত হত না, ‘চিরন্তন’ স্তম্ভ ভেঙে পড়ত না। হুজনেই যখন ভোজবিদ্যার পারদর্শী, তোমার আমার মধ্যে কোনো গুপ্তরহস্য থাকার উচিত নয়। অবশ্য হয়তো তুমি তা আগেই আঁচ করেছো। তোমাকে বলব সেই গুপ্ত-কথা—কিন্তু মেরিডাকে নিশ্চয় তা বলতে যাবে না। তোমার প্রভুকেও না। যদি বলো, সেই মুহুর্তে তোমার মৃত্যুকণ নির্ধারিত হয়ে যাবে—ভুক্ত হবে শান্তি-পর্ব—যে শান্তি মূলতবো রেখেছি বিশেষ উদ্দেশ্যে। হে জাহ্নমুর্তির কারিগর, পাপাচারের নায়ক, নরককুণ্ডের পথপ্রদর্শক জ্যোতিষী, শোনো সেই কথা!’ বলে, হেঁট হয়ে কাকুর কানে কানে কি যেন বলল তুয়া।

চকিতে নিঃশব্দ আভংক বিমূর্ত হল ঐন্দ্রজালিকের মুখের পরতে পরতে। দেখা গেল, সুরাসত্তের মত সোপানশ্রেণী থেকে ছিটকে গড়িয়ে গেল জ্যোতিষীর দীর্ঘ শীর্ণ দেহ। আবি ধরে না ফেললে নির্বাণ আছড়ে পড়তো যথ থেকে নিচে।

কানে কানে শুধোলো আবি—‘কি বলল রাণী?’

রাণীর নজর কিন্তু আর সেদিকেই নেই। যেন বিম্বৃত হয়েছে কণপূর্বের নাটক। দূরবিস্তৃত চোখে চেয়ে আছে সুদূরের পানে।

জবাব দিল না কাকু। সবেগে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বায়ুবেগে পলায়ন করল কক্ষের বাইরে।

(১৩) আবি জানল গুপ্তরহস্য

এক মাস, মানে, এক চন্দ্র অতিবাহিত হল। প্রধান রাজকর্মচারীদের হিসাব কক্ষে বসে শহরের জমা খরচের হিসেব নিয়ে নাস্তানাবুদ হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী কাকু। এ-কাজ এখন তার। দুবার হিসেব ফেরৎ এসেছে ফারাও সম্রাজ্ঞীর কাছ থেকে। অনেক টাকার গোলমাল দেখা যাচ্ছে। টাকা আদায় হয়েছে, কিন্তু ফারাওয়ের কোষাগারে যায়নি। দুজন খাজনা আদায়কারীকে বেত ঘেরে পারের ছাল চামড়া তুলে দিয়েছে কাকু রাগের চোটে—নিখোজ টাকা যেখান থেকেই হোক জোগাড় করে আনতে হবে। আসলে এ-টাকার বেশীর ভাগটাই গেছে কাকুর নিজের পকেটে।

বেজাজ যখন সপ্তমে চড়ে রয়েছে, এমন সময়ে প্রাসাদকার কোণে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল আবিকে। এই একমাসে যেন বৃড়িয়ে গেছে। রোগা হয়ে গেছে। চেনা আর যায় না।

কাকু তাই চিনতে পারেনি। কুৎসিৎ গালাগাল দিয়ে বিদেয় হতে বলেছিল আগন্তুককে।

আর যায় কোথা। ধেয়ে এসে খপাৎ করে জ্যোতিষীর দাড়ি খামচে ধরল আবি। এতবড় স্পর্ধা। প্রভুর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী এইভাবে কথা বলে।

কাকুতি মিনতি করে কাকু জানালে, চিনতে পারেনি বলেই গালাগাল দিয়েছে। প্রভুর চেহারা যে একমাসেই এমন পাল্টে যাবে কে জানত?

অলে উঠল আবি। চেহারা পালটাবে না? বদমাস জ্যোতিষীর পরামর্শ শুনেই তার এই ছাল হয়েছে। কি কুন্ধণেই সম্রাজ্ঞীকে বউ বানিয়ে ফারাও হওয়ার চক্রান্ত করেছিল। কত সুখে ছিল তার আগে। এক গাদা বউ ছিল, ছেলেরা ছিল, রাজস্ব ছিল, সৈন্তবাহিনী ছিল, মনে সুখ ছিল।

আর এখন? বউদের দূর-দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, ছেলেরা মারা গেছে, রাজস্ব কেড়ে নেওয়া হয়েছে, মন থেকে সুখ পালিয়েছে।

কাকু বললে—‘তাতে কী? পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরীর স্বামী তো আপনি। সাক্ষাৎ ফারাও।’

গুড়িয়ে উঠল আবি—‘শহরের দীনতন কবরের সামান্য মানোটাও জানে

আমার মত ফারাওয়ের চাইতে অনেক বড় সাম্রাজ্য এক রাজ্য। হুটু তারার পাল্লায় পড়ে প্রাণটা বেরিয়ে যেতে বসেছে আমার।’

‘ভাতো বটেই। ভোরের তারা সে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভোরের তারা। সুন্দরীরূপে মূর্তিমতী ভরংকর আভংক। জানো একমাস আগে সুন্দরীকে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে কি দেখেছি? আমার সামনে বসে চুল এলিয়ে দিয়ে মাথায় খোশবাহি মাখছিল। আমাকে দেখে এমন হাসি হাসল যে পাগল হয়ে গেলাম। জড়িয়ে ধরতেই দেখি দাঁত বার করে ফারাওয়ের হলদে মামী চেয়ে আছে আমার দিকে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছেড়ে দিয়ে সরে আসতেই দেখি কোথায় মামী—এ যে তুয়া। হাসছে সেই মোহিনী হাসি। আমার জড়িয়ে ধরলাম, আমার সেই মামীর হাসি। এরকম করেকবার হতেই আমার মুখ নিশ্চয় সাদা হয়ে গিয়েছিল। বিজ্ঞপ করে তুয়া বললে, ‘স্ত্রীদের আদর করতে এসে মামীদের চেহারা এরকম হয় নাকি?’ এই একমাস ধরে চলছে এই কাণ্ড।’

‘আর কিছু?’

‘আমার বিশ্বস্ত অনুচরদের প্রেমপাগল করে আমার সর্বনাশ করছে তুয়া। এমন মোহিনী হাসি হেসে তাদের ডাকছে, যে প্রেমে উদ্ভাদ হয়ে হাত জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছে। তারপর তাদের দূরে সরিয়ে দিচ্ছে হেসেই। ফলে, হুজুন এর মধ্যে আত্মহত্যা করেছে। একজন পাগল হয়ে গেছে। বাকী সবাই আমাকে পথের কাঁটা মনে করে বসে আছে—খুন করতে পারলে বাঁচে।’

‘আর কিছু?’

‘আরও আছে, আরও আছে। ছিলাম সর্বশক্তিমান। এখন হয়েছি বান্ধা। যে সব কাজ মনে প্রাণে ঘেমা করি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত করতে হচ্ছে সেই সব কাজ। মেঘপালনের কাজ করতে হচ্ছে, গরুমোষের তদারকি করতে হচ্ছে, সাধারণ মানুষের অভাব অভিযোগ নিয়ে মাথা ঘামাতে হচ্ছে, খাজনা আদায় করে পাঠিয়ে দিতে হচ্ছে। যে বেহুইনরা ছিল আমার ডান হাত, তাদের পেছনে আমাকে লেলিয়ে দেওয়া হয়েছে। খিতার রাজার সঙ্গে গোপনচুক্তি করেছিলাম—তার মেরেকে বিয়েও করেছিলাম। এখন সেই মেরেকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে তার বাবাকে লড়াই করে হারাতে হয়েছে। সে লড়াই শেষ হতে না হতেই ফারাও আমাকে খিবসে যেতে হুকুম দিয়েছে। আমার সমাধি মন্দিরটা নাকি তৈরী করে ফেলতে হবে—নকশা পর্যন্ত এঁকে দিয়েছে। অভূত ভরংকর সব সাংকেতিক লিপি লিখে দিয়েছে নকশায়। তোমার জন্তোও একটা ছোট কবর বানাতে

হবে আমার কবরের পাশে। আজ সকালেই লোক পাঠিয়ে মকতুবি থেকে তিনটে পাথর আনিরেছে তোমার, আমার আর মেরিজার শবাধারের জন্যে। আমাদের সম্মান জানানোর জন্যেই নাকি বিশেষ উপহার এই পাথর।’

তুনেই তো সংযম উড়ে গেল কাকুর। দাড়ি টানতে টানতে পানচারী করতে লাগল ঘরময়।

শেষকালে বললে—‘সহ্য করছেন কেন? খুন করে ফেলুন না?’

‘সাহস নেই কাকু। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার মনের সব খবর ও ঠিক জানতে পারে। সভাগৃহে ওকে যে টিকিরি দিয়েছিল তার অবস্থাটাও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। চতুষ্কোণ স্তম্ভ পিঠে ভেঙে পড়ে পিণ্ডি পাকিয়ে দিয়েছিল চক্কর নিমেষে।’

‘তাহলে সহ্য করে যান।’

‘না, কাকু, আর সহ্য করতে পারছি না। তাই এসেছি তোমার কাছে।’

‘আমি কি করব?’

‘আর একটা ভেক্সী দেখাবে। যেভাবে ফারাওকে খতম করেছো, ঠিক সেই ভাবে—পুরস্কার পারে, কাকু, যোগ্য পুরস্কার পারে।’

‘পুরস্কার আমার যত্ন। তাকে মারা যার না—গুপ্তরহস্যটা আপনি জানেন না বলেই এই সব কল্পনা করছেন।’

‘মুর্থ! রক্তমাংসের মানুষকে নিশ্চয় মারা যার।’

কুটিল হাসি খেলে গেল কাকুর পাতলা ঠোঁটের ওপর দিয়ে।

‘তা ঠিক। রক্তমাংসের মানুষকেই মারা যার।’

‘পাহাড়ী বান্দরের মত দাঁত খিঁচিয়ে ফের যদি ঐ হাসি দেখি তো কেটে হু-টুকরো করে ছাড়বো বলে দিচ্ছি,’ সাঁই করে তরবারি কোষমুক্ত করে ধরে গেল আবি—‘বলো এখন কি সেই গুপ্তরহস্য।’

নভজানু হয়ে বসে পড়ে দুহাত জোড় করে কাতর কণ্ঠে কাকু বললে—‘হে মহাশয়, জানতে চাইবেন না, এ-গুপ্তরহস্য সজ্ঞানে জানবার অধিকার কেবল দেবতাদের।’

‘তাহলে সেই দেবতাদের কাছেই তুই যা!’

বলেই তরবারি তুলল আবি। চৌচিরে কেঁদে উঠল কাকু।

ঠিক সেই সময়ে একটা হাসির শব্দ শোনা গেল বাইরের বাগানে। তুরার হাসি।

তরবারি নানিয়ে তৎক্ষণাৎ জানলার সামনে ধরে গিয়ে স্তম্ভিত দেহে ঝাঁড়িয়ে গেল আবি।

অল্পক নাটক চলছে নিচের বাগানে। তার অভ্যাস্ত বিশ্বাসী এক অনুচর, যার শৌর্যবীর্যের পুরস্কারস্বরূপ সৈন্যবাহিনীর উচ্চপদে বসিয়ে নিজের জামাই করে দিয়েছে আবি, সেই লোকটা এখন নতজানু হয়ে বসে প্রেম বিবেচন করছে তুমাকে। তুমি কিন্তু হেসেই চলেছে। পাগলের মত তার পোশাক খামচে ধরে গদগদ করে কত প্রেম বচনই না আউড়ে যাচ্ছে কুলদার জামাই। শেষকালে সাহস পেয়ে যেই শান্তিড়ির হাত ধরতে যাবে, অমনি তুমি তাকে হাতের সংকেতে দূরে ঠেকিয়ে রেখে পাশের খোঁপ থেকে একটা ফুল তুলে ছুঁড়ে দিলে কোলে। ফুলটা লুফে নিল বিশ্বাসঘাতক। তুমি বললে—‘তুমিই না। মারমিসকে বধ করেছিলে? তার পুরস্কার এই ফুল। যাও, নিজের বউকে এই ফুল দেখিয়ে বলে এসো। কে দিয়েছে—’ কেন দিয়েছে—কি জন্যে তার কাছে তুমি এসেছিলে।’ পাণিষ্ঠ জামাই বিহ্বলভাবে পাঁচিল টপকে উধাও হল চক্ষের নিমেষে।

কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলল আবি। অসি আন্দোলন করে বললে ক্রিপ্তের মত—‘মাগীকে আজকেই টুকরো টুকরো করব আমি।’

ভাঙা ভাঙা গলায় পেছন থেকে বললে কাকু—‘তাহলে এখানেই দাঁড়ান।’

‘কেন শুনি?’

‘সম্রাজ্ঞী এখানেই আসছেন।’

খসখস্ আওয়াজ শোনা গেল বাইরে। পরক্ষণেই ঘরে ঢুকল তুমারানী। প্রথমেই নজর পড়ল আবির খোলা তরবারির দিকে।

‘ব্যাপার কী? কাকে মারবেন স্বামী?’ বিজ্রপতীকৃত কণ্ঠস্বর তুমার।

‘তোকে! এতবড় স্পর্ধা আমার জামাইকে ফুল দিস্ তুই!’

ফুলটা যে কি ফুল। তা কাকু লক্ষ্য করেছিল—কিন্তু বলেনি। শবা-ধারে মামী শোয়ানোর সময়ে যে ফুলের মালা পরানো হয়—সেই ফুল। কিন্তু এখন কিন্তু সে কথা মুখ দিয়ে বেরোলো না—ভয়ের চোটে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঘরের কোণে।

মিষ্টি হেসে তুমি বললে—‘আমি জানতাম আপনি দেখছেন জানলা থেকে, তাই বাড়ার পর যে ফুল দেওয়ার রেওয়াজ, সেই ফুল দিয়েছি তাকে। মরার আগে আরও অনেক হুগতি লেখা আছে ওর কপালে আপনার মেরের হাতে। কিন্তু হে স্বামী, সে দৃশ্য দেখবার আগে আমাকেই তো মারবার চক্রান্ত করছিলেন কাকু সঙ্গে—তার আগেই অবশ্য কাকু নিজেও যজ্ঞা দিয়েছিল আপনাকে আমাকে খুন করার জন্যে। তাই আমি এসেছি।’

মারুন ।’

তরবারি বাগিয়ে ধরে কিন্তু দাঁড়িয়েই রইল আবি। শুধু তুবড়ির মত গালাগাল ছোটালো মুখ দিয়ে।

টিটকিরি দিল মোহিনী তুয়া—‘অত কথার কাজ কী? হাতে অস্ত্র যখন রয়েছে, মারুন ।’

কেপে গেল আবি। খেয়ে গেল তরবারি নিয়ে। কিন্তু কি-এক অদৃশ্য বাধার ঠিকরে গেল একদিকে। আবার গেল—আবার ছিটকে পড়ল অদৃশ্য বাধার।

‘এই আপনার যুরোদ? আপনি না পারলেও কাকু পারবে। মানুষ মারতে তার জুড়ি নেই।’

ককিরে উঠল কাকু—‘হে মহিমময়ী। আর প্রাণে দাগা দেবেন না। আপনাকে যে মারতে যাবে, তার মৃত্যু অবধারিত।’

‘তা হেন্তেও তো একটু আগে আমাকে মারবার পরামর্শ দিয়েছিলে আবিকে।’

তরবারি বসে পড়ল আবির হাত থেকে।

‘কে তুমি?’

‘জানতে চাও? তবে দ্যাখো—হুজনেই চাখো।’

দেখল হুজনেই—চোখ বেমের এল পায়ের দিকে, গোড়ানি জাগল আবির কর্ণে—‘মুতিময়ী শেষেও দেবী নাকি তুমি? না, মরণের দেবী? নাকি প্রেতিনী?’

‘কোনোটাই নয়, চেরে চাখো।’

চোখ তুলল হুই পুরুষ। আগের মতই তুয়া দাঁড়িয়ে আছে সামনে।

‘আবি, আমি ওদেরই সবই, অথবা কোনোটাই নয়। আমি এসেছি প্রতিহিংসা নিতে—পাঠানো হয়েছে আমাকে। বিজ্ঞেস করো জাহুকরকে—সে জানে। আমি অনুমতি দিচ্ছি—বলো, কাকু, বলো আমি কে?’

ককিরে উঠল—‘কা! তুয়ারাণীর কা! আবেনের মেরের কা! যারা তার প্রতি ঘোর অবিচার করেছে, তাদের জাহান্নমে পাঠাতে এসেছে তুয়ারাণীর কা! এসেছে দেবতাদের শক্তি নিয়ে—ফারাওকে যারা মেরেছে, তাঁর সৈন্যদের যারা খুন করেছে—তাদের প্রত্যেকের নির্ভর মৃত্যু রচনা করতে এসেছে তুয়ারাণীর কা!’

‘তুয়ারাণী তাহলে এখন কোথায়? মরলোকে?’ নিকর নিঃশ্বাসে খাষি খেতে খেতে বললে আবি।

জবাব দিল ভূয়া রাণীকপিনী—‘না, ইহলোকেই, গেছে তার প্রেমাস্পদের সন্ধানে। শীগগিরই ফিরে আসবে তাকে নিয়ে—সঙ্গে আনবে বিশেষ একজন ভিক্ষুকে। আমিও বিদায় নেব তখন। তারা আসবে তোমাদের মৃত্যুদণ্ড দিতে—এমন মৃত্যুদণ্ড যা কল্পনা করতেও শিউরে উঠবে। তদিন আমার হৃদয় তামিল করো—উঠে দাঁড়াও!’

(১৪) রা-য়ের তরণী

চোখ খুলে ভোরের তারা নেতার-ভূয়া আবার চোখ বন্ধ করেই শুয়ে রইল। কানে ভেসে এল ছপাং ছপাং শব্দে দাঁড় টানার শব্দ। জাহাজের গায়ে জল আছড়ে পড়ার শব্দ। তাই ভাবল, স্বপ্ন দেখছে। নিশ্চয় খিবসের রাজপ্রাসাদে শুয়ে আছে নিজের ঘরে। একটু পরেই পরিচারিকারা এসে ডেকে ডুলবে।

খিবসের রাজপ্রাসাদে মানে? মনে পড়ে গেল রাজধানী ছেড়ে বেরিয়েছে বেশ কয়েক মাস আগে। মনে পড়ে গেল তার পরের ঘটনাগুলো। ললাটে আগুনের বলক অনুভব করার পর আর হ-হ করে পতনের অনুভূতি জাগ্রত হওয়ার পর বিস্মৃতি ঢেকে দিয়েছিল তার চেতনা।

তার মানে সে মারা গেছে। পৌঁছেছে পাতালে। কিন্তু হুলাং হুলাং আর ছপাস্-ছপাস্ শব্দগুলো তাহলে কিসের?

ফের চোখ খুলল ধীরে ধীরে। আকাশে চাঁদ দেখল প্রথমে। চাঁদের আলো রেশমের চন্দ্রাতপ ফুঁড়ে তার গায়ে পড়ছে। চাঁদোয়ার চারদিকে রেশমের পর্দা সারি সারি খুঁটিতে বাঁধা। পাশেই শুয়ে আঁত্তি।

ফিস ফিস করে ডাকল—‘আঁত্তি, শুনছো?’

মাথা ফিরিয়ে চোখ খুললেন আঁত্তি—‘কোথার আমরা?’

‘পাতালে। আত্মা-জগতের দিকে চলেছি মনে হচ্ছে।’

‘তাই যদি হবে তো এখনও দেহটা রক্ত মাংসের কেন? চোখ দিয়ে দেখছি কি করে? কথা বলছি কিভাবে?’

উঠে বসল হুজনে। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখল ঘেন সোনা আর রূপো দিয়ে মোড়া ভারী সুন্দর একটা জাহাজে বসে রয়েছে হুজনে। সুগন্ধ ভেসে আসছে জাহাজের খোল থেকে। ঠিক মাঝখানে ওদের চন্দ্রাতপ। হুপাশে সাধা পোশাক পরে বসে সারি সারি দাঁড়ী। গলুইয়ের কাছে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ-দেহী এক শ্বেতবসন পুরুষ। মুখটা কাপড় ঢাকা।

নদীর জল চক্ চক্ করছে অদূরে। দূরে দূরে চাঁদের আলোর নদীর

ভীরে দেখা যাচ্ছে ভাল গাছ আর মন্দির ।

বিড় বিড় করে তুয়া বললে—‘রা-য়ের তরণীতে যাচ্ছি আমরা সূর্যের পেছনে তাঁর রাজত্বে যুত্থানদীর ওপর দিয়ে ।’

বলেই, ফের অজ্ঞান অথবা নিদ্রিত হল শয্যায় ।

চোখ খুলে দেখলে সূর্য উঠেছে । পাশে বসে তার দিকে চেয়ে আছে আন্তি । সামনের টেবিলে ধরে ধরে সাজানো খাবার দাবার ।

‘মাই-না,’ ক্ষীণ কণ্ঠে বললে তুয়া—‘কোন জগতে আছি বলতে পারো ?’

‘ইহজগতেই আছি । কিন্তু এই তরণী আর তরণী-চালকরা ইহজগতের নয় । এসো, আহার করা দরকার এখন ।’

থেকে দেয়ে তৃপ্ত হল হৃদয়ে । ঘুরে ফিরে দেখতে গিয়ে দেখলে সম্ভব নয় । চন্দ্রাতপ খাটানো হয়েছে জাহাজের সবচেয়ে উঁচু ডেকে । পুরো ডেকটা সুন্দর জাল দিয়ে ঘেরা । দাঁড়ীরাও দাঁড় তুলে রেখে বোধ হয় বিশ্রাম নিতে গেছে । দাঁড়িয়ে আছে কেবল হৃদয় । দীর্ঘদেহী সেই ক্যাপ্টেন আর কর্ণধার । হৃদয়েরই মুখ যুথোশে ঢাকা । জাহাজ এখন নদী ছেড়ে চুকেছে একটা খালে । হুপাশে ভাল গাছ আর মন্দিরের বদলে দেখা যাচ্ছে ধু-ধু শরুভূমি ।

আন্তি বললেন—‘এ জায়গা আমি চিনি । ছেলেবেলায় একবার এসে-ছিলাম । প্রাচীন ফারাওরা খনন করেছিলেন এই খাল । হিস্কোস্ ফারাওদের পতনের পর মেরামতও করা হয়েছিল । এ-খাল গেছে বুথাস্টিস্ থেকে উপসাগর পর্যন্ত—সেখান থেকে পর্যটকরা সূর্যোদয়ের দেশে রওনা হয় জাহাজে চেপে ।’

তুয়া বললে—‘যাক, তাহলে ইহজগতেই আছি । জাহাজে জাহাজের ক্যাপ্টেনকে ডেকে জিজ্ঞেস করা যাক যাচ্ছি কোথায় ।’

ডাক দিলেন আন্তি । ক্যাপ্টেন কিন্তু শুনতে অথবা দেখতে পেরেছে বলে মনে হল না । কর্ণধারকে ডেকেও লাড়া পাওনা গেল না । প্রেত-হোক কি মানব হোক—হৃদয়েই বোধ হয় কালা আর বোবা । হুপাশের দৃশ্য অনেকক্ষণ তুচ্ছ ভরে দেখবার পর রোদের তাতে ক্রান্ত হয়ে চাঁদোয়ার তলার ফিরে এসে দেখলে অদৃশ্য হস্ত বিছানা পরিপাটি করে উচ্ছিস্ট সরিষে নিয়ে গিয়ে অল্প খাবার রেখে গেছে ।

‘জাহাজে দেখছি এরা !’ চামড়া মোড়া হাতীর দাঁতের চেয়ারে বসতে বসতে বললে তুয়া ।

‘আশ্চর্য্য কী ?’ প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন আন্টি। ‘জাহ্নব মধ্যেই তোমার জন্ম, জাহ্নব মধ্যেই তোমার বাবার মৃত্যু, জাহ্নব মধ্যে আমরা বেঁচে গিয়ে কোথায় যে চলেছি দেবতার। জানেন, বিশ্বচরাচর যে শক্তিবলে চলছে—তাও তো জাহ্নবশক্তি বলেই মনে হয়।’

তুলা বললে—‘আবি শূওরটার চাইতে এ-জাহাজ অনেক ভাল। বিশ্রের সিংহাসনে আমার সুন্দরদেহ কা বলে এখন কি কাণ্ড করে চলেছে, জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে। এ জাহাজে আমরা এলামই বা কি করে ? যাচ্ছিই বা কোথায় ?’

‘মথাসমরে জানা যাবে। আবিকে মনে প্রাণে ঘেরা করলেও ওর ভগ্নে অনুকম্পা বোধ করছি,’ শুক্ক কণ্ঠে বললেন আন্টি।

রাত হল। সারাদিন হুপাশের মরুভূমি দেখে কেটে গেল। খাবারের টেবিল আবার ভরে উঠল টাটকা খাবারে যেন জাহ্নবজ বল। পেট ভরে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল হুজনে।

ঘুম ভাঙল দিনের আলোর। আকাশ কিন্তু ঢাকা। মরুভূমি অদৃশ্য হয়েছে। ধু-ধু সমুদ্রে দোল খাচ্ছে জাহাজ। এই প্রথম সমুদ্র দর্শন করল হুজনে। গা-পাক দিয়ে ওঠার এবং মাথা ঝিম ঝিম করার পরের তিনটে দিন আর তিনটে রাত ঘুমোলো অঘোরে। চন্দ্রাতপের তলার যে তারা শুক্রে নেই, কাঠের কেরিনে হাজির হয়েছে জাহ্নবলে—তা দেখেও বিস্ময়বোধ করল না। শুধু ঘুমোলো।

ঘুম ভাঙার পর টের পেল জাহাজ আর উখালিখাখালি হচ্ছে না। যে বড়ের পাল্লার পড়ে নক্ষত্রবেগে ছুটছিল জাহাজ, সে বড়ও থেমে গেছে। নীভার গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে দেখল বাতাস না থাকার দাঁড়ীরা ফের দাঁড় টানতে বসেছে। জাহাজ পৌঁছেছে বিরাট একটা নদীর মোহানায়। হুপাশে বড় বড় গাছ। শেকড় নেমে এসেছে জলে। শেকড়ের ওপর গা এলিয়ে রয়েছে বড় বড় কুমীর আর অগ্ন্যান্ত সরীসৃপ। অচিরেই দেখা গেল একটা বালুকা সৈকত। জাহাজ নোঙর ফেলল এখানে।

ক্ষিমে পেরেছিল খুবই। খেরেদেয়ে নিতেই হঠাৎ ডুবে গেল সূর্য। সুখোশপরা দুটি পুরুষমূর্তি এসে দাঁড়ালো সামনে। দুটো বেতের বাজ্ঞ নামিয়ে রেখে সাঁকোড়ে প্রণিপাত করে হাতের ইশারায় দেখালো তীরভূমি—যেন নাহতে ইশারা করছে। পাথরের ফাঁকে সেখানে অলছে একটা আঙন—কে জেনেছে তা বোঝা যাচ্ছে না। সুখোশধারীদের প্রসন্ন করেও কোনো জবাব পাওয়া গেল না। ক্যান্টেন আর কর্ণধারের মত এরাও বোধহয় কালা

আর বোবা।

আন্তি বললেন—‘জাহাজ থেকে নামতে বলছে যখন, তখন চলো নেনে যাই। ভাগ্য-ভারা এখনো তো উচ্ছেদ, দেখাই যাক না কপালে কি আছে।’

‘ঠিক বলেছো,’ বললে তুয়া—‘এতদূর আনা হয়েছে নিশ্চয় একটা উদ্দেশ্য দিয়ে।’

লোকহুটির পেছন পেছন জাহাজের কিনারায় গেল হুজনে। বেরা জাল এখন সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। তীরভূমি পর্যন্ত পাতা পাটাতনের ওপর দিয়ে নেনে আসতেই মুখোশখারী হুজন বুড়ি হুটো খরিয়ে দিল হুজনের হাতে। উঠিয়ে নেওয়া হল পাটাতন। বপাবপ দাঁড় টেনে কাদা জল খুলিয়ে মাঝ-নদীতে পৌঁছোলো সুদৃশ্য জাহাজ। গোথুণীর রক্তরাগে আঙুন বলনলে মূর্তির মত স্থির হয়ে ওদের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল ক্যাপ্টেন আর কর্ণধার জাহাজের হৃদিকে। সহসা এক ঝটকায় একই সঙ্গে হুজনে খসিয়ে আনল মুখের মুখোশ। পলকের মধ্যে দেখা গেল হুজনের মুখ। ক্যাপ্টেন আর কেউ নন—স্বরং ফারাও! কর্ণধারের বেশে দাঁড়িয়ে মারমিস। পরক্ষণেই কালো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল মুমূর্ষু সূর্য। মেঘ সরে যেতেই অপরূপ জাহাজকে আর দেখা গেল না।

এই প্রথম ভর পেল আন্তি আর তুয়া। সত্তরে চাইল পরস্পরের পানে।

‘ছুতুড়ে জাহাজ,’ বললে তুয়া।

‘হ্যাঁ,’ বললেন আন্তি। ‘প্রথম থেকেই আঁচ করেছিলাম। কিন্তু আমাদের বললের ভুলেই এ জাহাজে চাপিয়ে এতদূরে এনে ছেড়ে দিয়ে গেল যারা, তারা কিন্তু এখনও ভালবাসে আমাদের। চলো, দূরের ঐ আঙুনের কাছে যাওয়া যাক, কি ভাগ্যে আছে দেখা যাক।’

তখন অন্ধকার হয়েছে। আঙুনের পাশে শুকনো কাঠ রয়েছে বিস্তর, আর রয়েছে উটের লোমের পোশাক—শীতনিবারণের জন্তে। পোশাক পারে চাপিয়ে বুড়ি খুলে দেখল ভেতরে কি আছে। আন্তির বুড়িতে শুকনো খাবার দাবার। তুয়ার বুড়িতে সবার ওপরে হাতীর দাঁতের সেই বীণা—যে বীণার সোনার তারে ঝংকার তুলে কেশ যুবরাজকে পাগল করে দিয়েছিল তুয়া রামিসের হাতে নিহত হওয়ার ঠিক আগে। কিন্তু এ-বীণা থিব্‌স থেকে থেকে এখানে এসে পৌঁছোলো কি করে?

জবাব দিলেন আন্তি। ঠিক যে ভাবে তাঁরা এসেছেন এখানে, সেইভাবে।

বীণার তলার হাজার হাজার সেরা মুক্তো। এক-এক সাইজের মুক্তে দিয়ে বেশের সুতোয় মালা গাঁথা। নখের সাইজের সবচেয়ে বড় মুক্তোগুলো

বল্লভগে জড়িয়ে রাখা হয়েছে একদম ভাল।

বিস্মিত তুয়া বললে—‘পৃথিবীর কোনো সম্রাটের এত যুক্তো নেই।
কিন্তু জললে যুক্তো আর বীণা নিয়ে করব কি?’

‘ভবিষ্যতে সেটা জানা যাবে,’ বললেন আস্তি। ‘আপাততঃ এসো
খেরে নেওয়া যাক।’

বাওয়া শেষ হল। হাতে আর কোনো কাজ নেই। আগুনের পাশে
ভরে ঘুনিরে পড়ল হুজনে।

কিন্তু চোখে ঘুম নাযতে না নাযতেই জেগে উঠল অরণ্য। হিংস্র স্থাপদের
গর্জন ভেসে এল দূর থেকে। বিশ্বসের রাজপ্রাসাদে সিংহগর্জন শুনেছে বলেই
সিংহের ডাক চিনতে পারল তুয়া। তারপরেই শোনা গেল শেরাল আর
নেকড়ের গজরাণি। পরক্ষণেই গম্ভীর আর জলহন্তীর ঘোংঘোঁতানি।

সাম্মিলিত শব্দ এগিয়ে এল কাছে। অচিরেই জলের অন্ধকারে তারার
চুমকির মত অলে উঠল নিশাচরদের চোখ। জলের ধারে দ্রুত সঞ্চরমান
হল অনেকগুলো জীব। পাথরের ধারে কাছে আবির্ভূত হল বকবকে
দাঁতালো বরাহ এবং একটা ভীষণাকার প্রাণী—যার নাকে একটি মাত্র
খড়গ।

তুয়া বললে ক্ষণ কণ্ঠে—‘শেষ পর্যন্ত জানোয়ারের পেটেই যেতে হবে
দেখছি।’

আস্তি কোনো কথা না বলে শুকনো কাঠ চাপিয়ে গেলেন আগুনে।
আগুন দাউ দাউ করে অলে উঠতেই বিকটাকার স্থাপদগুলো দূর থেকেই
ছাড়তে লাগল রক্ত-জল-করা গর্জন। লাজ আছড়াতে লাগল সিংহ। দংষ্ট্রী
দেখাতে লাগল হারনা।

‘এইবার লাফ দেবে,’ ভরার্ড কণ্ঠে বললে তুয়া।

‘এতদূর আশানের এই পরিণতির জন্যে নিশ্চয় আনা হয়নি,’ আস্তি
বললেন নির্বিকার স্বরে। ‘বীণা তুলে নাও রাখা। বাজাও প্রাণ চলে।’

সোনা তাবে ঝংকার তুলল তুরারানী। সেই সঙ্গে বীণা কণ্ঠের গান।
প্রথম দিকে গলা কেঁপে গেছিল ভরে। ধীরে ধীরে গান ছাড়া আর সব
কিছুই ভুলে গেল। নিশ্চল অরণ্য মুখর হল তার দিকদিগন্তব্যাপী সম্রাট
নির্ব্বরে। গান উদার মুদার ছাড়িয়ে তারার পৌছোতেই শান্ত হয়ে এল
পশুবল্লভ। যন্ত্রযন্ত্রের মত বলে রইল হিম্ব দেহে। এমন কি প্রস্তর-কন্দর
ছেড়ে একটি শব্দ বেরিয়ে এসে কুণ্ডলী পাকিয়ে বাধা দোলাতে লাগল গানের
তালে তালে।

অনেকক্ষণ পর নীরব হল তুয়া। প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেল আঁতে আঁতে। একে একে পত্তরা উঠে মিলিয়ে গেল বনানীর অন্ধকারে, নদীর জলে। এক নাত্র বিবধর ভুঙ্গলটা কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল অকাতরে। ঘুমিয়ে পড়ল আঁতি আর তুয়াও।

ঘুম ভাঙল ভোরের আলোয়। নদীর ধারে গিয়ে দেখল নিশাচরদের পায়ের ছাপ আর পুরীবাঁদি। চেয়ে রইল, নদীঘাটে—বিচিত্র তরণীর ফিরে আসার প্রতীক্ষায়।

কিন্তু জাহাজ আর এল না। জলহন্তী আর কুমীরদের কেবল দেখা গেল নদীর ঘোলা জলে। ফিরে এসে খুঁড়ির খাবার খেয়ে দৃষ্টি বিনিময় করল হুজনে।

তুয়া বললে—‘নদীর পাড় বেয়ে যাওয়া সম্ভব নয়—কাঁদা আর ঝোপে আটকে যাব। চলো যাই জঙ্গল ঠেলে।’

নিশরের চাবী রমণীদের কারদাস মাথায় খুঁড়ি নিয়ে হাঁটতে শুরু করল হুজনে। হাতীর দাঁত আর সোনার তারে নির্মিত বীণা ঝুলতে লাগল তুরার গলায়।

হেঁটে চলল বঁটার পর বঁটা। মাথার ওপর কিচিরমিচির করে গেল বড় বড় বাঁদর। বৃহদাকার পত্তরা পাশ কাটিয়ে আত্মগোপন করলে নিবিড় অরণ্যে। হুপুর নাগাদ জরি উঠতে লাগল ওপর দিকে। বিরল হয়ে এল গাছপালা। অচিরে পৌঁছোলো একটা রালুকার মরুপ্রান্তে। আরও কিছুদূর গিয়ে পৌঁছোলো একটা মরুতানে। সবুজ ঘাসে খুঁড়ি রেখে কুপ থেকে পান করল। মতি জল, খেল খুঁড়ির খাবার। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল ঘাসের ওপর।

হঠাৎ ঘুমের মধ্যে তুয়া শুনল কার কণ্ঠস্বর। চোখ মেলে দেখল কাঁটা লাঠিতে ভর দিয়ে একটা লোক অদূরে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছে তাদের দিকে। অদ্ভুত চেহারা। অতি বৃদ্ধ। লম্বা সাদা চুল লুটোছে বাড়ে। দাঁড়ি লুটোছে হাঁটু পর্যন্ত। একসময়ে অতি দীর্ঘ ছিল নিঃসন্দেহে। এখন হয়েছে কুঁজ। শীর্ণ দেহের হাড়গুলো চামড়া ঠেলে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছে। কয়কালো চক্ষু শূণ্যের মত কঠিন অনুভূতিবিহীন—আদৌ দেখতে পাচ্ছে কিনা সন্দেহ। তাই যেন ঝুঁকে পড়ে চোখ কুঁচকে চেয়ে আছে নির্নিমেষে। মুখ সহস্র বলিরেখাঙ্কিত, বোদে হাওয়ার প্রায় কালো, তা সম্ভ্রম অপূর্ব সুন্দর এবং কোমল। যেন অনেক বছর আগেকার মৃত কোনো মহান কারাগ—মস্ততঃ তুরার তাই মনে হল।

তাই পিতা বলেই ডাকতে সাধ হল। উঠে বসে বললে—‘পিতা, বলো

তুমি কোথেকে এলে, কি করতে চাও হীদহীনা! এই সেবিকাদের দ্বিগ্নে।’

সুখিষ্ট গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল বুদ্ধ—‘কন্যা, বহুভূমিতে আমার আবাস, আসছি সেখান থেকেই। আমার সমসাময়িক এবং তাদের সম্ভাবনমুখিতার সব মারা গেছে, আমি কিন্তু বেঁচে আছি। তাই আজ আমার একমাত্র বন্ধু বহুভূমি আর অরণ্য—তার। পালটান না আমার মতই—একমাত্র তারাই জানে নৈশবে আমি ছিলাম কি রকম। দয়া করো আমাকে। বড় গরীব আমি। তিনদিন কিছু খাইনি। তোমার বুড়ির ঐ শুকনো মাংসের গন্ধে ছুটে এসেছি। হে কন্যা, দাও ঐ মাংস, খেয়ে বাঁচি।’

‘এ মাংস তোমারই—’

‘আমার নাম কেফার।’

‘কেফার! কেফার!’ ভারী আশ্চর্য নাম তো ভিক্ষুকের! মিশরীর দের কাছে বিশেষ এই গুণের পোকারা অনন্তের প্রতীক হিসেবে পরিচিত। মাংসভর্তি বুড়ি বৃদ্ধের হাতে তুলে দিল তুয়া।

বুড়ি নিরে আকাশের পানে মুখ তুলে যেন দেবতাদের বন্দনা করে বসে পড়ল বুদ্ধ। বৃদ্ধুর মত খেয়ে চলল যা ছিল বুড়িতে।

আন্তি বললেন—‘কিছুই আর বাকী রাখবে না মনে হচ্ছে। মানুষ নয় ও, পদ্মপাল।’

তুয়া বললে—‘হোক। অতিথি তো, যা পারে থাক।’

কণেক চূপ করে থেকে আবার মুখর হলেন আন্তি। ধামিয়ে দিয়ে তুয়া বললে—‘অতিথির সেবা সবার আগে।’

‘অতিথি সেবা করতে গিয়ে আমরা তো অনাহারে মরব।’

‘বুদ্ধ তো বাঁচবে। আমাদের দেখবেন আমেন।’

বলতে বলতে চোখ চলচল করে উঠল। দু-দিনের খাবার ক্রান্ত শেষ হয়ে আসছে। না খেয়ে মরা ছাড়া আর উপায় নেই।

বুড়ি শেষ করে অভিবাধন জানিয়ে বুদ্ধ বললে—‘হে কন্যা, বহুদিন শূন্য ছিলাম। এখন পূর্ণ ছিলাম। মিশরের সম্রাজ্ঞীও এমন খাওয়া খাওয়াতে পারত না আমাকে। কিছুই দেবার নেই আমার। তাই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, কোনোদিন খাওয়াভাব কাকে বলে যেন চের না পাও।’ বলে অদ্ভুত শৃঙ্গকঠিন চোখে পিট পিট করে চেয়ে রইল তুয়ার পানে।

তুয়ার অশ্রু করে পড়ল বৃদ্ধের শুষ্ক হাতে।

বললে কাঁদতে কাঁদতে—‘বিজ্ঞপ করো না। দেখতেই পাচ্ছে। আমরা যাযাবর। খাবারের অভাবে শীগগিরই অনাহারে মারা যাবো।’

অবাক হয়ে বললে বৃদ্ধ—‘সেকী! তোমাদের কাছে আর খাবার নেই? সব খাইয়ে দিলে বুড়ো ভিথিরিটাকে? এই জগুই বুঝি কাঁদছে?’

‘সম্প্রতি কিদে কাকে বলে ভেনেছি বলেই চোখে জল এসে যাচ্ছে। চলো, আন্তি, রওনা হওয়া যাক।’

নামটা শুনেই ফিরে ডাকালো কেফার। তারপর বললে তুম্বাকে—‘কন্যা, তোমার মুখ সুন্দর। অন্তর শুদ্ধ। নইলে এভাবে আমাকে পেটভরে খাওয়াতে পারতে না। একটাই শুধু অভাব আছে। তোমার—ঈশ্বরে অচল আস্থা। তবে সাহসের অভাব নেই। সিংহ-অধ্যুষিত জঙ্গল যারা পেরিয়ে আসে অক্ষত দেহে—তারা সাহসী তো বটেই, ভয়সা রাখে ভাগ্যের ওপর। এবার বলো কোথেকে আসছ।’

জবাব দিলেন আন্তি—‘মিশর থেকে। আমি এর খাই-মা। পলাতক বাদী আশরা। ফিনিসিয়ান বোম্বেরেরা ধরে এনেছিল নীলনদের তীর থেকে। জাহাজ বালির তীরে ধামিয়ে নেবেছিল জল নিতে। ফাঁক পেয়ে পালিয়ে এসেছি।’

‘তাই নাকি? পালিয়ে এলে, অঞ্চ পিছু নিল না? কাল রাতে আমি যথেষ্ট দেখলাম এক বিদেহীকে। দুটি মেরের সন্ধ্যানে আসতে বললে এদিকে। একজনের নাম মনে আছে—আন্তি। আরেকজনের নাম খেরাল হচ্ছে না। বিদেহীর নামটা কিন্তু ভুলিনি—মারমিস।’

লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বৃদ্ধের মুখ নিরীক্ষণ করলেন আন্তি। নিম্পলকে চেয়ে রইল বৃদ্ধ।

আন্তি বললেন টেনে টেনে—‘আপনি তৃতীয় নম্বরেরও অধিকারী দেখছি।’

‘হয়ত। দীর্ঘ জীবনে দেখেছি পুরুষরা অনেক কিছু জানতে পারে—মেরেরাও কম যায় না। খাই-মা হিসেবে তুমি তা ভাল জান। যাক সে কথা। তোমার এই পালিতা-কন্যার নামটা যেন কী?’

‘নেকারতে,’ বটিভি বললেন আন্তি।

‘নেকারতে! বিদেহীর মুখে এ নাম শুনিনি বটে। তবে এই রকমই একটা নাম বলেছিল সে। বোম্বেরের জাহাজ থেকে পালিয়ে এসেছো তোমরা? অনেক জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছো দেখছি। রাজসপ্ন ইউরোপাই খোঁচাই করা ভারী সুন্দর বীণাটা তো দেখতেই পাচ্ছি। অন্য বৃদ্ধিটার কি আছে?’

‘মুক্তো,’ বলে উঠল তুম্বা।

‘অতবড় বুদ্ধিভিত্তি মুক্তো! দেখতে পারি? ভয় নেই। লুট করব না। বেইমান নষ্ট আমি। যার খাই, তার জিনিস চুরী করি না।’

তুয়া বললে—‘চোর হলে কি আর না খেয়ে থাকতে? কিন্তু পিতা, তোমার দৃষ্টি তো প্রথম নয়। মুক্তো আর পাথরের মধ্যে তফাৎ বুঝবে কি করে?’

মুহু হেসে বললে বুদ্ধ—‘অমুভূতি তো আছে।’

বুদ্ধি বাড়িয়ে দিল তুয়া। মুক্তোর মালার ড্রাপ দিল বুদ্ধ। হাত বুলিয়ে দেখল, দ্বিত বুলিয়ে দিল কাপড় মোড়া বড় দানার মুক্তোগুলোর। তারপর বুদ্ধি সবেত তুলে দিল তুরার হাতে।

বললে শুদ্ধ কণ্ঠে—‘খাই-না আন্তি, ফিনিসিগান দস্যাগুলো তোমাদের পেছন পেছন তেড়ে এল না কেন বুঝতে পারছি না। এখানে যা মুক্তো দেখলাম, তা দিয়ে একটা রাজত্ব কেনা যায়।’

‘মুক্তো খেয়ে তো আর বেঁচে থাকব না,’ বললেন আন্তি।

‘কিন্তু খাবার কেনা যায় মুক্তোর বিনিময়ে।’

‘মরুভূমির মধ্যে নয়।’

‘কিন্তু তোমাদের কপাল ভাল। খুব কাছেই একটা শহর আছে।’

‘নাপাতা?’ সাগ্রহে শুধোর তুয়া।

‘নাপাতা? না, না। তবে এ নামে একটা শহর একশ বছর আগে ছেলেবেলার দেখে এসেছিলাম বটে। সোনার শহর বলা হয় সে শহরকে।’

‘একশ বছর আগে। কোনদিক দিয়ে যেতে হয়, মনে আছে?’

‘আছে। কিন্তু হাঁটাপথে লাগবে এক বছরেরও বেশী। পেরিয়ে যেতে হবে কয়েকটা মরুভূমি আর বর্বরদের এলাকা। খুব কম লোকই পারে সে শহরে পৌঁছোতে।’

‘কিন্তু আমরা পারব। নইলে মরব।’

‘তা পারবে। কিন্তু তিন মাসের আগে রওনা হতে যেও না। বুদ্ধি নামলে মরুভূমির কুরোগুলো জলে ভরে উঠলে যেও। এই তিন মাস শহরে থাকো। শহরবাসীরা মুক্তো ভালবাসে। আর গানবাজনা। আন্তি বেচবে মুক্তো, তুমি গাইবে গান। কি বলো?’

‘মরুভূমি ছাড়া যে কোনো জারগার থাকতে রাজী,’ বললে তুয়া—‘পথ জানা থাকলে নিরে চলো।’

‘এসো। খাবারের দান কিছুটা বিটিয়ে দিই।’ লাঠি তুলে নিরে অগ্রসর হল বুদ্ধ।

যেতে যেতে তুয়া বললে আন্তিকে—‘কেফারকে প্রথম বন্দন দেবেহিলাব, মনে হয়েছিল নড়তেও পারবে না। এখন তো দেখছি অল্পে তাকাতাড়ি হাঁটছে।’

‘বান্দুখ নর বলেই অমন ভাবে হাঁটছে,’ বললেন আন্তি। ‘তুতুড়ে জাহাজের পর আবার এক ভুতের পাল্লায় পড়েছি। বান্দুখ হলে কি এত খাবার একা খেতে পারতো? একশ বছর আগে দেখা শহরের কথা অমনভাবে বলতে পারতো? আবার মৃত বাবীকে যথেষ্ট দেখার গল্প বলতে পারত?’

প্রফুল্লকণ্ঠে তুয়া বললে—‘ভুতেরাই তো দেখছি এখন আমাদের পরম সহায়।’

রোদেয়র ভাতে বন্টার পর বন্টা একনাগাড়ে হেঁটে ক্লাস্ত হয়ে পড়ল হুজনে। কেফার হন হন করে চলেছে অনেক আগে। বিকেল নাগাদ বালি আর পাছাড়ে উঠল বৃদ্ধ। আন্তি আর তুয়া চুড়ায় পৌঁছে দেখল দূরে সবুজ ক্ষেত্রের মাঝে দেখা যাচ্ছে একটা শহর। কেফার একটা গাছের ঠুড়িতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে শহরের কিনারায়।

ওরা কাছে পৌঁছোতেই বললে—‘মুখে ঘোমটা দিয়ে গাছের আড়ালে বসে থাকো। কেউ এসে পড়লে বলবে, মরুভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্ত হয়ে জিরেন নিচ্ছি। এ শহরের নাম টাট। ভোমাদের জন্মে খাবার আর থাকার জায়গার জন্মে টাকা দরকার। একটা মুক্তো খসিয়ে দিতে পারো নানা থেকে? বিক্রি করে সব ব্যবস্থা করে আসছি।’

তুয়া ক্রীণ কণ্ঠে বললে—‘পুরো একটা নানা নাও।’

‘না, না। একটা মুক্তোই যথেষ্ট। এ শহরে মুক্তো হস্তাপ্য, তাই দান বেশী।’

নানা থেকে বৃদ্ধ নিজেই খসিয়ে নিল একটা মুক্তো। শিক্কের সুতো দিয়ে ফের বেঁধে দিল নিখুঁতভাবে—যা কোনো ক্রীণদৃষ্টি বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব নয়। ক্রত মিলিয়ে গেল শহরের দিকে।

আন্তি বললেন—‘আর কিরলে হয়।’

তুয়া তখন এত ক্লাস্ত যে জবাব দিতে পারল না। বসে থাকতে থাকতে তন্দ্রা এসেছিল। চটকা ভাঙতে দেখল সূর্য ডুবে গেছে, সামনে দাঁড়িয়ে কেফার, হুজন কৃষ্ণকায় পুরুষ আর দুটি অশ্বতর।

‘ধাকার জায়গা পাওয়া গেছে। উঠে পড়ো,’ বললে বৃদ্ধ।

শহরের ফটকে পৌঁছোতেই পাল্লা খুলে গেল কেফারের হাঁকডাকে। সুদীর্ঘ পথ বেয়ে পৌঁছোলো পাঁচিল ঘেরা বাগানের মধ্যে একটা বাড়ীতে।

অবসরকার বাড়ী। ধরে ধরে সাজানো বিস্তার আলবাবগড়। খাবার ধরে টেবিলে ধরে ধরে সাজানো খাবার। ভিনভনে বলে খেল পেট ভরে। পরিচারিকাকে ডেকে তুয়া আর আত্তিকে শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে বলে বৃদ্ধ কেফার দিকে গেল বাগানে রাত কাটাতে।

কোনো প্রশ্ন করল না তুয়া আর আত্তি। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল অঘোরে।

(১৫) তুয়া আর টাট-য়ের রাজা

ভোর হল। পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন এনে দিল পরিচারিকা। সাতপোশাক শেষ হতেই দেখা গেল ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভিক্ষুক কেফার—অথচ হৃৎকনের কেউই তাকে আসতে দেখেনি।

অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে বললেন—‘বন্ধু, আপনি বড় নিঃশব্দে আসেন। সূক্ষ্মদেহও এত নিঃশব্দে বিচরণ করতে পারে না। তাছাড়া, ছায়া কোথায় আপনার?’

বাইরে সূর্য উঠেছে, খোলা জানালা দিয়ে রোদ পড়েছে কেফারের গায়ে—কিন্তু ছায়া পড়েনি বেঝেতে।

ভরাট গম্ভীর গলায় বললে কেফার—‘অহো, যেনই ছিল না। আমার মত গরীবের পক্ষে ছায়া নিয়ে ঘোরা কি সম্ভব? যাকগে, ঐ তো এসে গেছে ছায়া। সূক্ষ্মদেহ সম্বন্ধে কি যেন বলছিলে? তোমার মত বাঁদীর পক্ষে তো তা জানা সম্ভব নয়। তোমার নামে একটি মেয়ে অবশ্য আছে বিশরে। শুনেছি, সে নাকি সূক্ষ্মদেহকে দেখতে পায়, জীবন্ত শরীর থেকে তাকে টেনে বার করার ক্ষমতা রাখে, জাগতিক জীবনের যাবতীয় কর্মকাণ্ডে সেই সূক্ষ্মদেহীকে নিয়োগ করতে পারে। আরও শুনেছি, মিশরের রাণীর কা নাকি তাঁর ভায়রান্ন বসে এমন নির্মমভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে পারে যা হৃঃষপ্তেও ভাবা যায় না। তাকে দেখেও বোঝা যায় না যে সে আসলে কা, রক্তমাংসের রাণী নয়। আনেন তাকে দান করেছিল রাণীর জন্মহুত্রে। বন্ধু আত্তি, বিশরে বাঁদী থাকার সময়ে শুনেছো কি এই সব ব্যাপার?’

বলে, চোখ পিটপিট করে চেয়ে রইল আত্তির পানে। আত্তিও চোখের পাতা না ফেলে চেয়ে রইলেন তার দিকে। তারপর মাথা নিচু করে চোখ ঝিকঝিকিয়ে নিলেন-আত্তি—কোনো কথা বললেন না।

ভর পেয়ে গেল কিন্ত তুয়া। প্রকৃত পরিচয় কীস হয়ে গেলে না জানি

কি অনর্থ ঘটে।

তাড়াতাড়ি বললে—‘নিঃশব্দে আসুন কি শব্দ করে আসুন—ছায়া ফেলুন কি গুটিয়ে রাখুন—নব সময়ে রাগতন জানাবো আপনাকে। বাড়ী দিয়েছেন, দাসদাসী দিয়েছেন, আহাৰ্য দিয়েছেন—পিতা, ধন্যবাদ রইল সে অন্তে। কিন্তু এখন আর থাকেন না?’

‘না। মাংস খাই খুব কম—কালকেই তো দেখলে। তাও তিন দিনে একবার। জীবন বড় সংক্ষিপ্ত, খেয়ে সময় নষ্ট করতে চাই না।’

‘এত কম খেয়ে যদি একশ বছর আগে যৌবনকে ফেলে আসেন, তাহলে আমাদের অবস্থাটা কি হবে বলুন তো? ভাল কথা, এ শহরে কি করণ বলে যান।’

‘কালকেই বলেছি—কি করবে। আন্তি যুক্তো বেচবে, আর তুমি আড়ালে থেকে গান গাইবে—কেউ যেন তোমার রূপযৌবন দেখতে না পারে—বিশেষ করে প্রশাসক মহলের কেউ। আরো দুটো যুক্তো দাও, আরও কিছু জিনিস কিনে আনি। তারপর আমাকে অনেকদিন আর দেখতে পাবে না। বিপদে পড়লে যেখানেই থাকো না কেন, সেখানকার জানলার সামনে দাঁড়িয়ে তোমার ঐ বীণার তারে ঝংকার দিয়ে তিনবার ‘কেফার, কেফার, কেফার,’ বলে ডাকবে। কেউ না কেউ তোমার ডাক শুনতে পাবে, খবর পৌঁছে দেবে মক্কভূমিতে। শহর আমার ভাল লাগে না বলেই তো থাকি সেখানে। খবর পেলেই ছুটে আসব।’

‘কিন্তু আপনার মত এমন—’ বলে খেমে গেল তুয়া।

‘আমার মত এমন বৃদ্ধো কিতাবে তোমাদের বিপদ থেকে বাঁচাবে, এই কথাই তো বলতে চাইছিলে? বাইরে দখে বিচার করতে যেও না। উৎকৃষ্ট সুরা অনেক সময়ে মানুষী মাটির পায়ে থাকে। রাস্তার চকমকির ফুলিদ অনেক সময় একটা শহর ধ্বংস করে দিতে পারে।’

শুধু কণ্ঠে মন্তব্য করলেন আন্তি—‘মক্কর বাষাবরঙ দরকার হলে অসহায়্য দুই বাষাবরীকে সাহায্য করতে পারে, নিজের ছাত্রকে দরকার মত গুটিয়ে রাখতে পারে নিজের মধ্যে। পিতা, অনেক বিচিত্র ঘটনার সাক্ষী আনি—তাই আর অবাক হচ্ছি না।’

‘নিশ্চয়। তোমার ফিনিসিয়ান বোম্বটে কাহিনীও তো রীতিমত বিচিত্র। যাক, বিদায় যেরেয়া। যুক্তোর বিনিময়ে জিনিসপত্র কিনে পাঠিয়ে দিয়ে ফিরে যাবো মক্কভূমিতে। মনে রেখো, বর্ষা শুরু না হওয়া পর্যন্ত এ-শহর ছেড়ে বেরোবে না। আমার যখন দেখা হবে, আন্তির সঙ্গে

সুন্দরই নিজে অনেক গল্প করা যাবে'খন। তখন তোমাদের মিশরের দেবাবিদ্বেষ, কি যেন তাঁর নাম?—হ্যাঁ, আমেন—বিপদ থেকে আগলে রাখবেন তোমাদের।’

পেছন ফিরে অন্তর্হিত হল বৃদ্ধ।

সদর দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ ভেসে আসতেই তুয়া বললে—‘অদ্ভুত মানুষ তো!’

‘মানুষ নয়, প্রেত। মানুষ কখনো চায়ার ভাঁজ খুলে বেলে ধরতে পারে? ভিক্ষকের ছদ্মবেশে হয় অপদেবতা, নয় অবিদেবতা।’

‘ভূত হোক কি মানুষ হোক, বিপদের সময়ে বন্ধু তো হয়েছে।’

‘শেষ পর্যন্ত আগে দেখি,’ বললেন আন্তি।

ষষ্ঠা খানেক পরে কুলীরা বয়ে নিয়ে এল সোনা আর রূপোর সুতো দিয়ে বোনা বস্ত্র, কারুকাজ করা চামড়া—যা দেখা যায় আরব দেশে, বলন ভর্তি কালো পাথরের বয়েন, গিরিয়ার তৈরী পেতলের জিনিসপত্র, সাইপ্রাসে বানানো তাহার বাগন এবং আরও অনেক মহার্ঘ সামগ্রী যা কোনো ধনবান সওদাগরের গৃহেও দেখা যায় না।

জিনিসপত্র ধরে ধরে সাজিয়ে দিয়ে দক্ষিণা দাবী না করে বিদেয় হল কুলীরা। তারপর ভারী সুন্দর একটা সাদা ঘোড়ার চেপে একটা লোক এসে বাখা হেলিয়ে সুন্দর পর্দার অন্তরালে বসে থাকা তুয়া আর আন্তিকে অভিবাदन জানিয়ে একটা লেখা কাগজ টেবিলে রেখে চলে গেল তৎক্ষণাৎ। দরজা খুলে বেরিয়ে আন্তি দেখলেন, মিশরীয় হরফে লেখা একটি দলিল পৌঁছে দিয়ে গেল খেত অখারোহী। এই বাগান আর বাড়ীর স্বত্ব তাদের দুজনের। জিনিসপত্রও তাদের দুজনের। দলিলের তলার লেখা :

‘তিনটি মুক্তোর এবং ভরপেট মাংসাহারের বিনিময়ে উক্ত গৃহ, আসবাব-পত্র, সামগ্রী এবং জমি গ্রহণ করলেন যাযাবর কেফার।’

তলার রয়েছে কেফারের স্বাক্ষর। মোমের বিচিত্র নামাংকন। একটা কবরে পোকা সূর্য-প্রতীককে ধরে রয়েছে সামনের দু-পা দিয়ে।

তুয়া বললে—‘শতছিন্ন পোশাক পরা যাযাবরের পক্ষে নামাংকনটা একটু বেশী জমকালো।’

আন্তি শুধু বললেন—‘ছোট মুক্তোর যদি এত দাম হয় এ শহরে, বড় মুক্তোর দাম কি হবে তাবছি।’

পুরোদমে মুক্তোর ব্যবসা আর গানের আসর জমিয়ে গেল আন্তি আর

তুয়া। বেলা একটার সময়ে বেগাতি নিয়ে ঘোমটার মুখ ঢেকে ধলতেন আন্তি। মুক্তোর বিনিময়ে নিতেন সোনার ঠুঙো অথবা সোনার তাল। বড় মুক্তো একটাও না বেচে শুধু ছোট মুক্তোতেই লাড়া ফেলে দিলেন শহরময়। সোনার ভরে উঠল বাড়ী। কিন্তু বিকেল গড়িয়ে গেলেই শিল্পের পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে বীণা বাজিয়ে গান আরম্ভ করত তুয়া। বেগাতি-ওটিয়ে নিতেন আন্তি। রাত্তার ভীড় জমে যেত। গাড়ীঘোড়া চলা দায় হত।

এই ভাবেই চলল সপ্তাহের পর সপ্তাহ। একটা দিনের অন্তেও বাড়ীর বাইরে গেল না মুক্তো।

টাট-রের রাজা তখন সমুদ্রের ধারে একটা দেশের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিল। সে-দেশ জয় করে প্রচুর সোনাঘানা নিয়ে রাজপ্রাসাদে কিরতেই পরিষদরা বললে, যুদ্ধ জয়ের উৎসবে তো অনেক মুক্তো দরকার। মুক্তো পাওয়া যাবে মুক্তোর ব্যাপারী এক মহিলার কাছে। তার মেরে নাকি চমৎকার গান গায়। সোনার বাড়ী ভরে উঠেছে। কিন্তু চোর ডাকাতি আছে ঘেঁসতে ভয় পায়। গুজব, এরা নাকি স্বর্গের দেবী—দেবতার। এদের প্রহরী। কিন্তু আশ্চর্য এই গুজব ছড়িয়েছে কে, তা কেউ জানে না।

রাজার বরস চল্লিশের কম। নাম, জ্যানীস, বিকেলের দিকে ছদ্মবেশে গেল মুক্তো দেখতে। তখন বাঁপি তুলছেন আন্তি। ছদ্মবেশী রাজা মুক্তো দেখতে চাইলে আন্তি তাকে সোজাসুজি বলে দিলে পরের দিন আসতে—এখন গানের সময়—মুক্তো বেচার সময় নয়।

রেগে গেল রাজা। চোখ গরম করে বললে—‘জানো আমি টাট-রের রাজা? ইচ্ছে করলে জোর করে দখল করতে পারি তোমার মুক্তো।’

‘তাই নাকি?’ বিজ্রপ করে পড়ল আন্তির কণ্ঠে—‘জোর করে নিলে তো লোকে আপনাকে চোরদের রাজা বলবে।’

হো-হো করে হেসে উঠল সমাগত নাগরিকরা। অবস্থা বুঝে গলা মিলিয়ে হাসল রাজাও। শুরু হয়ে গেল তুয়ার গান। সমুদ্রমুখের মত শুভল রাজা।

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে এসে আগে দেখল মুক্তো। ছোট মুক্তো একটাও পছন্দ হল না। শেষকালে আন্তি বার করল বড় মুক্তো। তাও পছন্দ হল না। সবশেষে সবচেয়ে বড় মুক্তো ছোটো, যা কিনা পুরুষমাতৃয়ের মধ্যমার নখের সমান, দেখেই মাথা ঘুরে গেল রাজার।

কিন্তু চোখ কপালে উঠল দায় শুনে। আন্তি নির্বিকারভাবে যে দায়

হেঁকে বললেন, তা লুট করে আনা সোনার এক চতুর্থাংশ ।

ঘরাঘরি করেও সুবিধে হল না । রাজার কোনো হুকুমকে ভোলাকা করলেন না আন্তি । মুক্তো তুলে ফেললেন বাঁপিতে । মর্মান্তিক চটলেও মুখে কিন্তু রাজা বললে দাম দেবে পরের দিন । এখন গান শোনার সময়— শুরু হোক গান ।

শুরু হল গান । মস্তমুগ্ধের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল রাজা । ‘অহো ! অহো !’ রব উঠল চারিদিকে । বর্গীর সংগীত শুনে কেউ বললে— সাক্ষাৎ বর্গের দেবী—মানবী নয় । রাজা নিজেও বিমুগ্ধ । কিন্তু পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে পর্দার দিকে—যে পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে সঙ্গীত-সুখা বর্ষণ করে চলেছে তুরারাগী । আন্তির সেদিকে খেয়াল নেই । মুক্তো তুলে রাখছেন বাঁপিতে । রাজা একটু একটু করে গিয়ে দাঁড়াল মিহি পর্দার পাশে । কাঠের বাঁকে আঙুল চুকিয়ে এমনভাবে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল যেন গান শুনে অবশ হয়ে এসেছে সর্বদেহ । সাড় নেই চেতনার । অনেক... অনেককণ পরে সঙ্গীত যখন সমাপ্তপ্রায়, অকস্মাৎ যেন টলে পড়ে গেল রাজা । পড়তে পড়তে তাল সামলাতে গিয়ে পর্দা খামচে ধরতেই পড় পড় করে পর্দা ছিঁড়ে এসে লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে ।

দেখা গেল অনিন্দ্যসুন্দরী এক তরুণীকে । ঝলমলে পোশাক পরে বীণা হাতে দাঁড়িয়ে তুরারাগী । মুখে অবগুণ্ঠন নেই । মেঘ সরে গিয়ে অকস্মাৎ যেন সূর্যরশ্মিতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল সমবেত শ্রোতাদের । মুখে কথা সরল না কিছুকণ । তার পরেই বললে একজন—‘মানবী ইনি, কিন্তু মহারাগী ।’

জবাবে বললে আর একজন—‘উঁহ, মানবীও নয়—দেবী ।’

পঃমুহুর্তেই উধাও হল তুরারাগী ।

চোয়াল ঝুলে পড়েছিল রাজা জানীসের । বিস্ফারিত চোখে চেয়েছিল এতকণ । তুরা অজ্ঞাহিত হতেই এবার সত্যি সত্যিই পা টলে গেল প্রকৃতই মুহূমান হওয়ার ।

বললে আন্তকে—‘ইনি কি আপনার বান্দী ?’

‘না, রাজা । আমার মেয়ে । গুপ্তচরের মত সবার সামনে তাকে আনাচা আপনার ঠিক হয়নি ।’

ধীর কণ্ঠে জানীল বললে—‘মুক্তো কারবারী, ইনি যদি আপনার মেয়ে হন, তবে ধবেন আমার রাণী । বনিময়ে পাবেন যত সোনা চেরেছেন— তার চতুর্থাংশ ।’

চোখোচোখি চেয়ে সটান জবাব দিলেন আন্তি—‘ওর চেয়েও বড় প্রতাপ করেছেন অনেকে—আমার বেয়ে কিন্তু কারও জন্তে নয়—আপনার জন্তে তো নয়ই।’

এক পা এগিয়ে গেল জ্যানীস—ভদ্রি দেখে মনে হল চপেটাঘাত করবে আন্তিকে। কিন্তু পরমুহুর্তেই সাইলে নিল দিকেকে।

‘বাচালতার জবাব কিতাবে দিতে হয় আমি জানি। কিন্তু এখন নয়। জোড়া জোড়া চোখ চেয়ে আছে এদিকে। কাল কথা হবে এ নিরে। আপাততঃ জিরিয়ে নিব।’

‘সময় নষ্টই করবেন,’ বললেন বটে আন্তি, কিন্তু ততক্ষণে উধাও হয়েছে রাজা।

তুরাকে পাওয়া গেল বাগানে। সব শুনে খাবড়ে গিয়ে সে বললে—‘কেফারকে এবার ডাকা দরকার। আমি আর কেশ-মুবারকের মতই জব্বত এই জ্যানীস।’

আন্তি বললেন—‘ডাকাতকির দরকার নেই। চলো আজ রাতেই পালাই মরুভূমিতে। সেখানেই দেখা হয়ে যাবে’খন।’

‘তাই চলো।’

কিন্তু পালাবার পথ তো বন্ধ। খবর নিরে এলেন আন্তি। জ্যানীসের সৈন্য বাড়ী ঘিরে ফেলেছে। কাউকে বেরোতে দিচ্ছে না।

তুরা বললে—‘তবে এসো বাজাই বাণী, ডাকি কেফারকে।’

‘এখনো সময় হয়নি, রাজী। আজ রাতেই বিপদ কেটে যেতে পারে, রাজার সুস্থির উদ্বার হতে পারে। খানেকা ডেকে আনলে বেগে যেতে পারে কেফার। তার চেয়ে চলো খেয়ে নিই।’

খেতে বসল দুজনে। হঠাৎ দড়ান করে একটা আওরাজ হতেই মুখ তুলে দেখলে দুজন রক্ষী চুকে পড়েছে খাবার ঘরে—পরিচারিকার ভয়ে জড়োজড়ো হয়ে আশ্রয় নিয়েছে এককোণে।

তড়াক করে লাফিয়ে পাঁড়িরে উঠে পোশাকের আড়াল থেকে একটা ছুরিকা টেনে বার করল তুরা। কিন্তু পক্ষকেশ বৃদ্ধ রক্ষী মাথা মুইয়ে বললে সবিনয়ে—‘আমি নিরস্ত্র। ইচ্ছে হলে মারতে পারেন। কিন্তু বাইরে আরো অনেকে আছে। বাধা দিলে লাভ নেই। আপনাদের গায়ে আঁচড়টি লাগবে না। রাজার ইচ্ছে, এমন সুন্দরী মহিলার স্থান হোক তাঁর রাজপ্রাসাদে—বাজার অফলে নয়। তাই আপনাদের এই সবস্ত জিনিসগণেত নিরে যেতে এসেছি আমি। কথা বলবেন উনি সেইখানেই।’

আন্তি বললেন—‘ছুরিকা কোববছ’ করো, কত্যা। চলো, বাই। এ ছাড়া আর পথ নেই।’

অবগুঠনে যুধ ঢেকে রওনা হল হুজনে। রাজার পরিচারিকারা দাঁড়িয়ে ছিল বাইরে। তারা জিনিসপত্র গোছগাছ শুরু করে দিল। যুডো আর সোনা দিয়ে নির্বিত্ত শিবিকার উঠে বসল তুরা আর আন্তি। নৈস্ত পরিবৃত্ত শিবিকা জনহীন নির্জন পথ বেয়ে এল রাজপ্রাসাদে। অনেক সোপানশ্রেণী পেরিয়ে হুজনে পৌঁছোলো প্রশস্ত এবং সুন্দর একটি কক্ষে। রূপোর প্রদীপে সুগন্ধি তেলের আলো জ্বলছে ঘরের কোণে কোণে। পরিচারিকারা অস্ত্রাস্ত্র রাজরমণীদের সাহায্যে তাদেরই জিনিসপত্র সাজাচ্ছে এ ঘরে এবং পাশের আরো কয়েকটি ঘরে।

ঘর সাজানো শেষ হলে সুপের সূরা এবং সুবাহু আহাব্ব ওদের সামনে রেখে বিদায় নিল যেরেরা। হুজনে হুজনের যুধের দিকে চেয়ে বসে রইল নিশ্চুপে।

বীণা ভুলে নিল তুরা। বললে—‘কেফার যে রকম বলেছিল, ঠিক সেই রকম একটা জানলা রয়েছে ওখানে। বাজাই এবার?’

‘এখনো সময় হয়নি,’ বললেন আন্তি। ‘আগে দেখি কঙ্গুর জল গড়ায়। তারপর—’

যুধের কথা শেষ হল না। খুলে গেল দরজা। রাজবেশ পরে ঘরে প্রবেশ করল জ্যানীস।

ঘরের ঠিক মাঝখানে ছিল একটা মর্মর প্রস্তরের জলাধার। সেকালের রাণীরা স্নান করত বোধহয়, অথবা ঘর ঠাণ্ডা রাখার জন্যে বানানো হয়েছে। একদিকে দাঁড়াল তুরা আর আন্তি, অপরদিকে রাজা। তিনবার বাধা মুইয়ে তুরাকে অভিযাচন জানিয়ে বললে রাজা—‘আপনার নাম তুনেহি নেফারতে—নিবাস মিশরে। আসল নাম যখন জানা নেই, এই নামেই ডাকা যাক। আপনার কাছে যা ঘোরতর অস্ত্রার মনে হয়েছে, কন্যা চাইতে এলাম তার জন্যে। কিন্তু এছাড়া আর কোনো পথ নেই, এই আমার একমাত্র অভ্যুহাত। ততলয়ে কি অন্তত লগ্নে জানা নেই, কিন্তু আপনার যুধ দেশার সঙ্গে সঙ্গে একটাই কামনা জাগ্রত হয়েছিল মনের মধ্যে—এ যুধ ঘেন আবার দেখি, চিরজীবন ধরে দেখি। মিশরে যাকে আপনারা প্রেমের দেবী হাথোর বলেন, তিনি আমাকে তাঁর গোলান বানিয়ে ফেলেছেন। ঐশ্বর্য, আড়ম্বর অথবা ক্ষমতা—কিছু আর চাই না, চাই শুধু আপনাকে। আর কোনো নারীকে নয়—শুধু আপনাকে। আপনার কোনো ক্ষতি আমি

করব না—কিন্তু আমার অর্থেক সিংহাসন আপনি পাবেন। আপনিই হবেন আমার একমাত্র রাণী। বলুন এবার কি বলবেন।’

তুয়া বললে—‘রাজা জ্যানীস, আপনার যাড়ে কি ভূত চেপেছে? সামান্য এক বাবাবরী মুক্তা কেরিওয়ালীর মেরেকে বিয়ে করতে চাইছেন? একটা গাইরে মেরেকে পাটরাণী বানাতে চাইছেন? বিশ্বের শ্রেষ্ঠা রমণীর জন্য সংরক্ষিত থাকুক রাণীর সিংহাসন। যেতে দিন আমাকে আমার পথে। কত রাজার কত মেরে আছে, এদের কাউকে বিয়ের প্রস্তাব পাঠান। গরীব এই গার্লিকাকে মুক্তি দিন।’

মুহু হাসল রাজা—‘গরীব এই গার্লিকা আর মারের যত মুক্তা আছে, তা একটা গোটা রাজ্যের রাজস্বের সমান; এই গার্লিকার হাতীর দাঁতের বীণায় খোদাই করা রয়েছে মিশরের রাজ-প্রতীক ইউরোআই; এই গার্লিকার সমতুল্য সৌন্দর্য দেখা যেত কেবল প্রাচীন নৃপতিদের কস্তাদের কেত্রে; এই গার্লিকার গান বনের পশু আর জনপদের মানুষের অন্তরে সুখ-বর্ষণ করে। আপনার হুঁশিয়ারির জন্যে ধন্যবাদ, নেফারতে। কিন্তু যে মুহুর্তে পর্দা ছিঁড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনার গলায় সারা মিশরের উপাস্ত পবিত্র চিহ্ন দেখেছি, সেই মুহুর্তেই ভেবেছি এই গার্লিকা কস্তার রক্ত ধনবীতে নিজে কোনো দিনই অনুশোচনার ভুগবে না আমার ছেলেমেয়ের।’

শাতল কণ্ঠে তুয়া বললে—‘তুনে সম্মানিত বোধ করছি। কিন্তু তা হবার নয়। আমার বহু স্তাবকের একজনকে হৃদয় সমর্পণ করেছি আমি। বিয়ে করব তাকেই—আর কাউকে নয়।’

‘তাই নাকি? তাহলে তার নামটা উচ্চারণ করবেন না—ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব। মাথা নাড়ছেন? ভাবছেন, আমার চাইতেও বড় যোদ্ধা সে? কিন্তু সামনাসামনি পড়লে দেখিয়ে দেব বীরত্বে কে বড়। তুনে রাগুন, নেফারতে, রাণী আপনাকে করবই। যদি না হন, বাদা বানিয়ে রাখব। সময় দিলাম আজ থেকে ঠিক তিনটে দিন।’

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অবগুষ্ঠন নিক্ষেপ করে চোখে চোখ রেখে গর্জে উঠল তুয়া—‘আমার সম্বন্ধে অনেক উচ্চ ধারণাই যখন পোষণ করেন, তখন এটাও ভেবে রাখুন, দেবতারা আমার সহায়—তাদের শক্তিতেই শক্তিমতী আমি। হয় মুক্তি দিন, নইলে আবাহন জানাবো দেবশক্তির যাদের রোষবহিতে পোকার মত ছাই হয়ে যাবে আপনার মত নগণ্য নৃপতি।’

‘দেবী হারোরকে ডাক দিয়ে ফেলেছেন ইতিমধ্যেই—বাকী দেবদেবীদের খার খার না আমি। আজ রাত থেকে ঠিক তৃতীয় রাত্রে আপনি রাণী হন

কি বাঁধী হন—আমার রাণী হবেনই আপনি—সাক্ষী রইলেন আপনার এই
মা—শেষ পর্যন্ত থাকবেন-ও ।’

‘হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত থাকব,’ এই প্রথম কথা বললেন আন্তি—‘কিন্তু শেষটা
কি হবে, তা এখনো জানি না। আপনি জানতে চান ? এ-বিচ্ছে আমার কিছু
কিছু জানা আছে—ওপরিচয়ে বলতে পারেন—ভোজবিভা। কিতাবে দেবদত্ত
এ ক্ষমতা আমার মধ্যে এসেছে, কখন আসে—তা নিজেও বুঝতে পারি না।
যাকে যাকে চেঁচা করেও কিছু করতে পারি না। তা সত্ত্বেও চেঁচা করব শুধু
আপনার খাতিরে। কিন্তু জোর করে আমার মেরেকে বিয়ে করতে যাওয়ার
পরিণামটা দেখে কি আপনি খুশী হবেন ?’

‘ভোজবিভা ? বেশ তো, জানা থাকলে দেখান,’ বললে জানীস।

‘কিন্তু কথা দিন, পরিণামটা আপনার মনোমত না হলে আমাকে দোষ
দেবেন না। আজ থেকে তৃতীয় রাজের এই সময়ে জোর করে আমার
মেরের পানিগ্রহণ করতে যাওয়ার পরিণামটা এবার অচক্ষে দেখুন আপনার
সামনের এই জলাধারে। সাহস থাকে তো তাকিয়ে থাকুন—নড়বেন না।
দেবতাদের প্রার্থনা করার একটু সময় শুধু দিন আমাকে। কন্ঠা, গাও গান।
পবিত্র প্রাচীন সেই গান যা তোমাকে শিখিয়েছি। ঈশ্বর আরাধনার এক-
মেরেমি তাতে কিছুটা যুচবে ।’

নতজানু হয়ে মর্মর জলাধারের পাশে বসে ছুহাত জলের ওপর বাড়িয়ে
ধরলেন আন্তি। বীণার স্বর্ণতারের ঝংকার দিয়ে গান ধরল তুয়া—ভাবগম্ভীর
সুন্দরান সঙ্গীত।

গানের শব্দ কোমল এবং মধুর—জানীসের কিন্তু মনে হল, বরফ কণার
মত তা শিরটিপশিরার রক্তপ্রবাহে ঝরে পড়ে তুহিনশীতল করে তুলছে
সর্বত্র। প্রথম দিকে অনিন্দেবে চেয়েছিল সঙ্গীতাবিষ্ঠা সুন্দরীর পানে—
কিন্তু ধীরে ধীরে কি এক অমোঘ আকর্ষণে দৃষ্টি সরে এল জলাধারের ওপর।

একী! কালো কুয়াশা বনোজুত হচ্ছে যে জলের ওপর। ধীরে ধীরে
অপসৃত হল কুয়াশা। যেন দর্পণের বৃকে প্রতিবিম্বিত হল একটি চিত্র। দেখল,
নিজেরই উল্লস রক্তাক্ত দেহ। কণ্ঠদেশ হু কাঁক, পার্শ্বদেশ ফালা ফালা হয়ে
গেছে শাণিত অস্ত্রাঘাতে। খোলা চোখে চিং হয়ে নগ্ন দেহটা ভাসচে
জলাধারে—রক্তে ভেসে গেছে ঘরের মেঝে—যে ঘরে দাঁড়িয়ে দেহছে এই
দৃশ্য। আগুনে পুড়ে কালচে মেরে গেছে খাট—অগ্নিগুণ্ড খানগুলো অঙ্গুলি-
সংকেতে যেন নির্দেশ করছে চক্ষুদেবতাকে। পাশেই মুখব্যাধান করে যেন
কাঁদছে তার নিজেরই কুতুর।

তুমার স্তোত্র সঙ্গীতের বেশ মিলিয়ে যেতেই অদৃষ্ট হল ভয়াবহ সেই দৃষ্ট।
জলাধারের কিনারা থেকে লাফিয়ে পেছিয়ে গিয়ে অজার চোখে আন্তর
পানে চাইল রাজা।

‘আত্মকণী। আমার ভাবী বধুর মা না হলে, এই গৃহে তুমি অতিথি না
হলে, তোমাকে আজ রাতেই কেটে ছাঁনা করতাম। শরতানী, ইন্দ্রকাল
দেখানোর ফল হাতে হাতে দিতাম।’

শীতল কণ্ঠে বললেন আন্তি—‘কিন্তু মরতাম না। ঈশ্বর যাদের সহায়,
মানুষ তাদের কিছু করতে পারে না। তাছাড়া, জানি না আপনি কি
দেখেছেন। যা দেখেছেন তা আপনার অথবা আমার যন্ত্রকের কপোল-
কল্পনাও হতে পারে। যাক সে কথা, বড় ক্রান্ত আশরা। যুঝতে দিন।
তিন রাতের মাথায় দেখা যাক কি ঘটে।’

আর একটিও কথা না বলে গেছেন ফিবে হুমকায় পদশব্দে বেরিয়ে গেল
জ্যানীস।

‘জলাধারে কি দেখালে, খাই মা? আমি তো কিছু দেখলাম না,’
ভুখোর তুম্মা।

‘খুব সম্ভব মড়ার ছায়া,’ বললেন আন্তি। ‘তোমাকে যারা কাষনা
করেছে, তাদের প্রত্যেকের যে দশা হয়েছে—সেই একই পরিণাম। মাঝে
মাঝে ভয় হর রাশিসের পরিণামও তাই না হয়।’

চোখে জল এসে গেল তুম্মার। রুদ্ধ হল কণ্ঠস্বর। ফুঁপিয়ে বললে—
‘এ তোমার অন্য র খাই-মা। কেশ যুবরাজকে তো আমি ম রিনি। মেরেছে
সে।’

‘হ্যাঁ, সে। কিন্তু তোমার জন্তে।’

‘তুমি কি খুশী হতে শিত্ত্বাতক আবিবে বিয়ে করলে? জলাধারে
মড়ার ছবি কে দেখিয়েছে? আমি না, ডাইনী আন্তি? জ্যানীস যদি
মরে তো মরবে নিজের পায়ে—আমার দোষ দেবছো কেন? ভুলের আগেই
আমার লগাট লিখন হয়ে গেছে—অশদেবতা আর অবিদেবতার। পবনির্দেশ
করবে আমার। আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন?’

বরষার করে এবার কঁদে ফেলল তুম্মা।

বুকে টেনে নিয়ে স স্ত্রী দিলেন আন্তি—‘আমাদের মেরেছে দোষাবোধ
করার আমি কে? তুমি চলছ তোমার ভাগ্যানিধি অহুসারে—আমি ভয়
পেরেছি আমার একমাত্র পুত্রের ভবিষ্যৎ কল্পনা করে। এত ভনের এত
ভাবব্যং দেখতে পাঠ, কিন্তু জানতেও পারি না বাছা ইহকগতে আছে না

পরলোকে গিয়েছে। কালো যবনিকা ঝুলছে যেন তার আর আবার মধ্যে ।’

আন্তিকে শাস্ত্রনা দেওয়ার পালা এবার তুয়ার—‘তুমি তো জানো ধাই-মা আমেনের দৈববাণী—রাজবংশীর পুরুষের সঙ্গে বিয়ে হবে আমার। অনেক সম্ভান-সম্ভতি হবে আমাদের। তার মানেই তো রামিস বেঁচে আছে।’

‘রাজবংশীর তো দেখছি অনেকেই রয়েছে।’

‘আমার কাছে রামিস ছাড়া আর কেউ নেই।’

তুয়াকে চুপন করে আন্তি বললেন—‘ঠিক বলেছো। এবার এস কর্তব্য করা যাক। বীণা বাজাও জানলার ধারে—ডাকো সেই ভিক্ষুককে।’

জানলার ধারে গিয়ে বহু নিচের চন্দ্রালোকিত চত্বরের পানে তাকিয়ে বীণার বংকার তুলল তুয়া। ডাকল পর-পর তিনবার—‘কেফার! কেফার! কেফার!’

প্রতিটা ডাক গমগমে প্রতিধ্বনি তুলে ফিরে এল কাছে। শেষকালে মনে হল যেন স্বর্গমর্ত্য ভরে উঠল কেফারের নাম শব্দে।

(১৬) ভিক্ষুক এবং রাজা

তৃতীয় দিবসের অপরাহ্ন। বিলাসবহুল করেদখানার জানলার বসে কাঠের জালির ফাঁক দিয়ে নিচের প্রশস্ত চত্বরের দিকে তাকিয়ে আছে আন্তি আর তুয়া। প্রতিদিন এই সময়ে রাজা বিচার সভা বসায় সেইখানে। ছান্নার বসে প্রজাদের আবেদন নিবেদন শোনে। নির্দিষ্ট সময় প্রায় অতি-বাহিত হয়ে আসার দুই রমণীই অধাস্তাতে ভুগছে।

তুয়া বললে—‘রাত হতে আর দেয়ী নেই। জ্যান্নীস আসবে অন্ধকার নামলেই। জানলার দিকে কি রকম তাকাচ্ছে দেখ, ঠিক যেন উপোসী সিংহ। কেফারের পাত্তা নেই। শুধুপুরে তো, মাথার অনেক উর্বর কল্লনার বাগা। বয়সও হয়েছে, কে জানে আর বেঁচে আছে কিনা। আমেনকে এত ডাকলাম, তিনিও সাড়া দিলেন না। হতাশার তাই ভেঙে পড়ছি। আন্তি, তুমি জ্ঞানবতী, বলো তো কি কার এখন?’

‘ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখো,’ বললেন আন্তি। ‘সূর্য ডুবে গেছে এখনো তিন ঘণ্টা দেয়ী। দেবতাদের কাছে সময় কিছুই নয়—তিন ঘণ্টার তাঁরা বিশ্বক্সংস করে নতুন করে গড়তে পারেন। যেমফিসের মিনার-অট্টালিকার অনাহারে থাকার সময়ে কি ঘটেছিল মনে করে দেখো। মনে করে দেখো, মৃত্যু-গহ্বরে কাঁপিয়ে পড়েও রা-য়ের তরণী কিতাবে আমাদের নিরে এসেচে, কারা চালিয়ে এনেছে সেই জাহাজ। আহা রাখো ঈশ্বরে—সব ঠিক হয়ে

যাবে।’

‘ভরসা আছে বৈকি, আন্তি, কিন্তু এসো, বরং অল্প কথা বলা যাক। যেমফিসে আমার কা এখন না জানি কি কাণ্ড করছে। আবার সঙ্গে যদি বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে হুঃখ হচ্ছে আবার জন্মে। আমার কা হতে পারে সে, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি গানের রক্ত হিম করে দেয়। জ্যানীস-পতনের জন্মে আর একটা কা আমার ভেতর থেকে বার করলে কাজ দিত। বিচার পর্ব তো শেষ হয়ে এল দেখছি, জ্যানীসের মন কিন্তু এদিকে। কাঠের পর্দা ফুঁড়ে এমন তাকাচ্ছে যে গা অলে যাচ্ছে। উঠে পড়ল দেখছি। আরে! কে এল ভাষো! আন্তি, চেরে ভাষো!’

সভার ফটকে দাঁড়িয়ে শতচ্ছিন্ন পোশাক পরা দীর্ঘদেহী এক অতি-বৃদ্ধ শূলকঠিন চোখ পিট-পিট করে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন রোদ্দুরে চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। একগাল সাদা দাড়ি হাঁটু পর্যন্ত লুটিয়ে হলদে-মুখ বৃদ্ধ একটা কন্টক-যষ্টিতে ভর দিয়ে যেন। বমূঢ়। ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার জন্মে এগিয়ে এল রক্ষীরা—কিন্তু শূন্য কন্টক-যষ্টি দোলাতেই ঠিকরে পড়ল তারা—যেন অদৃশ্য শক্ত ছুটে গেল যষ্টি থেকে। কচ্ছপের মত ধীর-গতি চোখে এবার দেখতে পেল বকমকে সিংহাসনটা। দেখতে পেল রাজ্যকেও। লম্বা লম্বা পা কেলে এগিয়ে এসে যষ্টিতে ভর দিয়ে দাঁড়ালো সিংহাসনের সামনে।

ক্লান্ত কণ্ঠে বললে জ্যানীস—‘কে এই হুঁবিনীত? রাজার সামনে দাঁড়িয়ে অভিবাধন করতেও শেখেনি?’

কেফার বললে—‘তুমি রাজা? আমি বড় অন্ধ। বলবলে পোশাক পরা সাধারণ মানুষ ভেবেছিলাম তোমাকে। রাজা হতে গেলে সব কিছুই ফেলতে হয় পারের তলার। তুমি তো এখনো সাধারণ মানুষের মত মৃত্যুকে ভরাপ, আশার কুহকে ভুগে কষ্ট পাও। আমার ছেঁড়া পোশাকের তলার যে রক্ত মাংস, তা তোমার সোণা রূপো দিয়ে ঢাকা রক্ত মাংসের থেকে কিন্তু আলাদা, হুঃখ শোকের উৎসে তুমি নও, নৈরাশ্রের বেদনা তুমি ভর করতে শেখেনি।’

‘মুখ’। তোমার বর্ণা শোনার জন্মে এ সিংহাসনে আমি বসিনি। কে আচো, বড় ধরে বার করে দাও বাচালটাকে আমার কাজ আছে।’

আবার ভেঙে এল রক্ষীরা, আবার যষ্টি হুলেয়ে নিল কেফার, আবার ছিটকে পড়ল রক্ষীরা। বাস্তবকই শক্তপূজার অধার ঐ কন্টক-যষ্টি।

‘কাজ তোমার আছে ঠিকই। কিন্তু রাজা, সে কাজ রাজকার্য নয়, ঐ

কাঠের জানি দেওয়া জানলার আড়ালে যে রূপসী মেয়েটি বসে রয়েছে, কাজ তাকে নিয়ে। কিন্তু তিন বকী এখনো বাকী সূর্য ডুবতে। ইতিমধ্যে আমার আবেদন তোমার মনেতে হবে।’

‘কোন মেয়ের সঙ্গে কি কাজ আছে আমার তার তুমি কি জানো?’ কর্কশ কণ্ঠে বললে জানীস।

‘মেয়েটা কে, তা জানি। কি কাজ তাও জানি। কারণ আমি তার বাবা। আরও বলব?’

‘মিথ্যুক! তুমি তার বাবা?’

‘হ্যাঁ, তার বাবা। তাই বলতে এলাম রাজামশায়, যেহেতু আমাদের রক্ত তোমার চেয়ে অনেক প্রাচীন আর বনেদী তাই তোমাকে জানাই হিসেবে পেতে আমার যেমন কোনো ইচ্ছেই নেই, আমার মেয়েরও একদম ইচ্ছে নেই তোমাকে স্বামী বলে মেনে নিতে।’

কিছু সন্তোষদেয় উঠল এই কথায়। জানীস কিন্তু হাসল না। রাগে মুখ সাদা হয়ে গেল। কথা আটকে গেল।

অনেকক্ষণ পরে ফেটে পড়ল—‘কে আছে, টেনে নিয়ে গিয়ে এই বহু উল্লাদটার জিভটা কেটে নাও।’

আবার তেড়ে এল রক্ষীরা। সহসা গলার স্বর পালটে গেল কেফারের। দ্রিমি দ্রিমি বজ্রগর্জন যেন শোনা গেল কর্ণধরে। ভয়ানক সেই বজ্রকণ্ঠ শুনে স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে গেল যে যেখানে ছিল—গাত্রস্পর্শ করতেও সাহস হল না—জিভ কাটা তো দূরের কথা।

‘খবরদার! ছেঁড়া পোশাকের তলার কে আছে, তা তোমরা জানো না। জানীস, নিজেকে রাজা বলেই বড়াই করে। রাজার রাজা যিনি সূর্যের মাধ্যম সিংহাসন পেতে বসে সব দেখছেন, তাঁর আদেশ শোনো। রাত নামলেই ওপরের ঐ ঘরে বন্দিনী মেয়েটি আর তার মা-কে তাদের সমস্ত জিনিসপত্র সমেত উত্তরের ফটক দিয়ে সশস্ত্রানে মুক্তি দেবে।’

‘রাজার রাজার হুকুম যদি না মানি?’ স্বেচ্ছ ভরে বললে জানীস।

‘তাহলে আস্তি তোমাকে যে ছবিটা দেখিয়েছে, তা সত্যি হবে।’

‘জাহ্নকর, সেটা একটা মিশরীয় কৌশল, যে-কৌশলে তোমারও যে হাত-সাক্ষাই আছে এখন তা বুঝি। তোমাদের কারোর হুকুম আমি মানব না। আজ রাতেই ও মেয়ে হবে আমার রানী।’

‘তাহলে রাজার রাজার শেষ নির্দেশটাও শুনিবে যাই। আজ রাতেই তোমার যে রানী হবে, তার নাম যুজু। তোমার অনেক অশুচর ঈশ্বরের

নির্দেশ লক্ষ্যন করার অপরাধে অনুগামী হবে তোমার। কাল তোমার এই সিংহাসনে রাজা হয়ে বসবে আর একজন—তোমার বংশের কেউ নয়।’

পেছন ফিরে সভা ত্যাগ করে ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল কেফার। কর্তৃত্বব্যঞ্জক রাজোচিত পদক্ষেপ দেখে নিব্বীর্ণ হয়ে গেল যেন রক্ষীরা।

সম্মোহনের ঘোর কেটে যেতেই হংকার ছাড়ল রাজা—‘নিম্নে এস জাহ্নকর শত্রুতানটকে—বধ করো এখানেই।’ শিকারী কুত্তার মত পালে পালে সৈন্য ছুটল রাজ্যদেশ তামিল করতে।

কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না কেফারকে। একজন স্ত্রীলোক তাকে দেখেছে এক জারগায়, একজন বালক দেখেছে আর এক জারগায়। বান্দারা দেখেছে দূর থেকে, কিন্তু ছায়া না থাকায় চম্পট দিয়েছে। এই রকম বহু ধোঁকা খেয়ে শেষ পর্যন্ত শবর পাওয়া গেল দক্ষিণ ফটক দিয়ে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক বেরিয়ে গেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেছে বাইরের বালুকা-ঝটিকায়। তল্লাসি চালিয়েও বালি-ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধের টিকি দেখা গেল না। প্রাসাদে ফিরতেই তাদের বেত ঘেরে পারের ছাল চামড়া ভুলে নিতে হকুম দিলে রাজা।

রাত নামল। সাহসে বুক বেঁধে তুরা আর আন্তি গিরে দাঁড়াল জলাধারের একপাশে। জানলা বন্ধ থাকা সত্ত্বেও শোনা গেল বাইরে হুংকার রবে খেয়ে যাচ্ছে মরু-ঝটিকা—বাতাসে উড়ছে বালুকা কণা।

রাজা এসে দাঁড়াল জলাধারের আর একদিকে।

বললে—‘দেবী নেফারতে, সময় হয়েছে। এখন জবাব দিন।’

তুরা বললে—‘রাজা জান্নীস, যা বলব, তা শুনবেন আমার জন্তে নয়—আপনার জন্তে। আমাকে দেখে যা মনে হয়, আমি তার চাইতে আরও অনেক কিছু। আমার বন্ধু আছে মাটির এই পৃথিবীতে—আছে আকাশের স্বর্গে। তাদেরই একজন আজ বিকেলে দেখা দিয়ে গেছে আপনাকে নিচের সভায়। মুক্তি দিন আমাকে, পাগলামি ছাড়ুন। যদি কথা না শোনেন, অশেষ দুর্গতি লেখা আছে আপনার কপালে। আমিও আত্মঘাতী হতে পারি।’

হিমশীতল কণ্ঠে জান্নীস বললে—‘ভীতি প্রদর্শন যথেষ্ট হয়েছে। এবার চাই আপনার জবাব।’

‘রাজা, শেষবারের মত আপনাকে অনুরোধ করছি। ভাবছেন বুঝি নিজের বাঁচবার জন্তে মিথ্যা বলছি। তা নয়। বাঁচাতে চাই আপনাকে। এই দেখুন,’ বলে এক ঝটিকায় মুখের অবগুণ্ঠন সরিয়ে বক্ষের উল্লিখিত অবস্থিত করল

তুয়া—‘কী দেখছেন ? পবিত্র এই চিহ্ন বার বৃকে, তার ওপর শক্তি প্রয়োগের পরিণামটা কল্পনা করতে পারছেন না কেন ?’

তুয়ার সৌন্দর্য দেখে তখন পাগল হয়ে গেছে জানীস। বললে ভাড়া গলার—‘তুনেছি এ চিহ্ন বার বৃকে আছে তার অদ্ভুত জন্ম ঘটেছিল দিবসে—সম্রাজ্ঞী সে। সে নারী এখানে আসে কি করে ?’

‘জবাব দেবে দৈববাণী। কিন্তু গুজব সব সময়ে ভিত্তিহীন হয় না।’

‘তুনেছি দিবসের সেই অদ্ভুত মহিলার গিতাও নাকি বড় বিচিত্র।’

‘তাহলে ছেড়ে দিন সেই বিচিত্র পিতার অদ্ভুত কন্যাকে।’

‘কিন্তু আপনার তো দেখছি আর এক পিতা আছে। জানি না আমার সৈন্যরা এতক্ষণে তাকে জবাই করে ফেলেছে কিনা। বৃদ্ধ ভিক্ষুকও কি আপনার পিতা ?’

এই প্রথম কথা বললেন আস্তি—‘বৃদ্ধ ভিক্ষুকের কেশাগ্র স্পর্শ করার অথবা তার হৃদিগ খুঁজে বার করার ক্ষমতা আপনার কোনো অনুচরের নেই।’

আস্তির কথায় কান না দিয়ে বলে চলল জানীস—‘আপনি যার কন্যাই হোন না কেন, এই যুহুর্ত থেকে আপনি কেবল আমার। এই নিম্নে তৃতীয়বার জিজ্ঞেস করছি, জবাব দিন। যেচ্ছার রাণী হবেন, না, আমার অনুচররা আপনার সামনেই এই ডাইনীটাকে জলে ডুবিয়ে মেরে আপনাকে হিড় হিড় করে টেনে নিম্নে যাবে ?’

তুয়া কিন্তু আর জবাব দিল না। বৃকের ওপর হুহাত ভাঁজ করে রেখে যেন প্রতীক্ষায় রইল। কিন্তু বিজ্ঞপ করে উঠলেন আস্তি। এমন ভীক্ষু কণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠলেন যে হারিকেন ঝঞ্ঝার হুংকার ছাপিয়ে চিংকার পৌঁছোলো যেন বাইরে।

‘ডাকুন আপনার অনুচরদের। ঝড়েতে গলার বালি ঢোকায় দম আটকে আসছে—জল পেলে বেঁচে যাব।’

রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল রাজা—‘এসো !’

দড়াম করে খুলে গেল দরজা। ঘরে ঢুকল কেফার। শতচ্ছিন্ন ফালি ফালি পোশাকের বদলে পরনে এখন শ্বেত পরিচ্ছদ, মাথাতেও শ্বেত শিরো-ভূষণ। পেছন পেছন খেয়ে এল রক্তরাঙা তরবারি হাতে মরুর হৃর্ষ উপজাতি-প্রধানরা। গালে তাদের চাপদাড়ি, গায়ের রঙ মিশমিশে কালো, চোখ বতুলাকার। বর্মের ওপর বন্বন্ করে বাজছে বর্ণগুচ্ছল। মরুর এই বলপ্রধানরা নির্ভীক, হৃর্ষ, বেপরোয়া ; প্রাণে ভর নেই, যারামমতাও নেই।

জানীস দেখেই বুঝল কি ব্যাপার। চকিতে তরবারি কোষমুক্ত করল

বটে, কিন্তু বিধা আশ্রয় করার তরবারি চালনা করতে পারল না। নিষ্ঠুর দল-প্রধানরা গোল হয়ে বিরে খরে নির্দেশের প্রতীকার চাইল কেফারের পানে।

তুয়া বললে—‘পিতা, ছেড়ে দিন রাজাকে। ভালবেসে বাধা খারাপ করে ফেলেছে।’

‘কিন্তু বড্ড দেবী হয়ে গেল যে!’ ভাবগভীর কণ্ঠে বললে কেফার—
‘ঈশ্বরের হ’লিয়ারি যারা অবজ্ঞা করে, ঈশ্বরের প্রতিহিংসা তাদের স্পর্শ করে। জ্যানীস, অসহায় মহিলাদের ওপর জোর বাটাতে যাচ্ছিলে, তাই তোমার শহর আমার দখলে, তোমার অনুগত অনুচররা সব নিহত, তোমার রাজপ্রাসাদে এখন আগুন অলছে। কাল আর এক রাজা বসবে তোমার সিংহাসনে। তোমার শেষ মুহূর্ত বনিয়ে এসেছে। বিশ্বপিতা আমেনের আদেশে।’

ভারী গলার পুনরাবৃত্তি করল জ্যানীস—‘হ্যাঁ, খুবই দেবী হয়ে গেল দেখছি। নশ্বরদের নিয়ে দেবতার খেলা করেন, দেবতাদের সঙ্গে তাই নশ্বররা লড়তে পারে না। কিছু দেবতা হকুম দেন ভালবাসতে, কিছু দেবতা আদেশ দেন আমাদের বধ করতে। তাই সানন্দে মরব আমি। কিন্তু বলে যাও, কোন অন্তিম শক্তির প্রভাবে এইভাবে জগৎগ্রহণ করতে হয় আমাদের, চল পড়তে হয় যত্নের কোলে।’

তুয়া আর আন্তিকে হাতছানি দিয়ে ডাকল কেফার। পেছন পেছন, বেরিয়ে গেল হুজনে। জ্যানীসকে বিরে দাঁড়িয়ে রইল নির্মম-মুখ উপজাতি-প্রধানরা।

পেছন থেকে বললে জ্যানীস—‘বিদার দেবী নেফারতে, মনে রাখবেন, টাট-রোর রাজা জ্যানীস শুধু আপনাকে ভালবেসেই যত্নের পথ বেছে নিয়েছে। বেরিয়ে গেল হুজনে। জ্যানীসের সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

পেরিয়ে এল বিশাল মর্মর-কক্ষ, দেখল রক্ষীদের প্রাণহীন দেহ গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝেতে; নেমে এল সোপান বেয়ে; অতিক্রম করল ফটকের পর ফটক। কিরে দেখল আগুন লেগেছে রাজপ্রাসাদে। বাইরের চত্বরে পৌঁছে কেফারের নির্দেশে উঠে বসল একটা শিবিকার। কক্ষকান্ন ক্রীতদাসরা শিবিকা বয়ে নিয়ে চলল অজ্ঞাত অঞ্চলে।

সারারাত কখনো ঘুমোলো কখনো ভেগে রইল শিবিকার মধ্যে। সকাল বেলা নামানো হল শিবিকা। বেরিয়ে এসে দেখল মরুভূমির মধ্যে একটা মরুভান। বিশাল মরু-সৈন্যবাহিনী বিরে রয়েছে তাদের। টাট শহরকে আর দেখা যাচ্ছে না। যন্ত্রের মতই মিলিয়ে গেছে জীবনের পাতা থেকে

—আর কখনো এ শহর তারা দেখেনি—শহরের নামও শোনেনি। তাঁবুর মধ্যে কেবল পাওয়া গেল তাদের সোনা আর মুক্তা, আর তুরার হাতীর দাঁতের বীণা।

ক্রান্তির দরুন তুরেই বুঝিয়ে পড়ল হুজনে। ঘুর ভাঙল পরের দিন ভোরবেলা। সামনে সাজিয়ে রাখা খাবার খেয়ে বেরিয়ে এল তাঁবুর বাইরে। খেজুর গাছের ছায়ার দাঁড়িয়েছিল কেফার ওদের অপেক্ষার। পাখর কঠিন মুখে উপজাতি-প্রধানরা মাথা নুইয়ে জানাল অভিবাধন।

কেফার বললে—‘কটি ভিক্ষের জন্যে অনেক দূরে এবার যেতে হবে—এখানকার কাজ আমার ফুরিয়েছে। কিন্তু ভর পেয়ে না। মরুর এই উপজাতি-প্রধানরা তোমার সেবক, তোমাকে সেবা করার জন্যেই এদের জন্ম—এরাই তোমাকে আর আন্তিকে আগলে নিয়ে যাবে। আমার আদেশ শুনিবে বাও এঁদের।’

মাথা নুইয়ে বললে সেনানায়ক—‘হে যাযাবর মরু-রক্ষক, আপনার আদেশ, এই দুই মহিলাকে কয়েক চন্দ্র বাপী পথ পাড়ি দিয়ে নিয়ে গিয়ে সুবর্ণনগরীর ভোরণ দ্বারে পৌঁছে দিতে হবে।’

‘শুনলে তো,’ তুরাকে বললে কেফার—‘বিশ্বাস রেখো এদের ওপর। যদি এদের কেউ কখনো তোমাকে বিপদে ফেলে, বীণার তারে বংকার তুলে আমাকে ডেকে। বিদায়।’

আর একটি কথাও না বলে কণ্টক-যষ্টি তুলে নিয়ে পেছন ফিরল কেফার। উট আর ঘোড়াদের হাঁটু গেড়ে বসিয়ে দিয়ে সৈন্যবাহিনী সন্মান জানালো তাকে। কিছুদূর ধীরপদে গিয়ে একটা বালিরাগিরি ওপর উঠে দাঁড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল কেফার। কণেক পরেই আচমকা আর তাকে দেখা গেল না। অদৃশ্য হয়ে গেল শূন্যে।

সেনানায়ককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন আন্তি—‘কে এই যাযাবর?’

জবাব এল—‘আমরা কেউ জানি না। কিন্তু শুরু থেকেই উনি মরু-রক্ষক—মরুবাসীদের রক্ষক। ঔর আদেশে মরু বড় খেয়ে যান—যেমন গতকাল ঘটেছিল এই বিপুল সৈন্যবাহিনী আড়াল করে রাখার জন্যে। বালি বড়ের আড়ালে টাট শহর ঘিরে ধরেছিলাম আমরা। ঔর হুকুমেই মরুভেদ করে বর্ণা উঠে আসে, উপজাতিদের উত্থান এবং পতন ঘটে। আমাদের বিশ্বাস উনি অপদেবতা—যেখানে খুশী যেতে পারেন। বর্ণের আদেশ তামিল করেন। উনি যখন দেখা দেন, আমরা ঔর প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলি। শহরের বাহুব জানে না, ঔর ঐ ছেঁড়া পোশাকের তলায় কি

বিরাট শক্তি লুকিয়ে আছে—তাই বিক্রণ করতে গিয়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।’

আন্তি বললেন—‘আমিও জানি এই বাঘাবীর বিরাট এক শক্তি—বিদ্রোহী গুরু—এত বিরাট যে তাঁর নাম আর উচ্চারণ করব না। চলো, সুবর্ণনগরীতে আমাদের নিজে চলো।’

দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা, মাসের পর মাস মরুভূমির ওপর দিয়ে দক্ষিণ আর পশ্চিমদিকে চলল মরু-সৈন্যরা—ঘিরে নিজে গেল তুরা আর আন্তিকে উটের পিঠে চাপিয়ে—যুধ ঢাকা রইল হুজনেরই। একবার পাহাড় পেরোতে গিয়ে লড়াই লাগল পাহাড়ীদের সাথে। আর একবার প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেল বিরাট এক উপজাতি সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে—স্বর্গের দেবীকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শুনে তারা খেয়ে এসেছিল দেবীকে নিজেদের মধ্যে আটকে রাখতে। একবার দীর্ঘ দুটি চাঁদ কাটাতে হল একটা মরুস্থানে বৃষ্টি না হওয়ার কুপ শুকিয়ে গেছে খবর পাওয়া। এইভাবে অনেক বাধা, অনেক বিষ় পেরিয়ে দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে অবশেষে তাঁবু পাতা হল একটা টিলার ওপর।

ভোর হল। বাইরে গিয়ে একটা বিশাল নদী দেখতে পেল তুরা আর আন্তি। চিনতেও পারল—নীলনদ। দেখল বহু পিরামিড। আর নিচে সুবর্ণনগরী নাপাতা—আমেনের দক্ষিণী শহর।

মরু সৈন্যবাহিনীর নায়ক এসে অভিবাদন জানিয়ে বললে—‘কেফারের আদেশ তামিল করলাম। ঐ দেখুন নাপাতা শহর। কিন্তু শহরের ধারে কাছেও আমরা যাব না—শহরের সৈন্যবাহিনী ভাবতে পারে শহর আক্রমণ করতে এসেছি। লড়াই না লাগলে কোনো শহরেও আমরা ঢুকি না। কাজ শেষ হয়েছে। আমার সৈন্যরা দেশে ফিরে যেতে চাইছে। অনুমতি দিন।’

তুরা বলল—‘যাও। যাওয়ার আগে আমার এই উপহার নিয়ে যাও।’

চাঁট শহরে যুক্তো বেচে যত সোনা পাওয়া গেছিল, সমস্ত দেওয়া হল সেনা-নায়ককে। নিজেদের মধ্যে যেন ভাগাভাগি করে নেয়। দেওয়া হল না শুধু যুক্তোগুলো। অভিবাদন জানিয়ে সৈন্য উপজাতি-প্রধানরা পদবিক্ষেপে বালির মেঘ সৃষ্টি করে মিলিয়ে গেল দিগন্তে।

উট চালিয়ে হুজনে এল নীলনদের তীরে—সেখান থেকে রওনা হল নাপাতা শহরের দিকে। অন্যান্য যাত্রীদের ভিড়ে মিশে গিয়ে পিরামিড-ভূমি অতিক্রম করে পৌঁছোলো শহরের উত্তরের তোরণে। স্বর্ণকপাট তখনো বন্ধ। তিনটে গাধার পিঠে শাকসব্জী চাপিয়ে শহরের বাজারে চলেছিল।

একটি জীলোক । ভিজেন্স করলে এদের, আসা হচ্ছে কোথেকে ?

‘মরুশহর থেকে,’ বললেন আস্তি । ‘আমরা গান গেয়ে যুক্তো বেচি ।’

‘তাহলে ঠিক কারগাতেই এসেছেন । সমুদ্র এখান থেকে অনেক দূরে বলে যুক্তোর কদর আছে এ শহরে । তরুণ রাজা গান শুনেও খুব ভালবাসেন ।’

‘তরুণ রাজা কেন ? কি নাম তাঁর ? বৃদ্ধরাজা কোথায় গেলেন ?’ আস্তির প্রশ্ন ।

সন্ধিগ্ন সূরে সজীওয়ালী বললে—‘মরুশহর থেকে বেশীদিন আসেননি মনে হচ্ছে ? এলে জানতেন বৃদ্ধ রাজা দূরের ঐ পিরামিড সমাধিতে আশ্রয় নিয়েছেন মিশরের ফারাওয়ের সেনাপতির হাতে যুদ্ধে নিহত হওয়ার পর । তিনহাজার সৈন্য আর বৃদ্ধ রাজার একমাত্র পুত্রের মামীদেহ নিয়ে এসেছিলেন এই সেনাপতি । কি কারণে জানি না, রাজপুত্রকে ইনি বধ করে মামীদেহ নিয়ে এসেছিলেন রাজার কাছে শাস্তি নিতে । রাজা রেগে গিয়ে তাঁকে আমেনের পবিত্র জাহাজের বাস্তুলে ফাঁসি দিতে হুকুম দিয়েছিলেন । তরুণ সেনাপতি বলেছিলেন—যদি নাপাতার রাজার সাহস থাকে তাঁকে ফাঁসি দেওয়ার—ফাঁসিতে মরতে তাঁর আপত্তি নেই । তৎক্ষণাৎ শুরু হয়ে গিয়েছিল প্রচণ্ড লড়াই । অত্যাচারী রাজার ওপর ভেতরে ভেতরে রেগেছিল অনেকেই । এখন সেই বিদ্রোহীরা তরুণ সেনাপতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে বধ করল রাজাকে—সিংহাসনে বসালো মিশরের এই সেনাপতিকে ।’

‘তার নাম ?—অনেক নাম তাঁর, অত মনে নেই । কিন্তু দেখতে খুব সুন্দর । যদিও মাথায় ছিট আছে, তবুও সবাই ভালবাসে তাঁকে । আর কথা নয়, ফটক খুলে গেল । চললাম ।’

গাধা তিনটে নিয়ে ভীডের মধ্যে মিলিয়ে গেল সজীওয়ালী ।

ভীড়ে মিশে গিয়ে ভুয়া আর আস্তিও চুকে পড়ল প্রশস্ত রাজপথে । পৌঁছেলো একটা চৌকোনা প্রাঙ্গণে । চারিদিকে সারি সারি মহীকূহ । একপাশে একটা অপূর্ব সুন্দর প্রাসাদ । কোন দিকে যাবে, ঠিক করতে না পেয়ে উট নিয়ে দাঁড়িয়ে যেতেই প্রাসাদের সিংহদ্বার খুলে বেরিয়ে এল বর্মপরিহিত একদল অশ্বারোহী ।

ফিস ফিস করে উঠলেন আস্তি—‘চালের গারে কি লেখা আছে দেখেচো ?’

দেখল ভুয়া । চব্বৎকৃত হল । তার নিজের নাম আর দীর্ঘ উপাধি ।

এতদূরে তার সাম্রাজ্য প্রসারিত হয়েছে জেনে বিস্মিতও হল।

অতীব জমকালো একটা ঘোড়া বেরিয়ে এল সিংহবার দ্বিারে। দূর থেকেও অস্বারোহীকে যেন চেনা-চেনা মনে হল তুরার।

‘কে বলো তো?’

‘আমার ছেলে রামিস,’ বলে জিনের দড়ি খামচে ধরলেন আস্তি।

(১৭) প্রেমাস্পাদকে ফিরে পেল তুরা

হ্যাঁ, রামিসই বটে। যদিও বয়স বেড়ে গেছে, মুখ প্রস্তরকঠিন এবং বিবাদাচ্ছন্ন রয়েছে, তবুও সেই রামিসই বটে। ক্রত হল দুই রমণীর হৃদয়-স্পন্দন।

‘চেনা দেব?’ বললেন আস্তি।

‘না,’ বললে তুরা। ‘এখানে নয়, এখন নয়। বিশ্বাস হবে না। এত লোকের সামনে মুখের কাপড় খুলতে পারব না। তাছাড়া আরো কিছু খবর জানা দরকার। যেতে দাঁও পাশ দিয়ে।’

গাছের তলায় সাদা উটের পিঠে বসে থাকা দুটি মেয়েকে দেখে কেন আনি আকৃষ্ট হল রামিস। ঘোড়া নিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে। প্রথমে আনমনে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিল। তারপর তাকাল দ্বিতীয় বার। আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলে—এবার আরো! আস্তে তৃতীয়বার তাকিয়ে নিবদ্ধ রাখল দৃষ্টি। কি দেখল সেই জানে। এগিয়ে এল কাছে।

‘কে আপনারা? এত সুন্দর উট পেলেন কোথায়?’

এমনভাবে মাথা হেঁট করে অভিবাদন জানাল তুরা যাতে ঘোমটার কাপড়ে শরীর ঢাকা থাকে।

আস্তি বললেন স্বর বিকৃত করে—‘ব্যবসা আমাদের পেশা। হৃদয়ের একজন গানও গান বীণা বাজিয়ে। সুবর্ণ-নগরীতে এসেছি মুক্তো বেচতে—তুনেছি মুক্তোর কদর আছে এখানে। এ-ও তুনেছি শহরের রাজা গানের কদর করেন। আমার এই সঙ্গিনীটি থিবসে গানবাজনা শিখেছে। কিন্তু আপনি কে জানতে পারি?’

‘হামি? আমি একজন মিশরীয়। এই শহরের প্রশাসক—মিশরের সম্রাজীর তরফে। একদিন তাঁকে চিনতাম। কিন্তু এখন তুনেছি তিনি মেনফিস যুবরাজকে বিয়ে করে ফারাও হয়েছেন। গুপ্তচরের কাছে খবর পেলাম, স্বাকীকে নাক জুতোর শুকতলা বানিয়ে বেখেছেন,’ বলে তিক্ত হাসি হাসল রামিস।

আন্তি বললেন—‘বহু বছর আগে খিৰস থেকে বেরিয়ে ঘুরে ঘুরে মুক্তো বেচাকেনা করছি বলে এত খবর রাখবার সুযোগ হয়নি। কিন্তু আপনার দেশের মেয়ে আমরা। সেই দাবীতেই অনুরোধ করব, থাকবার জায়গা একটা জুটিয়ে দিন। বিবেলবেলা আপনার প্রাসাদে মুক্তো দেখানোর অনুমতি দিন। তারপর আমার সঙ্গিনীর গানবাজনা শুুন।’

‘কিন্তু আমার কাছে মুক্তোর চেয়ে তরবারি দামই বেশী—আমি বৈশনিক। তাছাড়া, আমি একা থাকি—প্রাসাদে কোনো মহিলা নেই। তা সত্ত্বেও যখন এসেছেন স্বদেশ থেকে, অনুমতি দিলাম। আনেন জানেন কেন এসেছেন! এখন সৈন্যদের নিয়ে বেরোচ্ছি যুদ্ধবিজ্ঞা শেখাতে। ফিরব সন্ধ্যায়। তখন আসবেন মুক্তো নিয়ে—গান বাজনাও শুনব তখন।’

একজন উচ্চপদস্থ সৈনিককে ডেকে রামিস হুকুম দিলে অতিথিশালায় যেন এদের জায়গা করে দেওয়া হয়। কেউ যেন এঁদের নিগ্রহ না করে। সন্ধ্যা হলেই যেন রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসা হয়।

বলে, একদৃষ্টে তুরা আর আন্তির দিকে চেয়ে থেকে চলে গেল সৈন্যদের নিয়ে।

সন্ধ্যা হল। সেজেগেজে তৈরী হল তুরা। আন্তি কিন্তু কৃষ্ণবস্ত্রে আচ্ছাদন করলেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত।

একটু পরেই সৈনিক-প্রধান এসে বললে—‘চলুন, মুখ্য প্রশাসকের আবাসে যাওয়া যাক।’

‘মুখ্য প্রশাসক?’ বললেন আন্তি—‘আমি তো ভেবেছিলাম উনি রাজা।’

‘রাজা তো বটেই। কিন্তু নিজেকে আবি-পদ্মা মনিং স্টার নেতার-তুরার মুখ্য প্রশাসক বলেন। অবচ, ফারাও হওয়ার গুণাবলী এবং উত্তরাধিকার তাঁর মধ্যে রয়েছে। মাথার ছিট থাকলে যা হয় আর কি!’

আন্তি বললেন—‘সামান্য ফেঁপুয়ালা আমরা। এত বৃহৎ বাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না। চলুন তাঁর কাছে—তিনি ফারাও কি সেনাপতি কি মুখ্যপ্রশাসক কেনে আমাদের দরকার নেই।’

অনেক পথ, অনেক গোপান, অনেক কক্ষ, পেরিয়ে আসার সময়ে তুরা চিনতে পারল বহু সৈনিককে। খিৰস থেকে বেছে বেছে পাঠিয়েছিল রামিসের সঙ্গে। অবশেষে পৌঁছোলো অনাড়ম্বর চোটে একটা ঘরে। অপর্যবেচি দরজা খুলে চুকল রামিস। পরনে ম’দানিখে মিশরীয় সেনাপতির পোশাক। মর্প প্রতীক বা কোনো রকম রাজকীয় প্রতীক রাখেন পরিচ্ছদে। ডান হাতের

কড়ে আঙুল নেই—অমানিকার অল অল করছে একটি বাজ আংটি—ভুয়ার দেওয়া অঙ্গুরীয়। সঙ্গে করেকজন সামরিক অফিসার—আলোচনা করছে সামরিক বিষয় নিয়ে।

ভুয়া আর আন্তিকে দেখে সবিনয়ে মাথা হেলিয়ে অভিবাদন জানিয়ে কমা ভিক্ষা করল এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্যে।

তারপর বললে—‘কি ঘেন দেখাতে চাইছিলেন আমাকে? ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। মুক্তো। ভুল জায়গায় এসেছেন কিন্তু। সুবর্ণনগরীর রাজস্ব বিপুল হতে পারে, কিন্তু সব অর্থই ব্যয় হয় শহর কল্যাণে—আমি বেতন পাই সামান্য। ছোট্ট এই ঘরসংসার কোনমতে তাতে চলে যায়। দামী পাথর কেনবার মত সঞ্চয় আমার নেই। তবে ভাল পাথর থাকলে খদের জুটিয়ে দিতে পারব আশা আছে।’

তুনে, হুংপিও উত্তাল হল দুজনেরই। কথা বলার মত অবস্থা হইল না কিছুক্ষণ। ভাগ্যিস মুখ ঢেকে এসেছিল, নইলে চোখ মুখের অবস্থা দেখে বিচলিত হত রামিস।

অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন আন্তি—‘আপনার স্ত্রী অথবা সঙ্গিনীরা নিশ্চয় কিনবেন।’

রাগত কণ্ঠে রামিস বললে—‘আগেই বলেছি, আমার স্ত্রী নেই, পুরুষ নয়—এমন কেউ থাকে না আমার সঙ্গে।’

অবিকৃত রেখেই সবিনয়ে বললেন আন্তি—‘তা বলেছিলেন। কিন্তু বহু দেশ ঘুরে এসেছি বলেই জানি রাজপুরুষদের পক্ষে মহিলা সঙ্গিনী না রাখাটা বৈমানিক এবং প্রকৃতি বিরুদ্ধ। যাই হোক, দেখুন আমাদের বেসাতি। আপনি অবিবাহিত থাকলেও নাপাতার সব লোক তো অকৃতদার নয়।’

গৌরচন্দ্রিকা না করে সুরভিত সোড়ার কাঠের বাস্র খুলে রাজপ্রতীক ইটরোআই-য়ের আকারে নাজানো একটা মুক্তোর মালা আর সবচেয়ে বড় মুক্তোগুলো বার করলেন আন্তি।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল রামিস—‘একজনেরই অধিকার আছে এই মুকুট নিয়ে ধারণ করার—মিশরের সম্রাজ্ঞী তিনি।’

‘তা কেন। তাঁর স্বামীও তো পরতে পারেন,’ জবাব দিলেন আন্তি।

ভিক্ত হেসে রামিস বললে—‘আবির হেঁড়ে মাথায় বানাবে না।’

কথাগুলো ঘেন কানে ঢোকেনি এমনভাবে আন্তি বললেন—‘পায়ে বাঁধ রাজস্ব আছে, বাহুবলে যিনি বিরাট দেশ জয় করে শাসন করছেন, এমনি কোনো গেনাপতিও পরতে পারেন এই মুকুট—কেউ ভৎসনা করবে না।’

শাপিত হল রামিসের চক্ষু।

বলল—‘অল্পত কথাবার্তা আপনার। মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে নিশ্চয়। মুক্তো থাকুক। মিশরের প্রাচীন গান গাইতে বলুন আপনার সঙ্গিনীকে। অনেকদিন শুনি নি।’

‘কিন্তু এই মুকুট আপনি গ্রহণ না করলে তো আমার সঙ্গিনী গান ধরবে না। এ শহরে নির্বিঘ্নে বাবসা করার অধিকার লাভের জন্যেই যে মুকুটটা বানিয়ে এনেছি শুধু আপনার জন্যে।’

‘রাখুন ঐখানে। ও-নির্যে কথা হবে পরে। এবার গান।’

উঠে দাঁড়াল তুয়া। আন্তরিক মত প্রকৃত স্বর গোপন করে প্রথমে আন্তে, তারপর চড়া গলায় গাইল মিশরের রক্ত-উত্তাল-করা প্রাচীন সঙ্গীত। এক সময়ে শেষ হল গান।

রামিস বললে—‘গান ভালই। মনেও পড়ে যাচ্ছে অনেক কিছু—কিন্তু সঠিক স্মরণ করতে পারছি না তা কি। শুভরাত্রি জানানোর আগে আরো গান শোনাতে পারেন না?’

ঝুঁকে পড়ল তুয়া। বললে গাঢ় কণ্ঠে—‘এমন গান শোনাতে পারি যা শুনে আপনাদের চোখের সামনে ভেসে উঠবে অবিবেচক এক পুরুষের ছবি, আকাশের চাঁদ ধরতে গিয়ে যার পতন ঘটেছে এক দেবীর রোষবহ্নিতে।’

‘এ-গল্প এর আগেও কানে এসেছে আমার। শোনান সেই গান:।’

এবার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে বীণায় ঝংকার এবং কণ্ঠে সুর জাগ্রত করল তুয়া। গানের প্রথম কলি কর্ণকূহরে প্রবেশ করতেই মন্ত্রমুগ্ধের মত আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল রামিস। বিবসের ভোজসভায় যেভাবে গান গেয়ে বাছ করেছিল রামিসকে, সেইভাবেই আবার অবশ করে তুলল নাপাতার রাজ-কক্ষে দণ্ডায়মান প্রেমাস্পদকে।

শেষ হল গান। ঘর নিস্তব্ধ।

কিন্তু একী! মুখ যে সাদা হয়ে গেছে রামিসের! বজ্রাহতের মত একটা ধাম আকড়ে ধরে কাঁপছে ঠক্ ঠক্ করে। তুয়া নিজেও এলিয়ে পড়েছে চেয়ারে—হাত থেকে বীণা খসে পড়েছে মেঝের ওপর।

ক্লান্তভাবে শুধায় রামিস—‘কোথেকে এল এই বীণা? এ জিনিস তো একটাই আছে পৃথিবীতে—হুটো তো নেই। নিশ্চয় চুরী করে এনেছেন। না, না, বীণা চুরি করলেও বাজনা আর কণ্ঠের তো চুরি করতে পারেন না। শাপ করবেন। কিন্তু একটা ভিক্ষা চাইছি। কেন, তা পরে বলব। দয়া করে একবার আপনার অবগুষ্ঠন সন্ধান—যুবকানা দেখতে দিন।’

মুখের অবগুষ্ঠন আর আলখাল্লার দড়ি আলগা করে দিল তুয়া। শিথিল বহিরাবরণ খসে পড়তে দেখা গেল মিশরের সম্রাজীর জনকালো পরিচ্ছদ। বগলাচ্ছন্ন চোখে হৃৎকেন্দ্র হৃৎকেন্দ্রের পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ।

পরক্ষণেই বিষম ক্রোধে গজ্জ উঠল রামিস—‘এ কি চালাকি জুড়েছেন আপনারা? ইনি তো মিশরের অতিথিত সম্রাজী—আমেনের তারা। এ বীণা তো কেশ-মুগ্ধারাজের উপহার—যাকে যহন্তে নিধন করেছি আমি। কণ্ঠের মিশরের, গানের শব্দ মিশরের। কিন্তু এ কি করে সম্ভব হয়? হয় পাগল হয়ে গেছি আমি, না হয় ভোক্তবিত্তা দেখাচ্ছেন আপনারা। আমেন কত্যা এই যুহুর্তে হাজার মাইল দূরে আবার সহধর্মিনী! জাহকরী, বেরোন এখুনি। নইলে, আমেনকে বিক্রম করার অপরাধে সাজা দেব আগুন পুড়িয়ে।’

খুব ধীরে ধীরে কণ্ঠদেশ অনাবৃত করল তুয়া—অল অল করে উঠল জীবন-প্রতীক—যা তার বুকে আঁকা হয়ে গেছে অগ্নির যুহুর্তেই।

বললে কোমল কণ্ঠে—‘হে মারমিস-পুত্র, এই প্রতীক দেখেও কি আমাকে পুড়িয়ে মারার সাধ জাগে?’

‘কেন নয়? মিশরের সৌন্দর্য যে অপহরণ করতে পারে, ঈশ্বরের খাস-মোহরও সে অপহরণ করতে পারে।’

‘তাই নাকি? রামিস, তোমার আঙুলে ঐ যে খাসমোহর, ওটি কিন্তু একদা ফারাও-রের আঙুলেই শোভা পেত। ওটাও কি তুমি চুরি করে এনেছো? ডান হাতের কড়ে আঙুলটা খোয়ালে কি ভাবে বলবে? ধ্বংসের গুপ্ত পুঙ্খরিণীতে অনধিকার প্রবেশের সাজা নয় কি?’

জবাব দিল না রামিস। ঈষৎ দ্বিধাবিভক্ত হল অধরোষ্ঠ—কিন্তু সন্দেহ আবার শক্ত করে তুলল মুখাবরণ।

তুয়া বললে—‘মাই-না, পারলাম না আমি, বোঝাতে পারলাম না যে আমিই মিশর—আর কেউ নয়। দেখো তুমি চেষ্টা করে।’

কালো অঙ্গাবরণ ঢিলে করে যেনের ফেলে দিলেন আন্তি। শুভ্রকেশ আর ত্রিপর্যবৃত্ত মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল রামিস, তারপরে ভীষণ চেষ্টা করে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল আন্তির বুক—‘মা... মাগো...তবে যে স্তন্যলাস যেনফিসে তোমাকে ওরা ঘেরে ফেলেছে।’ ঝর-ঝর কঁদে ফেলল বলতে বলতে।

বললেন আন্তি—‘এখন বিশ্বাস হলো তো? আমিই তোমার মা—যে তোমাকে গর্ভে ধরেছে। আর ঐ তোমার ছেলেবেলার সঙ্গিনী—যে পুরো

মুঠো বছর নীকত্বনি আর পাহাড় পেরিয়ে, অনেক বহুনাগদের শারেক্তা করে এসেছে তোমার কাছে। বিশ্বাস হচ্ছে ?

‘হচ্ছে।’

তুয়া বললে—‘হে বিশ্বস্ত সেনাপতি, তাহলে শিরে ধারণ করো এই মুকো মুকুট,’ বলে একটু আগেই যে বস্তু স্পর্শও করেনি রামিস, তা হু-হাতে তুলে বসিয়ে দিল রামিসের মাথার—যেমন করে বসিয়েছিল দীর্ঘ দু-বছর আগে এক উমালগে খিবসের রাজকক্ষে—মেনে নিয়েছিল নিজের প্রভুরূপে।

বললে—‘গ্রহণ করো সম্রাজ্যের উপহার। আজ থেকে এই মুকুট আর আমি তোমার হলাম।’

রাজি।

তুয়া আর আস্তির আশ্চর্য কাহিনী শোনবার পর রামিস বলল নিজের সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

সব শেষে বললে—‘গুপ্তচরের মুখে যখন সুনলাম আবি জাধুবিভা প্ররোগ করে হত্যা করেছে কারাগকে এবং তুয়া বিয়ে করেছে পিতার হত্যাকারীকে, তখন খিবসে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও আর প্রযুক্তি হয়নি।’

‘সুনে বিশ্বাস করলে ?’ ভবগনা মিশোনো সরে বললে তুয়া।

‘অবিশ্বাসই বা করি কি করে ? একই গুপ্তচর স্বচক্ষে দেখেছে তোমাকে সিংহাসনে বসে কুকুরের মত আবিকে খাটাতে। কি করে জানবো সে তোমার কা, তুমি নও ?’

‘আবি আদিনে জেনেছে নিশ্চয়,’ বললে তুয়া। ‘কা-রের স্বামী হওয়া যে কি জিনিস, হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। এবার বলো আমাদের কি করণীয়...

‘প্রথমে আমাদের বিয়ে করা।’

‘সেটা পরে। আগে আমার সিংহাসন উদ্ধার করে দাও। তারপর বিয়ে। এখানে নয়—খিবসে।’

‘করব, কিন্তু কি করে করবো জানি না। সিংহাসনে যে বসে আছে, সে বিদ্যার নেবে কী ?’

‘খবর পাঠান্দি আমি,’ বললেন আস্তি। ‘এবার যাও, বড় ক্লান্ত, একটু ঘুমোই।’

‘না, খবর পাঠাবে কাকে দিবে ?’

‘রামিস, চেলেবেলা থেকে দেখেও চিনলি না আমাদের ? আমার বার্তা-বহুদের কখনো চোখে দেখা যায় ?’

যথারাজি। রাবিসের রাজপ্রাসাদে পাশাপাশি বসে প্রার্থনা সমাপন করল তুয়া আর আন্তি। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আবার সেই ভয়ংকর যন্ত্রোচ্চারণ করলেন আন্তি—যা তাঁকে শিখিয়ে দিয়ে গেছেন বিদেহিনী আহরা এবং যা এর আগে একবারই উচ্চারণ করেছিলেন মেম্বিসের মিনার-চূড়ার।

ফিস-ফিস করে কারা যেন কথা কয়ে উঠল, ডানা কাপটানোর ঝটপট ঝটপট আওয়াজ শোনা গেল। পরক্ষণেই দেবা গেল, প্রদীপের আলোক-বৃত্তের বাইরে অন্ধকারে ঘনীভূত হচ্ছে উজ্জ্বল কুয়াশা। একটু একটু করে উজ্জ্বলভর হয়ে জমাট কুয়াশার আকার নিল এক মহিমাবয়ী। অঙ্গে তার রাণীবেশ। মিশরের সম্রাজ্ঞীর অলঙ্কার। মুখখানাও নেতার-ভূমার মত—কিন্তু আরও গর্বিত এবং অপার্বি। নিঃশব্দে সেই প্রেচ্ছল সূক্ষ্মদেহিনী দাঁড়িয়ে রইল হৃ-জনের সামনে। আকাশের নক্ষত্রের মত কেবল ঝকঝকে রইল দুই হীরক-চক্ষু।

‘কোথেকে এলে সূক্ষ্ম দেহিনী?’ শুধোলেন আন্তি।

শীতল কণ্ঠে বললে প্রত্যুত্তর—‘আবির আলম থেকে।’

‘কি রকম আছে আবির? মিশরের শবর কী?’

‘আবি ভাল নেই। কিন্তু মিশর এত ভাল আর কখনো থাকেনি। আদেশ তামিল করেছি। এবার চাই বিশ্রাম—ঐখানে।’ তুয়ার বন্ধদেশ অস্থি-সংকেতে দেখালো সূক্ষ্মদেহিনী।

‘কিন্তু কাজ যে এখনো বাকী। তারপর নেবে বিশ্রাম—পুনর্জাগরণের দিন না আসা পর্যন্ত। শোনো, বিবসে ফিরে যাও। আবির আর তার সভাসদদের কানে কানে একটা মিথো গল্প শোনাও। বলো, বাহবলে কেশ দখল করে এখন মিশরের ফারাও বলে নিজেকে ঘোষণা করেছে রামিস। আবির যেন বিরাট গৈর্যবাহিনী নিয়ে দক্ষিণ দেশে রওনা হয় রামিস-নিধনের জন্য। সেনাপতিদের কানে কানে কিন্তু শুনিয়ে রেখো, সম্রাজ্ঞী নেতার-ভূমার পিতা ফারাওয়ের সম্মতিক্রমে কথা দিয়েছে রামিসকে—তারই বধু হবে সে। আমেনের আদেশও তাই। বলবে, আবির সীমাহীন অপরাধ ক্ষুণ্ণ করেছে আমেনকে, শান্তি সে পাবেই। যারা তার সাগরোদ্ধ করবে, তারাও বাদ যাবে না। কিন্তু যারা করবে না, তারা অহুগ্রহ লাভ করবে আমেনের। শহরের দক্ষিণ ফটকে সংঘর্ষ বাধবে রাবিসের গৈর্যবাহিনীর সঙ্গে। আবির সঙ্গে আসবে তু য—আমার সঙ্গে যাবে এমন একজন যে তোমার আমার চাইতেও অনেক বড়। দক্ষিণ তোরণেই কাজ শেষ হবে তোমার—বিশ্রাম পাবে

অবশেষে । এই আবার আদেশ ।’

নিরুত্তাপ শীতল কণ্ঠে কা বললে—‘আদেশ প্রতিপালিত হবে । কিন্তু হে গুপ্তবিচার অধীশ্বরী, স্বর্গীয় কর্মকাণ্ডের নান্নিকা—দেবী করবেন না । অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে যদি অ’ধিশিখার আকারে ফিরে আসতে হয় আমাকে নিরালা বুকের আশ্রয়ে—স্বংস আর মৃত্যুর চিহ্ন রেখে আসব আসবার পথে ।’
একটু একটু করে অসুজ্জল হয়ে শূন্যে বিলীন হল সূক্ষ্মদেহিনী ।

ধিবস শহর । সকালবেলা ।

প্রশান্ত হলঘরে বসে রাজকার্য দেখছে আবি প্রধানমন্ত্রী কাকুর সঙ্গে । দুজনেরই চেহারার পরিবর্তন এসেছে । বুড়িয়ে গেছে দুজনেই । ভয়ে আর অপরিণীত দুর্দশার রোগা হয়ে গেছে আবি । রাজবেশ চিলে হয়ে গেছে । হাঁটলেই ধর ধর করে কাঁপছে কাকু । অসহিষ্ণু কণ্ঠে শুধোর আবি—‘কাজ শেষ হল ?’

‘দুপুর পর্যন্ত বসিয়ে রাখলেও শেষ হবে না । তারপরেই আপনাকে বসতে হবে উপদেষ্টা আর রাজদূতদের নিয়ে,’ বললে কাকু ।

‘কারও সঙ্গে বসব না । ও সব হবে কালকে । কি পেরেছো আমাকে ? তারবাহী গদ’ভ ? কি সুখেই না ছিলাম যেমফিলের যুবরাজ হয়ে । একদণ্ডও বিশ্রাম পাচ্ছি না ফারাও হাজার পর থেকে ।’

‘কিন্তু দেখা যে করতেই হবে, সম্রাজ্ঞীর হুকুম তাই । জানেন তো, তাঁর আদেশ অমান্য করা যায় না ।’

‘সম্রাজ্ঞী !’ গজ্জোঁউঠেই সভয়ে চারদিক দেখে নিল আবি—কেউ শুনে ফেলল না তো ?

‘কাকু, সম্রাজ্ঞীকে কি কুক্ষণেই না দেখে ফেলেছিলাম । মেয়ে নয় সে—পিশাচী । সাপের মত খড়িবাক । অন্তরটা বরফ দিয়ে তৈরী । নামেই আমি ফারাও—পুতুল নাচ নাচিয়ে বেড়াচ্ছে অ’মাকে । নামেই আমি বামী—কিন্তু আজও সে আমার জ্ঞান নয়—কারোরই নয়—অথচ ঐ মোহে পড়ে অনেকেই নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনছে । গতরাতে আমাকে হুকুম দিতে দ্বিতে আবার মিলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে—দেখা গেল একটু পরেই—কিন্তু যেন বড় ক্লান্ত । জিজ্ঞেস করেছিলাম, যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? বললে, এক বছর আগে যেখানে যেতে—সেইখানে । যাকে সে ভালবাসে প্রাণ দিয়ে, আর যে অ’মাকে ঘৃণা করে সবস্ত সস্তা দিয়ে—ওকে দেখতে । কাকু, বামে কি কণ্ঠাটার ?’

আতংক-খন কর্ত্ত ফিসফিসিয়ে উঠল কাকু—‘রাবিস—সে রাবিস। কেশ-
রের সিংহাসনে যে বসে আছে, সম্রাজ্ঞীকে যে সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসে।
যদিও এই সম্রাজ্ঞী যে আসলে কে, তা হাড়ে হাড়ে বোঝা যাচ্ছে। তবুও
ওর হুকুম মতই চলতে হবে আমাদের। নইলে মরতে হবে—যা আমরা কেউ
চাই না—ফারাও ওং পেতে রয়েছেন যে যুত্থার সিংহদ্বারে।’

ওভিরে উঠল আবি। ঘাম জমে গেল কপালে। রাজবেশের কোণ দ্বিরে
ঘাম যুছে নিরে বললে—‘খাঁটি কথাই বলেছো, কাকু। ডাকো নকল-নবিসদের
—সম্রাজ্ঞীর হুকুম তামিল করা যাক।’

উঠতে যাচ্ছে কাকু, এমন সময়ে চোঁচাতে চোঁচাতে ধরে ঢুকল খবরদাতা—
‘মহিমমন্ত্রী সম্রাজ্ঞী সবাইকে নিরে অপেক্ষা করছেন বাইরে ফারাওয়ের জন্য।’

দু-চোখ হতাশায় ভরিয়ে তুলে দৃষ্টি বিনিময় করল আবি আর কাকু।

গলা নামিয়ে বললে আবি—‘সম্রাট্ণানে নিরে এসো সম্রাজ্ঞীকে।’

বেরিয়ে গেল খবরদাতা। অচিরে সীডার দরজা পথে আবির্ভূত হল
সম্রাজ্ঞী। জমকালো পরিচ্ছদ এবং আভরণে উজ্জ্বল সেই মূর্তির দিকে
তাকিয়ে থাকলে চোখে ঘোর লাগে—রূপের জ্বলসে চোখ যেন
আরো ধাঁধিয়ে যায়। বাতাস করতে করতে প্রবেশ করল মেরিত্রা। দিন
রাত এতটুকু বিশ্রাম না নিরে সেবা করার ফলে সুন্দরী মেরিত্রা এখন রূপ-
র্যোবনহীন। আতংকে শুষ্ক কাঠির মত চেহারা। পেছন পেছন এল
উপদেষ্টারা আর সেনাপতিরা।

সিংহাসনের সামনে ওলে চেঁচায়ে বসল সম্রাজ্ঞী।

বলল—‘হে ফারাও, কাল রাতে যথ্নে দেখলাম রাবিসকে। কেশ-
যুবরাজকে এই ঘরেই বধ করার অপরাধে তাকে আনি নির্বাসন দ্বিরেছিলাম।
কিন্তু সে কেশ সিংহাসন দখল করে রাজা হয়ে বসেছে। যথ্নে দেখলাম,
সে খিবস আক্রমণ করে বিশরের সিংহাসন দখল করতে আসছে। শুধু ফারাও
নর, রাজরক্তের দাবীতে আমার বাবা হওয়ার অভিলাষে তার রয়েছে।’

‘তা থাকতে পারে,’ বললে আবি। ‘বড় বজ্রাটে লোক এই রাবিস।
কিন্তু হাজার মাইল দূরের নাপাতা শহরে যে রয়েছে, যার সৈন্তবাহিনী
এতদূর নিরে আগতে অনেক মাস কেটে যাবে, তাকে নিরে এত চিন্তা
কিসের?’

‘যথ্নের সবটুকু শুনে বুখবেন কেন চিন্তায় পড়েছি। ষোঁট দুটো ডকি
দেখেছি যথ্নে। প্রথম চরিতার দেখলাম, রাবিস খিবস আক্রমণ করে শহর
জয় করে ফেলেছে, আমাকে হিড হিড করে টেনে নিরে যাচ্ছে আপনায়ই:

শব্দেহের ওপর দিয়ে আমাদের তার জ্বী করবে বলে। দ্বিতীয় ছবিটার দেখলাম, আপনি সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ ভূমির ফটকে তাকে আক্রমণ করেছেন, বধও করেছেন রামিসকে, দখল করেছেন কেশ রাজ্য, মিশরের হয়ে আয়ত্ব শাসন করছেন সুবর্ণ-নগরী।’

‘ছোটো ছ-রকমের স্বপ্ন। কোনটা ঠিক?’

‘তা তো জানি না, ফারাও। আমি না জানলেও আপনার পাশে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে জানতে পারে। জাহকর শিরোমণি সে, হৈয়ালীর সমাধানে অভ্যস্ত,’ বলে আঙুল তুলে দেখালো কাকুকে।

আমতা আমতা করে কাকু বললে—‘কিন্তু এ তো বড় উঁচু দরের স্বপ্ন। এ স্বপ্নের ব্যাখ্যা করার কোনো নির্দেশও পাচ্ছি না দেবলোক থেকে।’

‘কাকু, তুমি চিরকালই বড় বিনয়ী। ফারাও, ও জানে স্বপ্নের মানে। আপনি হকুম দিলেই মুখ খুলবে।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ও জানে। সব জানে। সব কিছু ব্যাখ্যা করতে পারে। বলো, কাকু, খামোকা সময় নষ্ট কোরো না,’ হকুম দিল আবি।

কথা জড়িয়ে গেল কাকুর—‘আমি পারব না। তবে আমার জ্বী মেরিত্রা বলতে পারে। আমার চাইতে জ্ঞানবুদ্ধি ওর বেশী।’

‘মেরিত্রার কথা আমার শোনা হয়ে গেছে,’ বলল সম্রাজ্ঞী—‘এবার তোমার পালা। ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার উচিত ঈশ্বরের পথনির্দেশ সবার সামনে উপস্থাপিত করা। না করলে সে আর ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা থাকে না। ঈশ্বরের নির্দেশ গোপন করার সাহায্যও পেতে হয় দেবতাদের হাতে,’ শেষ কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সম্রাজ্ঞী।

কাঁপরে পড়ল কাকু। জোড়া জোড়া চাহনি তার দিকে নিবদ্ধ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে হঠাৎ চিংকার করে বলে ফেলল যা বলতে চায়নি ঠিক সেই কথাগুলোই—‘আলোর বলক দেখছি চোখের সামনে...সম্রাজ্ঞীর দ্বিতীয় স্বপ্নটাই সত্যি। মহামাত্রা ফারাও যুদ্ধে বধ করবেন রামিসকে।’ মুখে কথাটা বললেও মনে মনে কাকু কিন্তু রামিসের নাম উচ্চারণ করতে গিয়েও শিউরে উঠল। ‘অস্তিত্ব মুহুর্তে তাদের যেতেই হবে।’ এই কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল ভয়ের চোটে।

ভাবাচাকা খেয়ে আবি বললে—‘কাদের অস্তিত্ব মুহুর্তের কথা বলছো?’

‘নিশ্চয় যাদের স্বপ্নে দেখেছেন সম্রাজ্ঞী। একুনি দক্ষিণের ফটক অভিমুখে রওনা হওয়ার নির্দেশ পাচ্ছি আমার মনের মধ্যে।’

বাজঝাঁই চিংকার ছাড়ল আবি—‘বদমাস জোতিবী! ফটক ভেঙে পড়ুক

তোমার সাধার। হু-বহুরে তিন-তিনটে লড়াই করতে হয়েছে। বুড়ো বয়েসে আবার যাবো কেশরের দুর্দান্ত বাহিনীর সঙ্গে লড়াই? আসুক দুর্বিনীত রামিস খিবসে—ঠেড়িয়ে খারোতা করে দেব।’

‘না, না,’ সাত তাড়াতাড়ি বললে কাকু—‘দিশ্বরের নির্দেশ কিন্তু আপনাই যাবেন। এখন থেকে বহু শত মাইল দূরে যক্ষভূমির যাবে তাকে কাগিতে লটকাবেন। দেবতাদের আদেশে এই হল গিরে যন্ত্রের ব্যাখ্যা।’

উল্লসিত কণ্ঠে বললে সম্রাজ্ঞী—‘ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টার মুখ দিয়ে দৈববাণী শুনলেন আপনার। উঠুন, তৈরী হোন সবাই, যান—যক্ষভূমির যাবে কুকুরের মত কাঁসি দিন লোভী রামিসকে। মিশরের নিরাপত্তা আপনাদের হাতে। লুঠ করুন সুবর্ণনগরী—ভাগ করে নিন সোনাদানা।’

‘তাই হোক! তাই হোক!’ সম্বরে সার দিল সবাই। কাকুর তীক্ষ্ণ স্বর শোনা গেল সবাইর আগে—যদিও নাটকীয় এই মুহূর্তেও সার দিল ইচ্ছার বিরুদ্ধে—‘সম্রাজ্ঞীও চলুন আমাদের সাথে।’

‘হ্যাঁ, আমিও যাবো। যদিও আমি জ্বীলোক, তবলে ফারাও যেখানে, আমিও সেখানে। যাত্রা করব নতুন টাঙ্ক উঠলেই।’

রাত্রি। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কাকু আর আবি।

হংকার ছাড়ল আবি—‘এক করলে তুমি? ভুলে গেলে ভূতাকে নিয়ে আসার আগের রাত্রে যন্ত্রে ফারাও কি বলে গেছিলেন? রামিস পুত্র রামিস বসবে সিংহাসনে সম্রাজ্ঞীর পাশে—সঙ্গে আসবে এক ভিক্ষুক আমার সঙ্গে বিশেষ বার্তা নিয়ে।’

শ্রুতগর্ভ কণ্ঠে কাকু বললে—‘মনে আছে।’

‘ভিক্ষুকটা কি বার্তা বহন করে আনবে বুঝতে পারছো? তোমার আর আমার মৃত্যুর পরোয়ানা—যাদের কবর তৈরী শেষ হল গতকাল।’

‘তা হবে।’

‘তাহলে যন্ত্রের ঐ ব্যাখ্যা করতে গেলে কেন? কেন আমাকে রামিসের মুখে ঠেলে দিলে?’

‘না করেও তো পারলাম না,’ শুড়িয়ে উঠল কাকু। ‘সম্রাজ্ঞী নামক প্রেতিনীটা বাধ্য করল আমাকে। আবি, পরিত্রাণ নেই আমাদের। জালে জড়িয়ে পড়েছি। এখন যদি ঐ তরবারির সাহায্যে—’ অর্থপূর্ণ চাহনি নিষ্ক্ষেপ করল তরবারির দিকে।

‘না, না, সে সাহস নেই আমার,’ ককিয়ে উঠল আবি—‘বা থাকে

কপালে । যাবই যাব দক্ষিণের ফটকে ।’

কারার মত শোনালো কাকুর গলা—‘কিন্তু দক্ষিণের ফটকের ওপারে তো
৩৭ পেতে রয়েছে রাবিস—প্রতিহিংসা-পাগল রাবিস—সঙ্গে রয়েছে ভিক্টর—
আর আবারের হুমকির ক্ষেত্রে ডরাবহ এক বার্তা ।’

(১৮) দেবতাদের বিচার

ভিন্নমাস পর ।

দক্ষিণ ফটকের পাশে শিবির পড়েছে মহামায়া কারাও আবিব । নীল-
নদের হু-তীর ছেয়ে গেছে রণতরীতে । গুপ্তচর খবর এনেছে, মুক্তিযেঁর সৈন্য
নিরে ঝড়ের বেগে উত্তর দিকে এগিয়ে আসছে রাবিস । সুতরাং আর
এগিয়ে দরকার নেই । সামান্য ঐ সৈন্য-বাহিনীকে এখানেই ধ্বংস করা যাবে ।
কষ্ট করে এগিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন বোধ করে নি আবিব । ভীষণা সম্রাজ্ঞীও
তার ইচ্ছার বাদ সাধেনি ।

একদিন সূর্য ডুবতেই খবর এল, রাবিস পৌঁছে গেছে নদীর অপর পাড়ে ।
হাজার হাজার বছর ধরে দাঁড়িয়ে থাকা আমেন মন্দিরের চারপাশে পাহাড়ের
ওপর তার শিবির পড়েছে ।

শুনে বললে সম্রাজ্ঞী—‘চমৎকার । কাল সকালেই ফারাও গিয়ে শেষ
লড়াই লড়বেন,’ বলে হীরক-উজ্জ্বল চোখে তাকাল আবিব দিকে ।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, শেষ লড়াই তো বটেই । বড় ক্লান্ত আমি, থিবসে ফিরতে
পারলে বাঁচি । কিন্তু,’ বলে মিনমিন করে উঠল ক্ষীণ অনিশ্চিত কণ্ঠে—‘কেন
জানি না, এবার আমি মনে হোর পাচ্ছি না । কাকু, আকাশের দিকে
তাকিয়ে একদৃষ্টে কি দেখছো বলো তো ?’

উপদেষ্টা মণ্ডলীর প্রত্যেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ হল জ্যোতিষীর ওপর । দেখল,
বড়ই ভাবনার পড়েছে বেচারী ।

কম্পিত আঙুলে আকাশ দেখিয়ে শুধু বললে—‘দেখুন, তাহলেই
বুঝবেন ।’

সন্ধ্যাকাশের ঠিক উর্ধ্বে অলম্বল করছে একটা অভূজ্জল তারকা । পাশেই
মাড়মাড় করছে একটা ক্ষীণপ্রভ তারকা । প্রথম তারকাটা একটু একটু করে
গ্লান করে দিচ্ছে দ্বিতীয় তারকাটাকে । যেন বিলীন হতে আর দেবী নেই ।

কথা বলতে গিয়ে যেন দম আটকে এল কাকুর—‘ভোরের তারা ।
ফারাও, পাশের তারাটা আপনার । ভোরের তারা যেতে শুরু করেছে আপনার
তারাকে, মিলিয়ে যেতে বসেছে আপনার তারা, আর কোনোদিনই দেখা যাবে

না। আবি, অনেক...অনেক বছর আগে ভবিষ্যজ্ঞান দিয়ে ঠিক এইরকমটিই জানতে পেরেছিলাম। আপনার দিন ফুরিয়েছে, আবি, আসছে বহারাতি।’

আতংকে ক্রোধে কিশোর মত টেঁচিয়ে উঠল আবি—‘তাই যদি হয়, কুন্ডা, তোকেও তার বখরা নিতে হবে।’

মুখের কথা শেষ হতে না হতেই—মুহুমুহ আতনাদের শব্দ এগিয়ে এল কাছে। টেঁচায়েচি হট্টগোলের মধ্যে বড়ের মত আবির্ভাব ঘটল কাকুর জী মেরিজার।

চিলের মত টেঁচাতে টেঁচাতে বললে—‘প্রতিহিংসা নিচ্ছেন দেবতারা। শুমন আবি, রাত্রেও আমি ঘুমোতে পারি না—কিন্তু আজ সন্ধ্যা হতে না হতেই অব্যবহৃত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম শিবিরে। জাহ্নু করে যাকে আমরা খুন করেছি, সেই ফারাও আবির্ভূত হলেন যন্ত্রে। বললেন—‘খুনী আবি আর বদমাশ পিশাচগুরু কাকুকে গিয়ে বলো, আরেক সূর্য অস্ত্র যাওয়ার আগেই আমার সঙ্গে তাদের দেখা হবে—শয়তানী, ভূমিও আসবে সঙ্গে।’ আবি, মৃত্যুর আর দেবী নেই আমাদের। ভয়ংকর প্রতিহিংসা নিতে চলেছেন দেবতারা।’ বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মেরিজা। ফেনা বেরোতে লাগল মুখ দিয়ে।

আতংকের চরম সীমার পৌঁছে উদ্ভাদ হয়ে গেল আবি।

ভীষণ টেঁচিয়ে বললে—‘জাহ্নু কর ওরা—জাহ্নু দিয়ে আমার সবনাশ করার ফন্দি এঁটেছে। নিয়ে যাও দুজনকে—আটকে রাখো কারাগারে। যেত মেরে পায়ের ছাল-চামড়া তুলে দাও কাকুর—দেখি চৈতন্য হয় কিনা। কাল রামিসকে বধ করার পর মাস্তুলের ডগান ফাঁসি দেব জাহ্নু করটাকে।’

হেসে উঠল সন্ধ্যা। বললে—‘হাঁ, হাঁ, কালকেই রামিসকে বধ করার পর জাহ্নু করকে মাস্তুলের ডগান ফাঁসি দেওয়া হবে। ভয় নেই ফারাও, যাই ঘটুক না কেন—আমি দেখব যেন ফাঁসিটা হয়ে যায়।’

পাগলামির বৌক কেটে যাওয়ার পর শয্যার উঠে বসেছে মেরিজা, এমন সময়ে একজন জীলোক এসে খুঁকে দাঁড়াল তার ওপর, চোখ তুলে মেরিজা দেখল সন্ধ্যাকে।

বরফ ঠাণ্ডা গলার বললে সন্ধ্যা—‘শোনো মেরিজা, যা বলব, তা অন্ধরে অন্ধরে শোনাবে আবিকে। সময় ফুরিয়েছে, তাই তাকে ছেড়ে চললাম আমি। আবার যদি ভোরের তারাকে দেখতে ইচ্ছে হয়, রামিসের শিবিরে দেখতে পাবে তাকে। দেখতে পাবে পাহাড়ের ওপরে তাঁতুলের মধ্যে—

‘আমাদের বন্দিরে !’

পর মুহূর্তেই উধাও হল সম্রাজ্ঞী ।

বিচানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মেরিত্রা । চিৎকার করে ডাকল রক্ষীদের—
এখনি তাকে নিয়ে যাওয়া হোক আবার কাছে । ভীষণ সেই চিৎকার শুনে
আর খবরটা এত জরুরী যে মেরী করা একদম সমীচীন হবে না শুনে একজন
তৎক্ষণাৎ দৌড়ে গিয়ে খবর দিল আবিকে । আবি নিজেই ছুটে এল
মেরিত্রার ঘরে ।

বললে হাঁপাতে হাঁপাতে—‘আবার কি যশ্ন দেখলে জাহ্নকরী ? আর
কর সর্বনাশ দেখতে পেলো ?’

‘যশ্ন নয়, ফারাও । সম্রাজ্ঞী পালিয়েছেন রামিসের শিবিরে,’ অন্ধরে
অন্ধরে সম্রাজ্ঞীর কথাগুলো আবিকে শুনিতে দিল মেরিত্রা ।

‘মিথ্যে কথা,’ গলার শির তুলে চিৎকার করে উঠল আবি—‘রক্ষীদের
তিন তিনটে বাহ ভেদ করে পালানো সম্ভব নয় কোনমতেই ।’

‘খুঁজেই দেখুন না ।’

খুঁজল আবি । রক্ষীরা কেউ দেখেনি সম্রাজ্ঞীকে, তা সত্ত্বেও তাকে
কোথাও পাওয়া গেল না ।

তখন যথারাজি । তাঁদের আলোর সহসা দেখা গেল শতজিহ্ন পোশাক
পরে একটা দীর্ঘ মূর্তি কঙ্কট-যষ্টিতে ভর দিয়ে বুরছে শিবিরে । তাঁদের
আলো ঠিকরে যাচ্ছে তার হাঁটু পর্যন্ত লম্বা সাদা দাড়ি থেকে ।

‘রক্ষীদের নিয়ে সম্রাজ্ঞী অদ্বৈত বাস্তু আবি মূর্তিটিকে দেখেই হৈকে
উঠল—‘ও কে ?’

বুদ্ধের চিৎকার ঠিক সেই সময়ে ভেসে এল কানে—‘সুমন উপদেষ্টারী,
সেনাপতিরা, মিশরের বীরপুরুষরা, পুরোহিতরা—সবাই সুমন আমনের
নির্দেশ—সুমন তাঁর দূত ভবঘুরে কেফারের মুখে । কেশ অধিপতি রামিসের
বিকছে অস্ত্রধারণ করবেন না । সে আমার সেবক, আপনাদের ভাবী
ফারাও, সম্রাজ্ঞীর ভাবী স্বামী, মশরের ভাবী রাজাদের জনক । অগ্ন্যরভাবে
সিংহাসন যে দখল করেছে, তাই হলেও ফারাওকে যে হত্যা করেছে, গ্রেপ্তার
করুন সেই আবিকে—সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার করুন জাহ্নকর কাকু আর বিশ্বাস-
হত্নী মেরিত্রাকে—ভোর হলেই তিনজনকে নিয়ে আসুন ঐ পাহাড়ের ওপর
আমার বন্দিরে—বন্দিরের পরিজ্ঞ হানে আমি শাস্তি বিধান করব এদের ।
চিরশাস্তি নেমে আসবে মিশরে—জীবনকে উপভোগ করতে পারবেন
আপনারা ।’

রক্ত-জ্বানো ভয়ংকর এই সব কথা শুনে এবং একদিন এক ভিক্ষুক বিশেষ বার্তা বহন করে নিয়ে আসবে—এই ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়ে যাওয়ার নিমেষমধ্যে তরবারি কোষযুক্ত করে খেয়ে গেল আবি, কিন্তু ভিক্ষকের কাছে যেতেই দেখল অবাক কাণ্ড। বৃদ্ধ ভিক্ষুক সেখানে নেই—অনেক দূর থেকে আসছে তার উচ্চকণ্ঠের বিশেষ বার্তা। তৎক্ষণাৎ সদলবলে সেদিকে দৌড়োলো আবি, কিন্তু ততক্ষণে শেষ বিচারের বার্তা উচ্চকণ্ঠে নিনাদিত হচ্ছে জাহাঙ্গীর ওপর। গলুইয়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল দীর্ঘদেহী বৃদ্ধকে। সেখানে ছুটে যেতে না যেতেই ভিক্ষুক হাজির হল অকৃত্রিম।

‘দৈববাণী। দৈববাণী।’ তুমুল সোরগোল উঠল পুরোহিতদের মধ্যে। ‘মাথা পেতে নাও দেবতাদের আদেশ!’ বলেই আচম্বিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল আবির ওপর। বেঁধে ফেলল আঁকুপুঠে। বাঁধা পড়ল কাকু আর মেরিজাও। কিন্তু দীর্ঘদেহী খেঁত ভিক্ষুককে আর কোথাও দেখা গেল না।

ঠিক সেই সময়ে পাহাড়ের ওপরে মন্দিরের একটা ঘরে ঘুমোচ্ছিল তুয়া। আন্তি চোখে চোখে রেখেছে তাকে। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া বয়ে গেল ঘরের মধ্যে দিয়ে। চোখ তুলে আন্তি দেখলেন নিম্নিতা তুয়ার সুন্দ-দেহিনী দাঁড়িয়ে আছে সামনে, অবিকল একই মূর্তি।

‘বলো কি চাও,’ শুধোলেন আন্তি।

‘বিশ্রাম কাজ শেষ। বড় ক্লান্ত। গুপ্ত-যন্ত্র বলুন। যে ঘুমের কন্দর থেকে জাগ্রত হয়েছি, সেই কন্দরেই ফিরে গিয়ে ঘুমোতে দিন পুনর্জাগরণের দিন না আসা পর্যন্ত।’

ফিরে যাওয়ার সময় যে হয়েছে, তা আন্তিও বুঝেছিলেন। তাই মন্ত্র পাঠ করলেন, অর্ঘ্য ক্রীণ হতে ক্রীণতর ক্রীণতম হয়ে শূন্য সিলীন হল সুন্দদেহিনী। আডমোডা ভেঙে ঘুমের মধ্যেই উঠে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল তুয়া। অথোরে ঘুমোলো সারা রাত, সকালে উঠে আন্তিকে বললে, ভেতর ভেতর যেন একটা পরিবর্তন এসেছে। বড় ভাল লাগছে।

‘রাণী, আমেনের আদেশে যে তোমার স্থল দেহ ত্যাগ করে গিয়েছিল, কাজ শেষ করে আবার সে ফিরে এসেছে তোমার স্থল দেহে। তাই এত ভাল লাগছে। নাও, উঠে পড়ো, সাজ গোজ করো। আজ তোমার জন্মের দিন, মিরের দিন।’

সূর্য উঠতেই অল্প দিনের চাইতে আরো রূপের রাশি নিয়ে বন্দির ভোরণে গেল তুয়া। রাবিস বর্মাচ্ছাদিত বেহে কাঁড়িয়ে ছিল তার প্রতীক্ষায়। দূর থেকে একটা আওয়াজ ভেসে আসছিল। যেন এগিয়ে আসছে অনেক সৈন্য।

‘ব্যাপার কী?’ বলে চলচলে সুবীল আঁধি মেলে রাবিসের পানে তাকাল তুয়া। নীলনদেও এত জল নেই যত ভালবাসা সেদিন দেখা গেল তার নীল চোখে।

হাঁটু ভেঙে অভিবাধন জানিয়ে রাবিস বললে—‘আঁধি আক্রমণ করতে আসছে বোধহয়। ভয় হচ্ছে তোমার জন্যে। আমার সৈন্যবল তো তেমন নেই।’

‘ভয় কিসের? যদিও আজ তোমার স্বাধীনতা হারানোর দিন,’ বলে বধুর হাসল তুয়া। হাসির মানে বুঝতে গিয়ে সহার্থাধায় পড়ল রাবিস।

মুখ খোলার আগেই দৌড়ে এল হুজন সেনানায়ক। আঁধির সৈন্যবাহিনী থেকে শাস্তির বার্তা নিয়ে এনেছে পুরোহিত আর বার্তাবহরা।

রাবিস বললে—‘আসতে দাঁও ভেতরে, কিছু সাবধান থেকে। আঁধি ছলচাতুরির আশ্রয় নিল কিনা বুঝতে পারছি না। সম্রাজী, তুমিও এসো। ওরা কথা বলতে চায় তোমার সঙ্গে—আমার মত সামান্য একজন সেনাপতির সঙ্গে নয়।’ ভেতরের ঘরে বেদীর সামনে পাতা চেঁচারে গিয়ে সম্রাজীর মতই বসল তুয়া।

ঘরে ঢুকল মিশরের নারী সেনাপতিরা। এল পুরুংরা। সঙ্গে নিয়ে এল তিনটে ঢাকনা দেওয়া শিবিকা। একযোগে সকলেই প্রণিপাত হল রাণীর সামনে—শিবিকা বাহকরা ছাড়া। তারপর দলের মধ্যে থেকে এগিয়ে এল খিবসের প্রধান পুরোহিত। রাণীর সামনে অবনত মস্তকে দাঁড়াতেই হস্ত সঞ্চালনে কথা শুরু করতে আদেশ দিল তুয়ারাণী।

প্রধান পুরুং বললে—‘হে ভোরের তারা, গতকাল আপনি শিবির ত্যাগ করার পরেই দেবজনমের এক দূত এসেছিল—’

বাধা দিয়ে তুয়া বললে—‘সবু। আপনাদের শিবির আঁধি ত্যাগ করে আসিনি—শিবিরে কোনো কালেই ছিলাম না। গত দু-বছর পবিত্র মিশরের মাটি স্পর্শও করিনি। যুহা এড়োতে এবং যুহুর চাইতেও অধিক আঁধির সঙ্গে পরিণয় এড়োতে পানিয়ে এসেছিলাম যেমকিস থেকে। তারপর এই প্রথম এলাম মিশরের মাটিতে।’

পেছন ফিরে চোখ বড় বড় করে দলের সুবার দিকে তাকাল প্রধান পুরুং। একই বিশ্বরবোধ আগ্রত হল প্রত্যেকের চোখে। ফ্যাল ফ্যাল

করে চেয়ে রইল সজ্জাকীর পানে ।

‘কিন্তু গত দু-বছর আপনাকে তো প্রতিদিন দেখেছি আমাদের মধ্যে আবার স্ত্রীরূপে ।’

তুয়া তাকাল আস্তির দিকে । আস্তি বললে প্রধান পুরুষকে—‘আমাকে চেনেন তো ?’

‘কে না চেনে ? আপনি রামিসের স্ত্রী, রাজবংশে আপনার জন্ম, কেশ অধিপতি রামিসের মাতা, মিশরের শ্রেষ্ঠা ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা, গুপ্ত-বিদ্যার অধিরাণী । কিন্তু জানতাম মেমফিসের যে মন্দিরে ফারাও নিহত হন, আপনিও সেখানে দেহ রেখেছিলেন । এখন বুঝছি, জাহ্নবিজ্ঞা প্ররোকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন ।’

‘শিবিকার কাদের এনেছেন ?’

‘বার করে। করেদীদের ।’

প্রধান পুরুষের হুকুম শুনে আক্টেপৃষ্ঠে বাঁধা আবি, কাকু আর বেরিজাকে শিবিকা থেকে বার করে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল রাণীর সামনে ।

‘কেন এনেছেন এদের আমার সামনে ? এরাই তো হত্যা করেছে ফারাওকে, অপরিসীম লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে আমার ।’

‘ভিক্ষুকবেশী দেবদূতের আদেশে,’ জবাব দিল প্রধান পুরুষ । ‘এখন বুঝছি দেবপ্রতিম ফারাও-হত্যার বিচারের জন্যেই এদের এখানে আনতে বলা হয়েছে আমাদের ।’

‘তাই নাকি ?’ চিৎকার করে বললে আবি । ‘স্ত্রী কখনো স্বামীর বিচার করতে পারে ?’

কঠিনকণ্ঠে তুয়া বললে—‘আনি কোনো দিনই স্ত্রী হইনি আপনার । ফারাওয়ের মৃত্যুর পর থেকে আর দেখিনি আপনাকে—বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না । শুধু সবাই, শুধু সেই আশ্চর্য কাহিনী । জন্ম মুহুর্তে আমার দেবগিতা আমেন বিপদে আপদে আমাকে আগলে রাখার জন্যে আমার সত্তার মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছিলেন একটি কা-কে । বিপদ যখন এল, তখন আমার এই ধাই-মা আমার গর্ভধারিনীর কাছে শেখা মন্ত্রপাঠ করে কা-কে বার করে নিয়ে আসেন আমার ভেতর থেকে—আমার জ্বরগায় তাকে পাঠান—আবি বিয়ে করেছে তাকেই—এমন বউ পেয়েছে যা কোনো স্বামী কখনো কল্পনাও করতে পারেনি । আমেন কিন্তু আমাকে আর আস্তিকে রা-য়ের তরলীতে চাপিয়ে বার করে আনেন মেমফিস থেকে এবং অনেক বাধা বিয়ের মধ্যে দিয়ে পৌঁছে দেন নাপাতা শহরে—যেখানে দেখা পাই আমার এমন এক অনুগত সেবকের

যাকে আমি—ভালবাসি।' বলে রাশিদের দিকে চেয়ে যুহু হাসল তুয়া।

‘ইতিমধ্যে যে কাজের জন্তে পাঠানো হয়েছিল আমার কা-কে, সে কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে আমার সেই রাশীকুশিনি একাধারে সুশাসনে রাখল মিশরকে এবং তিল তিল করে ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে গেল আবিিকে। কিন্তু গতরাতে সে ফিরে এসেছে আমার মধ্যে। আর তাকে কেউ দেখতে পাবে না—আবার সে ভাগবে আমার যুত্বার পর কবরের মধ্যে। এবার বিচার করে দেখুন আশ্চর্য এই কাহিনী সত্য কিনা। বাচাই করে নিন আমিই সেই আবেন-কন্যা নেতার-তুয়া কিনা।’

বলে কণ্ঠদেশ অনাবৃত করে বুকের ঠিক ওপরেই পবিত্র প্রতীক মেনে ধরল তুয়া।

বললে—‘প্রধান পুরুষশাসন চেনেন এই চিহ্ন, আমার জন্মের সময়ে দেখেছিলেন উনি।’

এগিয়ে এলেন প্রবীণ পুরোহিত। নিরীক্ষণ করলেন জরুল চিহ্ন।

বললেন—‘হ্যাঁ, এই সেই দাগ। ইনিই আমাদের ভোরের তারা—অন্ত কেউ নয়। তা সন্তোষ স্বীকার করছি, কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না। আস্তি, আপনি খুলে বলবেন?’

আস্তি এগিয়ে এসে বললেন তাঁর কাহিনী—কিছু বাদ দিলেন না। তারপর বলল রাশিস, তার সঙ্গে জুড়ে দিল যৎসামান্য। কাহিনী শেষ হল যখন, সূর্য তখন মাথার ওপর। তবুও কাউকে ক্রান্ত মনে হল না। নেতিয়ে পড়েছিল কেবল আবি, কাকু আর মেরিত্তা। প্রত্যেকটা শব্দ মারণ মুগ্ধার হয়ে আঘাত হানছিল প্রাণপাখীর ওপর।

অনেকক্ষণ পর সবার কাহিনী শেষ হলে নৈঃশব্দ্য নেমে এল ঘরে। এতক্ষণ মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিল প্রধান পুরোহিত। এবার স্বর্ণ অভিমুখে মুখ তুলে বললে উদাত্ত কণ্ঠে :

‘হে আবেন, রাণীর দেবপিতা, বলুন এবার আপনার কি অভিপ্রায়, আদেশ করুন।’

কিছুক্ষণ সূচীভেদ্য নিম্নকৃত্য বিরাজ করল ঘরে। তারপর বেদীর পেছনে যেখানে গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠ, যেখানে স্থাপিত দেবপিতা আবেনের বিগ্রহ, সহসা ঠুক-ঠুক-ঠুক ঠুক ঠুক আঙুরাজ শোনা গেল সেখানে। যেন গ্র্যানাইট পাথরের মেঝেতে লাঠি ঠুক ঠুকে কে এগিয়ে আসছে। তারপরেই হু-পাশে সরে গেল পবিত্র মঞ্চের পর্দা। কাঁকে আবির্ভূত হল এক অতি-বৃদ্ধ—তার পরনে শতচ্ছিন্ন ভিক্ষুবেশ, হাতে কণ্টক-যষ্টি, গালে হাঁটু পর্যন্ত

লুটোনো লাকা দাড়ি, হু-চোখে পাখুরে চাহনি। এই সেই বৃদ্ধ যে মরুপ্রান্তরে তুলা আর আস্তির কাছে খাবার চেয়ে খেয়েছিল, এই সেই বৃদ্ধ যে মরু রাজার প্রাসাদ থেকে তাদের উদ্ধার করেছিল, এই সেই বৃদ্ধ যে গভ রাত্রে আবার শিবিরে শিবিরে ঘুরে বার্তাবাহকের কাজ করেছিল।

সেই বৃদ্ধই এখন বললে ভরাট গম্ভীর গলায়—‘সৃষ্টির শুরু থেকে মানুষ যাকে কেফার নামে ডেকে এসেছে, আমিই সেই বার্তাবাহক। আমি মরুপ্রান্তরের বাসিন্দা—যাকে চিনত তোমাদের পিতৃগণ, চিনবে তোমাদের সম্ভাবগণ। আমি দান ভিক্ষা করে নিই, বিনিময়ে দিই জীবন আর মৃত্যু। আমিই লিপিকার টথ-রের লেখনী, অসিরিসের চাবুক। আমিই দেবাদিদেব আমেনের কর্তৃ। শিশুরের মানুষ, শোনো—অকারণে বা সামান্য স্বার্থসিদ্ধির জন্যে এত কাণ্ডের অবতারণা হয়নি। স্বর্গের পরিকল্পনা আছে সব কিছুর মধ্যে—বিচার আছে মর্ত্যে, আছে দণ্ডবিধান। এই মহাসতাই তোমাদের শেখানোর দরকার ছিল। দেবপ্রতিম ফারাওকে জানোয়ারের মত হত্যা করেছে তারই ভাই আবি—যাকে সে বিশ্বাস করেছিল অন্তর দিয়ে। ফারাও-কন্যা এবং আমেন-হুহিতা নেতার-তুলাকে নিক্ষেপ করা হয়েছিল চরম অবমাননা এবং লাঞ্ছনার মধ্যে। রাজবংশীয় রামিসকে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল দূরদেশের বিপদ আর মৃত্যুর মুখে। স্বর্গীয় এই পরিকল্পনার অন্তে রয়েছে এই ২ই আশ্বার বিলন—নেতার-তুলা আর রামিসের শুভবিবাহ। উত্তরাধিকার সূত্রে বিরে হোক এদের—শাস্তি আসুক মিশরে। কিন্তু হত্যাকারী আর জাহ্নকরদের—’বলে যষ্টি সংকেতে দেখালো আবি, কাকু আর বেরিজাকে—‘রেখে দেওয়া হোক আমেনের পাদমূলে—তাদের প্রাণ্য তিনি পাঠাবেন।’

বলে অন্তাহত হল বার্তাবাহ কেফার। সেই প্রজন্মে তাকে আর কেউ দেখেনি।

আবি, কাকু আর বেরিজার বন্ধন কেটে নিক্ষেপ করা হল অন্ধকার আমেন-প্রকোষ্ঠে—দেবতার শিলামূর্তির পায়ের তলায়। বন্ধ করে দেওয়া হল সুদৃঢ় দরজা। কর্পপাত করা হল না কান্নাকাটি, কাকুতি, মিনতিতে। বিবাহ-বন্ধনে হাত মিলিয়ে দেওয়া হল নেতার তুলা আর রামিসের।

বিশ্বের পর সোনার রথে চেনে ফারাও আর মহারানী গেল উত্তরের দিগন্তে নাগরিক সম্বর্ধনায়। ফিরে এল রাত্রে। বিবাহ ভোজউৎসবে পাশাপাশি বসল হুজনে। আবার হাতীর দাঁতের আর সোনার তারের বীণা ‘তুলে নিয়ে সুবহান প্রাচীন লজাত গেরে অভ্যাগতদের বিমুগ্ধ করল তুলায়ানী।

পরম সুখে সাম্রাজ্যশাসন করেছিল এই দুজন। অবশ্যবাসে লেখা আছে সেই কাহিনী। সে আজ অনেক হাজার বছর আগের কথা।

ভোরবেলা কিছু সাহসে বুক বেঁধে আমেনের পবিত্র মন্দির কক্ষের দরজা খুলে ভেতরে উঁকি দিচ্ছেলেন আন্তি। দেখেছিলেন একটা ভরাবহ দুষ্ট। বিগ্রহের পায়ে তলার পড়েছিল ভ্রাতৃঘাতক আবি, জাহ্নকর কাকু আর বিশ্বাসঘাতিনী মেরিত্রার নিস্রাণ দেহ। হর নিজেরাই নিজেকেই অথবা পরস্পরকে হত্যা করেছে তিনজনে। পাথুরে চোখ মেলে দেবতা তাকিয়ে-ছিলেন দেহ তিনটির দিকে। □



শী

এইচ রাইডার হ্যাগার্ড

(১) দর্শনার্থী

আজ থেকে প্রায় বাইশ বছর আগের কথা। এই একই মাসে অঙ্ক কব্জিলায় কেঁচুজে আমার ঘরে।

আমার নাম লাডউইগ হোরেন্স হোল্লি।

কি অঙ্ক কব্জিলায় অতশত মনে নেই। ফেলোশিপ পরীক্ষা দিন সাতেক পরেই। গণিতচর্চার ডুবোহালায় সেই কারণেই।

কলেজের প্রত্যেকের এমন কি মাস্টার মশায়দেরও বড় ইচ্ছে, পরীক্ষায় যেন রেকর্ড ভাঙে। তাই লেগেছিলাম আদা জল খেয়ে। একটানা বেশ কিছুক্ষণ মস্তিষ্ক খরচা করার পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। বইপত্র সরিয়ে রাখলাম। ম্যান্টেলপিসের সামনে গেলাম। ধূমপানের পাইপে তামাক ঠাসলাম।

মোমবাতি জ্বলছিল ম্যান্টেলপিসে। লম্বাটে সুরু আরনাটা ছিল মোম-বাতির পেছনেই। শিখার আগুনে পাইপ ধরতে গিয়ে আরনার দেখলাম নিজেই।

শিকের উঠলো পাইপ ধরানো। তখনই হলাম নিজের চিন্তায়।

বেশীর ভাগ মানুষই বাইশ বছর বয়সে দেখতে তখনতে ভালোই হয়। তারুণ্যের লাবণ্য থাকে চোখে মুখে। কিন্তু আমি তার ব্যতিক্রম। সুন্দরী আমি কোনমতেই নই। বঁটে, ঘাড় গর্দানে ঠাসা। বৃকের খাঁচার গড়ন জঘন্য—দেখলেই বিকলাঙ্গ মনে হয়। হাত দুটো বেগড়ক লম্বা—দড়ির মতো পেশীভক্তির ফলে কদাকার। চোখমুখ শানানো বা সুন্দর নয় মোটেই—ভোঁতা এবং ভারী। চোখের বড় ধূসর এবং কোটরে চোকানো। কপালটা আরো যাচ্ছেতাই—চওড়া তো নয়ই, রীতিমত সুরু, তার ওপর অর্ধেক ঢাকা ঘন কালো চুলে। দেখলেই হাসি পায়। ঠিক যেন নিবিড় জঙ্গল কিনারার দিকে একটু সাফ সুতরো করতে না করতেই আবার তেড়ে ফুঁড়ে এসে দখল করেছে নিজের জঙ্গলগা।

প্রায় সিক শতাব্দী আগে এই ছিল আমার অহা মরি চেহারা। আজও প্রায় তাই আছে—সামান্যই পালটেছে। আমাকে অস্বাভাবিক কুৎসিত করে যিনি গড়েছেন, কৃপা করে তিনিই কিন্তু আমাকে দিয়েছেন অস্বাভাবিক দুটো শক্তি—দেহের এবং মগজের।

হ্যাঁ, দৈহিক শক্তি আমার প্রচণ্ড। সহিষ্ণুতা অবিদ্বান্য। কলেজের বন্ধুদের বুক দশ হাত হ'ত তাই নিয়ে। কিন্তু কদাকার এই মূর্তিটার পাশে

হাঁটতে প্রবৃত্তি হত না।

ফলে, নির্বাক্ত ছিলাম আমি। একাই সব কাজ করতাম, একা-একাই আকাশপাতাল চিন্তা করতাম। নিঃসঙ্গ সব দিক ঘিরেই। বাবা, মা, ভাই, বোন—কেউ নেই। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে স্ত্রীহীন অবরব দেখতে দেখতে যখন উৎকট আত্মপ্রসাধে বগ্ন হয়েছি, ঠিক তখনি শুনলাম দরজার আঙুলের গাঁট ঠোকার খটখট শব্দ।

রাত তখন প্রায় বারোটা। এত রাতে কাউকে ঘরে ঢোকানোর ইচ্ছে ছিল না। কলেজে প্রাণের বন্ধু বলতে ছিল একজনই। শুধু কলেজ কেন বলি, সারা হুনিয়ার বন্ধু বলতে ঐ একজনই। কে জানে, হয়তো টোকা মারছে সে-ই।

এমন সময়ে তার কাশির আওয়াজ শুনলাম বাইরে। শুনেই চিনতে পারলাম। দৌড়ে গিয়ে খুলে দিলাম দরজা।

টলতে টলতে ঘরে ঢুকল বছর তিরিশেক বয়সের এক দীর্ঘকায় পুরুষ। অভ্যস্ত সুদর্শন। এক হাতে ঝুলছে একটা পেঞ্জার লোহার বাস্স। টেবিলে বাস্স রেখেই কালতে কালতে প্রাণ বেরিয়ে যায় আর কি। লাল হস্ত গেল মুখ, এলিয়ে পড়ল চেয়ারে এবং খুঁখুর সঙ্গে বেরিয়ে এল রক্ত। গেলাসে হুইকি ঢেলে তাড়াতাড়ি ধরলাম সামনে।

মি'নট করেক পরে ধাতুহু হয়ে সে বললে খিটখিটে গলায়—‘আশ্চর্য লোক তো তুমি! এই ঠাণ্ডার বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলে কেন? কনকনে হাওয়ার মেয়ে ফেলার জন্যে?’

‘কি মুস্থিল! জানবো কি করে তুমি এসেছো রাত হুপুরে?’

‘তা ঠিক। হোল্লি, এই হয়তো আমার শেষ আসা। কালকের সূর্য হয়তো আর দেখতে পাবো না,’ মুখটা বীভৎস হয়ে উঠল ক্লিষ্ট, কাঠ হাসিতে।

বললাম—‘বাজে বকছো। বলো ডাক্তার ডেকে আমি।’

‘না। ডাক্তার ডাকার আর দরকার নেই। ডাক্তারী আমিও পড়েছি হোল্লি। আয়ু আমার ফুরিয়েছে, টেনে লম্বা করার ক্ষমতা কোনো ডাক্তারের নেই। শ্বেক কপালকোরে বেঁচে আছি-পুরো একটা বছর। এবার শোনে! যা বলি। বছর দুয়েক বন্ধুত্ব আমাদের। বলো তো কি জানো আমার সম্পর্কে?’

‘দেয়ার টাকার বালিক তুমি। যে-বয়েসে সবাই কলেজ ছাড়ে, সেই বয়েসে তোমার লম্ব হয়েছিলে কলেজে পড়ার। বিয়ে একটা করেছিলে স্ত্রী

গত হয়েছেন। আর তো কিছু জানি না ভাই।’

‘জানো না আমার একটা ছেলে আছে?’

‘না তো।’

‘বয়স তার পাঁচ বছর। তার মুখদর্শন করার প্রবৃত্তি হয় না। কেন জানো?’

‘না।’

‘দ্বীপ যুত্কার জন্যে সে দাবী—তাই। যাকগে সে কথা, এই ছেলের একমাত্র অভিভাবক করে যেতে চাই তোমাকে। রাজী?’

লাফিয়ে উঠলাম চেরার ছেড়ে—‘আমাকে?’

‘হ্যাঁ, তোমাকেই। হোল্লি, এই দুটো বছর নানাভাবে তোমাকে যাচাই করেছি। বেশ কিছুদিন ধরেই জানতাম, আমার দিন ফুরিয়ে আসছে। খুঁজছিলাম এমন একজনকে যার হাতে সঁপে দিয়ে যেতে পারি এই ছেলে, আর এই বাস্র। ভাই হোল্লি, তুমিই সেই একজন। শুকনো শক্ত মজবুত গাছের মতোই তোমার বাইরে থেকে ভেতর পর্যন্ত শুকনো শক্ত মজবুত। পৃথিবীতে যে-কটা প্রাচীনতম পরিবার আছে, আমার এই ছেলে তার একটার প্রতিমি। জানি তুমি হাসবে, তাহলেও বলি। আমার পঁয়ষট্টিতম অথবা ছেষট্টিতম পূর্বপুরুষ ছিলেন মিশরের আইসিস-রের পুরুষঠাকুর। ধমনীতে ছিল কিন্তু গ্রীক রক্ত। নাম, কালিক্রেটস্। বেন্ডেডিসমান ফারাওদের উনত্রিশতম রাজবংশে হাক-হোর নামে যে ফারাও ছিলেন, তাঁর সেনাদলে ছিল একদল মাইনে করা গ্রীক সৈনিক। কালিক্রেটস্-রের বাবা ছিলেন তাদের একজন। হেরোডোটাস যে কালিক্রেটস্-রের উল্লেখ করেছেন, তিনি ছিলেন আইসিস-রের এই পুরুষঠাকুরের পিতামহ অথবা প্রপিতামহ। মিশরের পুরুষঠাকুরদের শপথ করতে হত, সারা জীবন বিয়ে করবে না। কালিক্রেটস্ কিছু শপথ-ভঙ্গ করেছিলেন। ষট্টিতমের ৩৩৯ বছর আগে যখন ফারাওদের চূড়ান্ত পতন ঘটলে, সেই সময়ে আমার পূর্বপুরুষ এই পুরুষঠাকুর এক রাজকুমারীকে নিয়ে পালিয়ে যান মিশর ছেড়ে। বিয়েও করেন। কিন্তু পালিয়ে বেশীদূর যেতে পারেন নি। আফ্রিকার উপকূলে ডেলাগোয়া উপসাগরের কাছাকাছি জাহাজ ডুবে যায়। সঙ্গীরা সবাই মারা যায়। ওঁরা দুজন কেবল প্রাণে বেঁচে যান। প্রচণ্ড দুর্ভোগ সইবার পর দুজনেই ঠাই পান বর্বরদের এক দুর্দান্ত রানীর আশ্রয়ে। অসাধারণ সুন্দরী এই রানীর গায়ের রঙ সাদা। এই যুহুর্তে এর সম্বন্ধে বেশী বলতে পারছি না। যদি বেঁচে থাকো, এই বাস্রর মথোকার জিনিসপত্র থেকে সবই জানবে। পূর্বপুরুষ

কালিক্রেটস্কে শেষপর্যন্ত কিছু খুন করে এই রাণী। কিভাবে জানি না, প্রাণ নিয়ে পালার তাঁর জ্ঞী। এথেন্সে পৌঁছানোর পর একটি ছেলে হয়। তার নাম দেওয়া হয় তিসিসথেন্স। ভদ্রানক প্রতিহিংসা নিতে হবে বলেই এই নাম দেওয়া হয় ছেলেটির। নামের মানে তাই। পাঁচশ কি তারও বেশী বছর পরে তিসিসথেন্স পরিবার রোমে চলে আসে। কি পরিস্থিতিতে আসে, সে বৃত্তান্ত পাওয়া যায় নি। তবে প্রতিশোধ-কামনা জ্বিলিয়ে রাখার জন্যই তিসিসথেন্স নামটা টিকিয়ে রাখা হয় ফামিলিতে—সেইসঙ্গে আসল নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয় একটা বংশগত উপাধি—ভিনডেন্স। এ-উপাধির মানেও সেই এক—ভদ্রানক প্রতিশোধ নিতেই হবে। পাঁচশরও বেশী বছর রোমে থাকার পর ৭৭০ খৃস্টাব্দে তিসিসথেন্স-ভিনডেন্স ফামিলি ঘর বাঁধে লোমবার্ডিতে। পরিবার-প্রধানের সঙ্গে সম্রাটের হতুতা সৃষ্টির পর আল্লস্ পেরিয়ে ফামিলি চলে আসে ব্রুটানি ভে। পাকাপাকিভাবে বসবাস শুরু হয় সেখানেই। আট পুরুষ পরে আসে ইংলণ্ডে। ক্ষমতা আর অর্থ—দুটোই আসে দখলে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমার সব পূর্বপুরুষদের নাম আমি জানি। ইংরেজদের দেশে পাকাপোক্তভাবে বসবাস করার ফলে পদবী পাণ্টে যায়। ভিলি পদবীতেই এখন আমার পরিচয়। শুধু পদবীই পান্টারনি—সামাজিক প্রতিপত্তিতেও খাটো হয়ে যায়। তুঙ্গে কখনো পৌঁছায় নি। কখনো হয়েছে সৈনিক, কখনো কারবারী। পারিবারিক সম্মান কিছু বজায় রেখেছে আগাগোড়া—মধ্যবিত্ত অবস্থাতেও। দ্বিতীয় চার্লস্-রাজার আমল থেকে আরম্ভ করে এই শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত বানিজ্যই করে গেছে। ১৭১০তে আমার ঠাকুর্দা মদের কারখানা করে প্রচুর পরস্রা কামিয়ে অবসর নেন। ১৮২১তে তাঁর মৃত্যুর পর আমার বাবা দু হাতে পরস্রা ওড়াতে থাকেন। দশ বছর আগে বাবা মারা যাবার পর আমি যে সম্পত্তি পেলাম, তার আর বছরে দু-হাজার পাউণ্ড। এই বাক্স সম্পর্কে অভিযান শুরু করি তখন। বিষয় বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে ভুল হয় সেই অভিযান। ফিরে আসি দক্ষিণ ইউরোপের মধ্যে দিয়ে। এথেন্সে পৌঁছে বিশ্রাম করি। এক বছর পরে ছেলের জন্ম দিয়ে বউ বেচারী মারা যায়।’

কণিক বিরতি দিল ভিলি। দু-হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল কিছুক্ষণ।

তারপর বললে—‘যে কাজ হাতে নিয়েছিলাম, বিরতির ফলে তা থেকে সরে এসেছি। এর মধ্যে ঢোকা আর সম্ভব নয়। সময় আর নেই, হোল্লি, আর সময় নেই! একদিন সবই জানবে—যদি নাও আমার দেওয়া এই

দারিদ্র্যের বোকা। জীবন যুদ্ধের পর আবার এই নিম্নে বাধা বাধাতে গিয়ে দেখলাম প্রাচ্য দেশের কিছু ভাবা, বিশেষ করে আরব ভাবাটা আবার শেখা দরকার। পড়াশুনা করে শিখতেই এনেছিলাম এখানে। ছেলেকে আঁতুড়ে দেখেছি শেষবার—আর দেখিনি। দেখবার প্রযুক্তিও নেই। তবে শুনেছি নাকি খুব চটপটে আর সুজী। এই খামটার মধ্যে লিখে রেখেছি ছেলের শিক্ষা কি ধরনের হওয়া উচিত। শিক্ষাদীক্ষা একটু অভূত ধরনের হবে—খুঁটিয়ে লিখেছি। এ দারিদ্র্য অচেনা অজানা কারোর হাতে দিতে রাজী নই। তুমি নেবে?’

পকেট থেকে একখানা খাম বার করে আমার হাতে দিল ভিলি। খামের ওপর লেখা আহার নাম।

বললাম—‘আগে জানতে চাই দারিদ্র্যটা কি ধরনের।’

‘ছেলেটার নাম লিও। পঁচিশ বছরে পা না দেওয়া পর্যন্ত, তার সঙ্গে তুমি থাকবে। স্কুলে রেখে দেবে না। পঁচিশ বছরের জন্মদিনে ফুরোবে তোমার অভিভাবকত্ব। ধরো এই চাবিটা—লোহার বাজ্ঞটা খুলবে। ভেতরের কাগজপত্র ওকে দেখাবে। বলবে, অভিযানে বেরোতে ইচ্ছে আছে কিনা। আমার এক বছরের আয় এখন দু-হাজার দু-শ পাউণ্ড। লিওর অভিভাবক হলে তুমি পাবে অর্ধেক। এক হাজার তোমার—সারা জীবন পাবে। বাকী একশ লিও-র পড়াশুনোর পেছনে খরচ করবে। বাকী এগারশ পাউণ্ড জমতে থাকবে সুদে আসলে ছেলে পঁচিশ বছরে পা না দেওয়া পর্যন্ত। অভিযানে বেরোতে যদি ইচ্ছে যায়, টাকার অভাব ঘটবে না।’

‘যদি তার আগে মারা যাই?’

‘তাহলে চ্যান্সারীর ছাত্র হবে লিও—কপালে যা আছে ঘটবে। কিন্তু ইন্টিপত্রে লিখে যেও, লোহার বাজ্ঞ যেন ওর হাতেই যায়। হোল্লি, না বোলো না। লাভ তোমারও আছে। সংসার তোমাকে চায় না—জোর করে সবার সঙ্গে বিশতে গেলে থাকা থাকবেই। আর কয়েক হপ্তা পরেই কলেজের ফেলো হয়ে যাবো। তখন যে টাকা পাবে, সেই টাকার সঙ্গে আমার দেওয়া এই টাকা জুড়ে লেখাপড়া নিয়ে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাতে পারবে। যুগরা তোমার প্রিয় সখ—সে চর্চাও বজায় রাখবার সময় আর সুযোগ পাবে।’

উদ্বিগ্ন চোখে চেয়ে রইল ভিলি। দ্বিধায় পড়লাম। দারিদ্র্য বড় বিচিত্র।

‘হোল্লি, আমার যুখ চেয়ে রাজী হও। বন্ধুত্ব যখন খাদ নেই, আমারও ক্লিকল ব্যবস্থা করার আর সময় নেই—অমত কোরো না।’

‘বেশ, তাই হবে। তবে—’ খামটা বেড়ে বললাম—‘এর মধ্যে অমত করার মতো কিছু থাকলে কিন্তু রাজী হতে পারবো না।’

‘সে রকম কিছুই নেই হোল্লি। কথা দাও, ঈশ্বরের নামে শপথ করো, আমার ছেলের বাবা হয়ে থাকবে, যা বললাম—তা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলবে।’

‘শপথ করলাম।’

‘মনে রেখো, শপথ ভুল হলে হিসেব নিকেশের জন্তো কিছু ফিরে আসবো। মরে গেলেও আসবো। মৃত্যু বলে কিসসু নেই। মৃত্যু নিছক একটা পরিবর্তন চাড়া কিছু নয়। মরণের পরেও আমার জীবন থাকবে। তুমি নিজেও জানবে যথাসময়ে, বিশেষ পরিস্থিতিতে এই পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে রাখা যায় অনির্দিষ্টকালের জন্তো,’ বলতে বলতে আবার ভয়ংকর কাশির দমকে যেন পাজরা খুলে আসার উপক্রম হ’ল ভিলি-র।

‘চললাম। বাস্স রইল। ছেলে যখন তোমার জিন্মায় আসবে, আমার ইচ্ছাপত্রও কাগজপত্রের সঙ্গে আসবে। অর্থ পাবে, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করলে আমার বিদেহী সত্তা তোমাকে রেছাই দেবে না।’

যোমবাতি তুলে ধরে আয়নার নিজের মুখের দিকে চেয়ে রইল ভিলি। এককালে সৌন্দর্য ছিল এ-মুখে, ব্যাধিতে বারোটা বেজেছে।

বললে—‘মার ক’দক্টা পরেই মরে কাঠ হয়ে যাবো। ভাবতেও অভূত লাগছে। যাত্রা শেষ হ’ল—খেলা কিন্তু শেষ হ’ল না।’

‘ভিলি, কেন বাধা দিচ্ছো? ডাক্তার ডেকে আনি।’

‘না। মরতে দাও। বিষ খেয়ে ইঁদুর যেমন একাই মরে—আমাকও মৃত্যু হোক সেইভাবে।’

আটকাতে গিয়েও পারলাম না। ঠোঁটের কোণে বিচিত্র হাসি ছলিয়ে, মারবে শুধু বলে গেল ভিলি—‘মনে রেখো।’

শূন্য ঘরে একা বসে রইলাম। স্বপ্ন দেখলাম যেন। ভিলি কি সুরাপান করে এসেছিল? জানি, ওর শরীর ভাল নয়। কিন্তু রাত ভোর হবে না, এই প্রতীতি কিন্তু অসম্ভব বলেই মনে হল আমার কাছে। শরীর সে-রকম হলে নিশ্চয় ভারী লোহার বাজটা নিয়ে হেঁটে আসত না। গল্পটাও মনে হল একেবারেই অবিস্মৃত। আঁতুড়ে অবস্থায় দেখার পর পাঁচ বছর নিজের ছেলেকে না দেখে থাকা কারোর পক্ষে কি সম্ভব? না। এত নিশ্চিতভাবে নিজে মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী করা কি কারো পক্ষে সম্ভব? না। খুঁটনোয় তিনশ বছর আগে পর্যন্ত নিজের পূর্বপুরুষদের নামগাম এত সঠিক ভাবে বলা কি

সম্ভব? না। সম্ভব কি সম্পত্তির আধ্বানী কলেজ বন্ধুকে আচমকা দান করে যাওয়া? একমাত্র ছেলের অভিভাবক করে যাওয়া? না, না। কখনোই না। হয় মদ খেয়ে এসেছিল, নয় মাথা খারাপ হয়েছে বন্ধুর। তাই যদি হয়, উদ্দেশ্যটা কী? লোহার বাস্কের মধ্যেই বা আছেটা কী?

ভেবে কুল কিনারা পেলাম না। মাথা গরম হয়ে গেল। ঘুমিয়ে মাথা ঠাণ্ডা করব বলে ঠিক করলাম।

মনে হয় যেন মিনিট কয়েক দু-চোখ বৃজেছিলাম। ডাকাডাকিতে চোখ মেললাম। দিনের আলো দেখলাম। সকাল আটটা।

আমাকে আর ভিলি-কে দেখাওনো করত যে লোকটি, নাম তার জন। আঁৎকে উঠলাম তার মুখের চেহারা দেখে।

‘ব্যাপার কী? ভূত দেখে এলে নাকি?’

‘বলতে পারেন। ভূত না হলেও, একটা মড়া দেখে এলাম। মিস্টার ভিলিকে ডাকতে গেছিলাম রোজ যেমন যাই। দেখলাম, তিনি মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছেন!’

(২) বছরের পর বছর যায়

ভিলির মৃত্যু কলেজে সাড়া ফেলেছিল। অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যেহেতু সবাই জানত শরীর ওর বরাবরই খারাপ। ডাক্তারের গাটিকিকেটও যখন সেই কথা বলা হল, তখন তদন্তর প্রস্ন আর গঠেনি। অস্বাভাবিকতার দিন লগুন থেকে এসেছিল একজন আইনবিদ। ফিরে গেল ওর সব কাগজ-পত্র নিয়ে। লোহার বাস্কা বাদে। সেটা বইল আমার জিন্সার। আইনবিদের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। শেষ কাজেও যোগ দিতে পারিনি। পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এসে বসলাম নিজের ঘরে ‘আর্মি চেরারে। মন খুব হাল্কা। জানি রেজাল্ট ভালই হবে।

পরীক্ষার চাপে ক’টা দিন আর কিছু ভাবতে পারিনি। ভিলির মৃত্যুর সাতের ঘটনা মন থেকে সরে গেছিল। এখন আবার তা মন জুড়ে বসল। কি করব ভেবে পেলাম না লোহার বাস্কা নিয়ে।

এমন সময়ে টোকা পড়ল দরজার। চিঠি এসেছে। একটা বিরাট নীল লেফাফা। নীল রঙের। আইনবিদের চিঠি।

‘বহাশর,— বর্গতঃ এম এল ভিলি আমাদের মকেল ছিলেন। ন’তারিখে উনি যারা যান। ওঁর ইষ্টিপত্রের একটা নকল-এই সঙ্গে দিলাম। পড়লেই বুঝবেন, ওঁর সম্পত্তির প্রায় অর্ধেক অংশে আপনার জীবন-যত্ন রয়েছে।

শত একটাই। ঊর পাঁচ বছরের পুত্র লিও-র দেখাশুনার ভার আপনাকে নিতে হবে। ইচ্ছাপত্রটি বড়ই বিচিত্র। ঊর সুস্পষ্ট নির্দেশ অনুসারে এই ইচ্ছিপত্র রচনা করতে হয়েছে আমাদেরকেই। ঊর বুদ্ধিমত্তাও উচ্চমানের। যা করেছেন, জ্ঞানতাই করেছেন। নইলে শিশুপুত্রটির স্বার্থে আইনামুগ ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হতাম। সুস্থ মস্তিষ্কে এ-রকম অসাধারণ শর্তাবলী কেউ শেষ ইচ্ছাপত্রে আরোপ করেন না। কিন্তু যেহেতু তাঁকে আমরা ভালভাবেই জানি, তাঁর মতো দূরদর্শী স্থিতধী ভদ্রলোক খুব কমই দেখেছি এবং যেহেতু ছেলের ভার নেওয়ার মতো তাঁর কোনো আত্মীয় নেই এই হুনিয়ার, তাই তাঁর শেষ ইচ্ছাকে কার্যকর করতে এগিয়ে এসেছি।

‘ছেলেটিকে এবং আপনার প্রাপ্য অর্থ কবে আপনার কাছে পৌঁছে দেব, সেই নির্দেশের প্রতীক্ষায় রইলাম।

‘ভবদীয়,

“জিওফ্রে অ্যাণ্ড জর্ডান”

‘শ্রীযুক্ত হোরেস এল হোল্লি।’

চিঠি রেখে উইলটা পড়লাম। আইনের সুকঠিন বিধি নিষেধের বেড়া জাল দেওয়া ভাষা পড়তে গিয়ে কালঘাম ছুটে গেল। অতিশয় দুর্বোধ্য। এইটুকু বুঝলাম, মৃত্যুর আগে ভিজি যা-যা বলেছিল আমাকে, ইচ্ছিপত্রে তাই লেখা আছে। মনে পড়ল। ভিজি নিজেও একটা খাম দিয়ে গেছিল আমাকে। খুঁজে বার করলাম খামটা। পড়লাম ভেতরের নির্দেশ-পত্র। নতুন কিছুই নয়। ভিজি মুখে যা বলে গেছিল, চিঠিতেও তাই লিখেছে। লিওকে কি কি পড়াতে হবে, তার মোটামুটি ফিরিস্তি। গ্রীক ভাষা, উচ্চগণিত আর আরব ভাষা আছে ফর্দের মধ্যে। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে। পঁচিশ বছরে পা দেওয়ার আগে যদি লিও মারা যায়, যদিও তা কখনোই ঘটবে না বলেই ভিজির বিশ্বাস, তাহলে যেন বাজটা আমি খুলে ফেলি। ভেতরে যা আছে তা দেখা এবং পড়ার পর বিবেক যা বলে, তাই যেন করি। যদি কিছুই না করার ইচ্ছে হয়, তাহলে বাজের ভেতরকার সব জিনিস যেন নষ্ট করে ফেলি। কোনোক্রমেই কোনো জিনিস অচেনা অজানা লোকের হাতে গিয়ে না পড়ে।

আপত্তিকর কিছুই নেই চিঠিতে। কাজেই ‘জিওফ্রে অ্যাণ্ড জর্ডান’ কে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলাম লিওর ভার নিতে আমি প্রস্তুত—তবে দশ দিন সময় দিতে হবে। চিঠি ডাকে ফেলে গেলাম কলেজ কতৃপক্ষের কাছে। ভিজির শেষ ইচ্ছা সম্পর্কে যে টুকু বলা দরকার, সেইটুকুই বললাম। ফেলোশিপ

আমি পাবোই, এ বিষয়ে আমার মতো কলেজ কড়'পক্ষও নিশ্চিত ছিলেন।
সেক্ষেত্রে ছেলেটিকে আমার সঙ্গে থাকতে দিতে হবে, এই প্রার্থনা জানালাম।
প্রার্থনা যজ্ঞুর হল একটি শর্তে। কলেজের ঘর ছেড়ে দিতে হবে। ঘর
পেয়ে গেলাম কলেজ ফটকের কাছেই। তারপর জোগাড় করলাম লিওকে
দেখানুনা করার জন্যে নাস'। যেহে নাস' নয়। লিও-র ভালোবাসা গোড়া
থেকেই যেন পুরোপুরি আমি একা পাই, তাই জোগাড় করলাম একটি ছোক-
রাকে। ভালো ঘরের ছেলে। চাকপানি মুখ। নাম, জব। শহরে গেলাম।
লোহার বাস্কাটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখলাম। শিশু-পালনের খানকয়েক বই
কিনলাম। জব-কে নিয়ে ফিরে এলাম ঘরে।

যথাসময়ে লিও কে নিয়ে এল একজন বয়স্ক নাস'। ছেড়ে যাওয়ার
সময়ে সেকৌ কান্না!

লিও-র মতো ফুটফুটে ছেলে কখনো দেখিনি। ঐটুকু বয়েসেই চোখ
মুখ নিখুঁত। চোখ ধূসর, কপাল চওড়া, দামী পাথরের ওপর উঁচু কশা
খোদাই নকশার মতো অপকৃপ মুখ। সবচেয়ে সুন্দর মাথার চুল।
সোনার মতো উজ্জ্বল হলুদ। চেউ খেলানো। নাস' বিদায় নেওয়ার সময়ে
কৈদে কেটে অস্থির হলেও তারপরের দৃষ্টিটা জীবনে ভুলব না। রোদ পড়েছে
চেউ খেলানো সোনালী চুলে, চোখ মুছেছে এক হাত দিয়ে। তারপরেই হঠাৎ
হু-হাত বাড়িয়ে দৌড়ে এসেছিল আমার দিকে।

‘বিচ্ছিন্ন দেখতে তোমাকে। তবুও তুমি ভালো, খুঁউ-উ-ব ভালো!’

আধা-আধো উচ্চারণের কথা কটি অজ্ঞও জড়িয়ে আছে কানে।

দুদিনেই কলেজের প্রত্যেকের অন্তর জয় করেছিল লিও। যেখানে যাওয়া
নিষেধ, যেত সেখানেও। অবাধ গতি হয়েছিল সর্বত্র।

বড় সুখে কেটে গেল একটার পর একটা বছর। বয়স বাডার সঙ্গে সঙ্গে
আরও গভীর হল হুজনের ভালবাসা। কোনো বাবা ছেলেকে এভাবে
ভালবাসে না—কোনো ছেলেও বাবাকে এভাবে কাছে টেনে নেয় না।

শৈশব থেকে কৈশোর। কৈশোর থেকে যৌবনে পৌঁছোলো লিও। একই
সঙ্গে বৃদ্ধি পেল দেহের আর মনের সৌন্দর্য। ওর বয়স যখন পনেরো, তখন
কলেজে ওর নাম হয়েছিল বিউটি, আমাকে বলা হত বোস্ট। অর্থাৎ লিও
সৌন্দর্য আর আমি কদর্য জানোয়ার। হুজনে পাশাপাশি বেড়াতে বেরোতাম
রোজই। নামকরণ হয়েছিল তখন। লিও আর একটু বড় হলে নতুন নাম
দেওয়া হল হুজনের। ওকে দেখতে তখন গ্রীক দেবতা আপোলোর মতো।
যেন খোদাই করা পাথরের মূর্তি। বয়স তখন মোটে একুশ। তার পাশে

আমার এই কদর্য মূর্তি। কাজেই ওর নাম হল গ্রীক দেবতা আর আমার নাম চ্যারন! গ্রীক উপকথার সেই কদাকার মাঝি যে মৃত্যুর পর আত্মাদের মুখে পরস্পা গুঁজে দিবে নিয়ে যেত নরকে!

এত সুদর্শন হয়েও সৌন্দর্য সন্ধ্যাে আত্মসচেতন ছিল না লিও কোনদিনই। মাথা পরিষ্কার, বুদ্ধি খারালো, মন নির্মল—কিন্তু ছাত্র হিগাবে দারুণ কিছু নয়। ভিলির ইচ্ছা অনুযায়ী সবই শেখালাম। বেশী শিখল গ্রীক আর আরব ভাষা।

লিও আঠারোয় পড়তে ওকে ভর্তি করলাম আমারই কলেজে। একুশ বছরে স্নাতক হয়ে বেরুলো মোটামুটি ভালো ফল নিয়ে।

এতদিন কিছু বলিনি। ডিগ্রী অর্জন করার পর সেই প্রথম বললাম ওর বাবা মারা যাবার আগে কি-কি বলে গেছিল আমাকে। ভাবীকালে অনেক রহস্যের করতে হবে—প্রস্তুত থাকে যেন।

কিন্তু পঁচিশ বছর বয়স না হলে তো লোহার বাস্তু খোলা যাবে না। কাজেই প্রবল আগ্রহ চেপে রেখে আইন পড়া নিয়ে সময় কাটিয়ে গেল লিও।

তারপর এল পঁচিশতম জন্মদিন। ভরাবহ ইতিহাসটা প্রকৃতপক্ষে শুরু হল সেইদিন থেকেই।

(৩) আমেনার্তাস-য়ের মৃত্যুর পাত্রের ভাঙা টুকরো

লিও র পঁচিশতম জন্ম দিবসের আগের দিন দুজনেই গেলাম লণ্ডনে। বিশ বছর আগে যে রহস্যময় লোহার বাস্তু ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিলাম, সেটা নিয়ে ফিরে এলাম কেন্দ্রের আস্তানায়।

ফিরলাম রাতে। উত্তেজনার সে রক্তনদী বিনিস্র অবস্থায় কেটেছিল দুজনেরই। ভোর হতেই ড্রেসিংগাউন পরেই আমার ঘরে এল লিও। এখুনি খোলা হোক বাস্তু। আমি বলেছিলাম, বিশ বছর যখন অপেক্ষা করা গেছে, প্রাক্তরাস না খাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে।

খাওয়া শেষ হল। টেবিল সাফ হল। জব লোহার বাস্তু এনে রাখল টেবিলে। মুখটা নিম তেঁতো। বাস্তুকে যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না।

চলে যাচ্ছিল জব। আমি ধরে রাখলাম। একজন সাক্ষী দরকার। জবের সামনেই খোলা হোক লোহার বাস্তু।

দরজায় চাবি দিল জব। নিয়ে এল ভিলির দেওয়া চাবি তিনটে।

একটা প্রাণ আধুনিক চাবি। সাইকে সবচেয়ে বড়। দ্বিতীয়টা অত্যন্ত প্রাচীন। তৃতীয়টার মত চাবি আমরা কেউই দেখিনি। রূপোর পাত। কিনারায় খাঁজকাটা। এক প্রান্তে হাতল।

হাত কাঁপছিল। বড় চাবিটা ফোকরে লাগাতে একটু সময় গেল। তারপর খুলে গেল তাল, খুঁকে পড়ল লিও। চাড় ঘেঁরে খুলল মরচে-ধরা ভারী ডালা। ভেতরে ধুলোজমা আর একটা পেটিকা। বার করে রাখলাম টেবিলে।

ধুলো ঝাড়বার পর মনে হল আবলুস কাঠের পেটিকা অথবা ঐ জাতীয় চোটদানার কালো কাঠ। চ্যাপ্টা লে'হার পাত দিয়ে বাঁধানো চারদিকেই। অতিশয় প্রাচীন পেটিকা। নানা জালগায় কাঠ খসে পড়ছে বয়সের ভারে।

লাগালাম দ্বিতীয় চাবি।

রুদ্ধনিশ্বাসে নীরবে খুঁকে পড়ল লিও আর জব। ডালা খুলে ভেতরে দেখল ম অপরূপ সুন্দর একটা রূপোর পেটিকা। চৌকোনা। লম্বা চওড়ায় বারো ইঞ্চি। উচ্চতা আট ইঞ্চি। মিশরীয় কারুকাজ নিশ্চয়। কেন না, পাশা চারটেতে ফিংগ মূর্তি রয়েছে। গম্বুজের মত ডালাটাও ঘিরে রয়েছে একটা ফিংগ মূর্তি। কালজীর্ণ পেটিকার নানা অংশ টোল খেয়েছে, ময়লায় হতশ্রী হয়েছে—তা সত্ত্বেও এখনো অটুট। অপরূপ কারুকাজ তারিফ করার মতো!

নীরবে রোপা আধার বার করে রাখলাম টেবিলে। রূপোর চাবি লাগালাম ফোকরে। বার কয়েক এদিকে সেদিকে নাড়াচাড়া করার পর খুলে গেল তাল। ছিটকে উঠে গেল তাল।

গাছপাতা জাতীয় কুচি দিয়ে ঠাসা কানায় কানায় বাদামা রঙের।

ইঞ্চি তিনেক জালগা খালি করলাম এই কুচি তুলে এনে। পেলাম একটা আধুনিক লেফাপায় মোড়া চিঠি। ভিলির হাতে লেখা নাম আর নির্দেশ রয়েছে ওপরে :

‘আমার ছেলে লিও যদি জীবিত থাকে এবং এই পেটিকা খোলবার সুযোগ পায়, তাহলে যেন এই চিঠি পড়ে।’

চিঠি ‘দলাম লিও’র হাতে। খামে চোখ বুলিয়ে নানিয়ে রাখল পাশে। ইসারায় বললে আমাকে পেটিকা খালি করে ফেলতে।

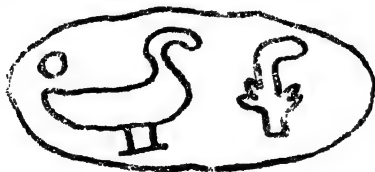
হাতে উঠে এল সমস্ত পাকানো একটা পার্চমেন্ট কাগজ। খুলে দেখলাম ভিলির লেখা রয়েছে তাতে। ওপরের শিরোনাম—‘মৃৎপাত্রের ভাঙা টুকরোর গোটা-গোটা গোল-গোল প্রাচীন হরফে লেখা গ্রীক লিপির ‘ওর্জমা’

পার্চমেন্ট সরিয়ে রাখলাম ঝামের পাশে।

এরপর পেলাম আর একটা সুপ্রাচীন পার্চমেন্ট কাগজ—গোল করে পাকানো। কালকীর্তি। হলদেটে। জাম্বগাম জাম্বগাম খসে পড়ছে। খুললাম। মূল গ্রীক লিপির তর্জমা—তবে ল্যাটিন ভাষায়। বালো হরফে। মনে হল, ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ার অনুদত। এর ঠিক নিচেই হাতে ঠেকল হলদে ল্যাকডাম মোড়া শক্ত, ভারী একটা জিনিস। রয়েছে গাছপাতার সেই পুরু তন্তুর ওপর। সন্তর্পণে খুললাম ল্যাকড়া। পেলাম একটা সুপ্রাচীন মৃৎপাত্রের ভাঙা টুকরো। বেশ বড়। রঙটা নোংরা হলদে। প্রাচীন গ্রীকদেশের হু-হাতলওলা মৃৎপাত্র আমফোরার ভাঙা টুকরো বলেই মনে হল। লম্বায় সাড়ে দশ ইঞ্চি, চওড়ায় সাত ইঞ্চি। দিকি ইঞ্চি পুরু। উত্তল বা ফ্যাতোদর দিকটা ছিল বাজের তলার দিকে। এই দিকেই খুব গায়ে গায়ে ঠেসে সেকালের গোল-গোল বড়-বড় গ্রীক হরফে লেখা রয়েছে অনেক কিছু। পুরোনো রীতিতে নলখাগড়ার কলম দিয়ে লেখা অতি যত্নে। জাম্বগাম জাম্বগাম বিবর্ণ হয়ে এলেও বেশ পড়া যায়। সুদূর অতীতে টুকরোটা ভেঙে ছুটুকরো হয়ে গেছিল।। সমেন্ট জাতীয় কিছু দয়ে জোড়া হয়েছে—আট জাম্বগাম লম্বা কৌলক দিয়ে আঁটা হয়েছে। ভেতর দিকেও লেখা রয়েছে অনেক কিছু। কিন্তু তা বিভিন্ন হাতে, বিভিন্ন সময়ে জবরজং ভাবে লেখা।

উদ্ভেজনায় ফিসফিসানি স্বরে বলেছিল লিও—‘আর কিছু আছে?’

হাতড়ে বার করলাম ল্যাকড়ার খলিতে সেলাই করা ছোট্ট শক্ত একটা জিনিস। হাতীর দাঁতে খোদাই করা একটা ছবি—অপরাধী একটা নারী-চিত্র। পেলাম আরও একটা বস্তু। গুবরে পোকের সাঁজের কাটা একটা চকলেট রঙের রত্ন। ওপরে রয়েছে এই চিহ্ন :



প্রতীক চিহ্নটার অর্থ পরে যাচাই করেছিলাম। ‘সুভেন সে রা’—তর্জমা করলে দাঁড়ায়, ‘সূর্য অথবা রা-য়ের রাজপুত্র’। হাতীর দাঁতে আঁকা ক্ষুদ্র ছবিটা লিও-র গ্রীক মা রের। কৃষ্ণচক্ষু রূপসী। পেছনে ভিলি লিখে রেখেছে—‘আমার প্রাণাধিকা স্ত্রী’।

বললাম—‘আর কিছু নেই।’

হাতীর দাঁতের চবির দিকে নির্নিবেধে চেয়েছিল লিও। নামিয়ে রেখে বললে—‘তাহলে চিঠিখানা পড়া যাক।’

বলে, কোনো ভূমিকা না করে খাম ছিঁড়ে উচ্চকণ্ঠে পড়ে গেল অতীব আশ্চর্য সেই পত্র :

‘লিও আমার ছেলে—যদি বেঁচে থাকো, বড় হয়ে এই চিঠি পড়তে বসবে। আমি তখন থাকবো লোকান্তরে। চিঠি পড়তে পড়তে কিছু মনে হবে আমার অন্তিম রস্নেছে তোমার খারেকাচ্ছেই। মৃত্যুলোক থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছি তোমার দিকে, কবরের নৈঃশব্দা ভেদ করে ভেসে আসছে আমার কণ্ঠস্বর। মারা গেছি ঠিকই, আমার স্মৃতিও তোমার মনে থাকার কথা নয়, তাহলেও এই চিঠি পড়ার মুহূর্তে আমি আছি তোমারই সঙ্গে। তোমার জন্মের পর থেকে আজ পর্যন্ত তোমার মুখ দর্শন করিনি বললেই চলে। ক্ষমা করো সে জন্মে। তোমার ওয়া এমন একজন মহিলাকে কেড়ে নিয়ে গেছে আমার জীবন থেকে যাকে আমি এই দুনিয়ার সবচেয়ে ভালবেসেছিলাম—সে বেদনা আজও খাল্লনি বুক থেকে। দেহের আর মনের এই কষ্ট আর সইতে পারছি না। তোমার ভবিষ্যতের সুখবস্থা সাজ করার পর অবসান ঘটাবো এই কষ্টের। পাপ যদি করি, ঈশ্বর যেন ক্ষমা করেন। বড় জোর বাঁচব আর একটা বছর।’

‘এই ভয়টাই করেছিলাম। ভিলি আত্মহত্যা করেছে,’ বিস্ময় ফেটে পড়েছিল আমার চিংড়ারে।

জবাব না দিয়ে চিঠি পড়ে গেছিল লিও—‘নিজের কথা যথেষ্ট হয়েছে, আর না। যা লিখব, তা শুধু তোমার জন্যে। আমার জন্যে নয়। আমি মারা গেছি অনেকদিন—লোকে ভুলেও গেছে আমার নাম। বন্ধুর হোল্লির হাতে সঁপে দেব তোমাকে। তার কাছেই শুনবে তোমার অসাধারণ প্রাচীন কুলপঞ্জীর ইতিবৃত্ত। প্রমাণ পাবে এই বাস্তবের মধ্যে। আমার বাবা মৃত্যু শয্যায় ঝাপসা ভাঙাটা তুলে দিয়ে গেছিলেন আমার হাত। ভাঙা টুকরোয় তোমার পূর্বপুরুষ মহিলাটি যা লিখলেন, তা প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে গেছে আমার কল্পনাকে। এলিজাবেথের আমলে আমাদেরই এক পূর্বপুরুষ এই এই কাহিনী পড়ে অভিযানে বেরিয়ে অনেক দুর্ভোগ স্নেহিলেন। উনিশ বছর বয়সে আমিও স্থির করলাম অভিযান করবো—প্রাচীন রহস্যভেদ করবো। তারপর যা-যা ঘটেছিল, সব লিখতে পারবো না। নিজের চোখে যা দেখেছি, শুধু তাই লিখছি। মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোটায় একটা

পাহাড়ভূমির কথা লেখা আছে। দেখতে নিগ্রো-যুগের মতো। আফ্রিকার উপকূলে এই পর্বত শিখর আমি দেখেছি। জারগাটা আজও অনাবিষ্কৃত। জামবেসি যেখানে সমুদ্রে পড়েছে, তার একটু উত্তরে। জাহাজ থেকে সেখানে আমি নেমেছিলাম। আলাপ হয়েছিল একজন নিগ্রোর সঙ্গে। কুকর্মের জন্যে তাকে নির্বাপন দেওয়া হয় সেখানে। তার মুখেই শুনেছিলাম, গহন অঞ্চলে বিশাল বিশাল পাহাড় আছে। দেখতে কাপের মতো। আছে অনেক গুহা। সব কিছু ঘিরে রেখেছে ধু-ধু জলাভূমি। সেখানকার মানুষ আরব উপভাষায় কথা বলে। পরমা সুন্দরী এক মেতাজনা তাদের রাণী। কদাচিৎ তাকে দেখা যায়। কিন্তু জীবন্ত এবং মৃত সব কিছুই নাকি তার বিচিত্র ক্ষমতার অধীন। যা শুনেছিলাম, তা যাচাই করেছিলাম। যাচাই করার দু-দিন পর নিগ্রোটি মারা যায়। জলাভূমি পেরোতে গিয়ে কালজরে আক্রান্ত হয়েছিল। আমার নিজের শরীরও খারাপ হয়েছিল। খাবারদার ফুরিয়ে এসেছিল। তাই ফিরে এসেছিলাম জাহাজে।

‘এরপর যে অ্যাডভেঞ্চারের মধ্যে দিয়ে গেছি, তা আর বলতে চাই না। ফেরার পথে গ্রীস দেশে আলাপ হয় তোমার মা-বাবার সঙ্গে। তোমার জন্মের পর সে মারা যায়। কালব্যাপি নিয়ে ফিরে আসি এখানে মরবার জন্যে। তবুও হাল ছাড়িনি। আরব ভাষা শিখেছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল, আফ্রিকার উপকূলে ফিরে যাবো। বহু শতাব্দী ধরে যে কিংবদন্তী সবাই শুনে এসেছে এই বংশে, সেই রহস্যভেদ করবো। শরীর কিন্তু খারাপের দিকেই গেছে। আমার গল্পও ফুরিয়ে এসেছে।

‘কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তা শুরু হতে চলেছে। অনেক বেহনং করে যা ভেবেছি, তা তোমার হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি। সেইসঙ্গে দিচ্ছি কাহিনী-উৎসের বংশগত প্রমাণপঞ্জী। প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া পর্যন্ত এইসব তথ্যপ্রমাণ তোমার হাতেদেওয়া হবে না—এই আমার ইচ্ছে। কেন না, পূর্ণবয়স্ক হলেই তোমার বিচারবুদ্ধির যথা প্রয়োগ করতে পারবে। কাহিনীটা এক মহিলার অসুস্থ মস্তিষ্কের প্রলাপ, না, সত্য—তা নিজে ভেবে ঠিক করতে পারবে। অভিযানে বেরোনো উচিত হবে কিনা, সে সিদ্ধান্তও নিজে নিতে পারবে। নিছক গালগল্প উপকথা মনে করলে মাথা ঘামিও না। যদি সত্য বলে প্রমাণ করতে পারো তাহলে জেনো পৃথিবীতে এর চাইতে বড় প্রাচেলিকা আর নেই।

‘আমি নিজে কিন্তু এই উপাখ্যানকে অশ্লীল উপকথা বলে মনে করি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই পৃথিবীতে এমন একটা জারগা আছে যেখানে হুমিয়ার

মূল এবং অপরিহার্য শক্তিসমূহ দৃশ্যতঃ বিদ্যমান। জার্মানিয়ার পুনর্যাবিষ্কার দরকার, তাহলেই এই আশ্চর্য তথ্য প্রমাণিত হবে। প্রাণের অস্তিত্ব আছে আমরা জানি। তাই যদি হয়, এই অস্তিত্বকে অনির্দিষ্টকালের জন্য টিকিয়ে রাখা যাবে না কেন? নিশ্চয় সে পস্থাও আছে—এই পৃথিবীতেই আছে। আগে থেকেই তোমার মনে কোনো ধারণা ঢুকিয়ে দিতে চাই না। পড়বার পর নিজস্ব বিচারবুদ্ধি খাটাও। সন্ধানী-অভিযানে রওনা হওয়ার বাসনা থাকলে, অর্থের অভাব হবে না। সে ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। এই পৃথিবীকে প্রাণময় করে রেখেছে যে-সব বিপুল গুপ্ত শক্তি। তা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে গেলে হয় তো রেহাই পাবে না। কিন্তু যদি সফল হও পরীক্ষায়, বেরিয়ে আসবে অক্ষয়-যৌবন আর অগ্নান সৌন্দর্য নিয়ে—অনন্তকাল তা থাকবে, ক্ষয় নেই তার, ক্ষয় নেই। মহাকালকে হারিয়ে দেবে, অন্তিম শক্তির পদানত হবে। জীব মাত্রই নশ্বর, দেহ-বুদ্ধির বিনাশ আছে। কিন্তু তুমি হবে অবিনশ্বর। চিরস্থায়ী হবে তোমার পঞ্চভূতের এই শরীর আর ধৌশক্তি। ভয়ংকর সেই পরিবর্তন যে সুখাবহ হবে না, এমন কথা তখন কি কেউ বলতে পারবে? কি করবে, তা ভেবে ঠিক করো। যে শক্তির অধীন বিশ্বের যাবতীয় পদার্থ, সেই শক্তিই চালিত করবে তোমাকে সঠিক সিদ্ধান্তের দিকে। কতটুকু জানা দরকার আর কতটুকু এগোনো দরকার—তা বলে দেয় এই মহান শক্তি। গুপ্ত নিজের সুখের জন্যে নয়, সারা বিশ্বকে সুখী করার জন্যে, সঞ্চিত অভিজ্ঞতার বিস্ময়কর শক্তি বলে বলীয়ান হয়ে শাসন ক্ষমতা করায়ত্ত করার জন্যে—ভেবে ছাখো কোন্ পথ তোমার নেওয়া উচিত! —বিদায়!’

শেষ হয়ে গেল চিঠি অভ্যর্থিত। তলায় না আছে সই, না আছে তারিখ।

‘কি বুঝলে হোল্লিকা!?’ প্রশ্ন করে লিও।

‘বিশ বছর আগে টলতে টলতে যখন ঘরে এসেছিল তোমার বাবা, তখন যা বুঝেছিলাম—এখনো তাই বুঝি। মাথা বিগড়েছিল ভিলির। তাই আত্মহত্যা করে আলা জুড়িয়েছে। আবোলতাবোল লিখে গেছে চিঠিতে। রাবিশ!’

ভিলির হাতে লেখা অনুবাদটা তুলে নিল লিও।

বলল—‘দেখাই যাক না, মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোর কি লেখা আছে।’

‘আমার নাম আমেনার্তাস। মিশরের ফারাও রাজত্ববনের মধ্যে আমি। কালিক্রেটস্ আমার স্বামী। মহাশক্তির কালিক্রেটস্—আইসিস-রের পুরোহিত। দেবগণ যার সহায়, অসুরগণ যার পদানত। মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে

লিখে যাচ্ছি এই কাহিনী আমার শিশুপুত্র তিসিসথেন্স-কে। প্রচণ্ড প্রতিহিংসা
 নিতে হবে বলেই এই নাম দিয়েছি তোমাকে। তোমার বাবা শপথ নিয়েছিল
 জীবনে বিয়ে করবে না। শপথ ভেঙেছিল আমার ভুলে। তাকে নিয়ে
 পাশিয়েছিলাম মিশর থেকে। তখন নেকটানেব্‌স্‌-য়ের রাজত্ব। রওনা
 হয়েছিলাম দক্ষিণ দিকে। লিবিয়া (আফ্রিকা) উপকূল বরাবর চব্বিশ চাঁদ
 সময় লেগেছিল সমুদ্রযাত্রায়। পৌঁছেছিলাম একটা নদীর পাশে। দেখে-
 ছিলাম একটা বিশাল পাহাড়। চূড়োটা এক ইষিওপিয়ানের যুগের মতো।
 নদীপথে চারদিন যাওয়ার পর জাহাজডুবি হয়। জলে ডুবে মারা যায়
 অনেকে, রোগে বাকী সবাই। জংলীরা ধরে নিয়ে গেছিল আমাদের গহন
 গভীরে। অনেক জলাভূমি পেরিয়ে দশদিন পর পৌঁছেছিলাম একটা
 কৈপরা পাহাড়ে। এককালে মস্ত শহর ছিল তার ভেতরে, এখন তা ভগ্নস্থপ
 হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহু গুহা আছে সেখানে—কেউ জানে না সে-সব গুহার
 শেষ কোথায়। রাণীর সামনে নিয়ে গেছিল আমাদের। নতুন মানুষদের
 মাথায় পাজ চাপিয়ে দেয় রাণীর প্রজারা। জাহ্নকরী রাণী। মহাজ্ঞানী।
 যুতাজ্ঞানী। চির রূপসী। তোমার বাবা কাল্লিক্রেট্‌স্‌কে সে বিয়ে করতে
 চেয়েছিল। আমাকে বধ করতে চেয়েছিল। রাজী হয়নি তোমার বাবা।
 অক্ষরযৌবনা চিররূপসী অমর রাণী আমাদেরকে জাহ্নমন্ত্রে ভুলিয়ে অনেক
 ভয়ংকর গোলক বঁধার মতো পথের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যায় বিশাল এক
 গহবরের ভেতরে। প্রাণ-সুস্তর পাক খেয়ে খেয়ে হৃৎকারে ছুটছে সেখানে।
 অনিবার্য সেই প্রাণ-সুস্তর কণ্ঠস্বর বজ্রধ্বনির মতো। অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে গিয়ে
 দাঁড়িয়েছিল রাণী। অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এসেছিল আরো রূপসী হয়ে।
 বলেছিল তোমার বাবাকেও অমর করে দেবে—কিন্তু আমাকে বধ করতে
 হবে নিজের হাতে। রাণীর হাতে আমি অবধা। কেন না, আমিও জাহ্ন-
 বিজ্ঞা জান। সেইটাই আমার রক্ষাকবচ। তোমার বাবা হু-হাতে চোখ
 চাপা দিয়েছিল। রাণীর রূপ চোখ মেলে দেখতে চাননি, আমাকেও বধ করতে
 চান নি। বেগে গিয়ে জাহ্নশক্তি দিয়ে রাণী ঘেরে ফালে তোমার বাবাকে।
 অশ্রুতপ্ত হয়ে বিষম শোকে হাহাকার করতে থাকে। ভয় পেয়ে আমাকে পাঠিয়ে
 দেয় নদীর মোহানায়। সেখান থেকে জাহাজে করে এথেন্সে পৌঁছানোর পথে
 জাহাজেই ভূমিষ্ট হও তুমি। তিসিসথেন্স, আমার পুত্র, আমার ইচ্ছে শোনো।
 খুঁজে বার করো সেই রাণীকে, বধ করো তাকে—শোধ নাও পিতৃহত্যার।
 নেয়ে ওঠো অগ্নিধারায়—শিখে নাও জীবনের গুপ্তরহস্য। যদি ভয় পাও—
 যেতে না পারো—তাহলে যেন তোমার বংশের একজন না একজন সাহসী

পূর্বব আবার ইচ্ছে পূরণ করে এবং অধিকৃষ্টে দান করে উঠে কারাগারের সিংহাসনে বসার যোগ্যতা অর্জন করে। আমি এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু ভেনো, আমি যা দেখেছি, ভেনেছি—তাই বললাম, বিধা আমি বলি না।’

‘আহারে, শাস্তি হোক আস্রার!’ বিড়বিড় করে বলেছিল জব লিও শুদ্ধ হতেই।

কিছু না বলে আমি মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোটা তুলে নিয়ে গ্রীকভাষার লেখা মূল লেখাটা পড়তে শুরু করেছিলাম। উদ্দেশ্য, ভিল্লির অনুবাদ যাচাই করা। মাথা ধরাপ না হলে এমন উত্তম কাহিনী কেউ লেখে?

টুকরোটার উঁচু দিকের ওপরের অংশে রয়েছে প্রতীক চিহ্ন—উলটোনাও অবস্থায় —ঠিক যেন মোমে চেপে ছাঁচ তোলা হয়েছে। ম্যাডমেডে লাল রঙের ওপর এই ছাঁচটা পরবর্তী কালে কেউ বসিয়ে দিয়েছে কিনা ধরার উপায় নেই। প্রতীক চিহ্নটা কালিক্রেটস্-রের স্ত্রীর রাজবংশের প্রতীক-চিহ্ন কিনা তাও বোঝার উপায় নেই। লাল রঙে লেখার তলার রয়েছে একটা দু-ডানাওয়া ফিংগের ছবি, পাশে পবিত্র বাঁড় আর দেবগণের ছবি।

ডানদিকে আড়াআড়িভাবে লাল রঙে লেখা :

বিশ্বয়কর বস্তু আছে

জল হল অন্তরীক্ষে।

হক কেসিট

ভরোথি ভিল্লি

হতভম্ব হয়ে চোখ বুলিয়ে গেলাম লেখাগদুলোর ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত। গ্রীক, ল্যাটিন এবং ইংরেজী ভাষায় ছোট ছোট হরফে এবং সহজে ঠাসা ঐটুকু ভারগা। সবার ওপরে প্রাচীন গ্রীক ভাষায় লিখেছে তিসিসথেন্স—‘আমি যেতে পারলাম না। আমি, তিসিসথেন্স, লিখে গেলাম ছেলে কালিক্রেটস্কে।’

প্রাচীন গ্রীকদেশে রেওয়াজ ছিল পূর্বপুরুষদের নামানুসারে বংশের উত্তর-সূরীদের নামকরণ করা। তিসিসথেন্সও তার বাবার নামে নামকরণ করেছিল নিশ্চয় তেলের কালিক্রেটস নামদ্বারা এটি তেলের অস্পষ্ট দুর্বোধ্য হরফে লিখে গেছে—‘অ’দ্য’ন মূলভূমি বাখলাম। দেবগণ যেন ক্ষমা করেন আমাকে। আমি, কালিক্রেটস্ লিখে গেলাম আমার ছেলেকে।’

এবং পরের লেখা খুব অস্পষ্ট। ভিল্লি নিজেও তর্জমা করতে পারেনি।

তারপরে আড়াআড়িভাবে স্পষ্ট অক্ষরে সই রয়েছে খুব সম্ভব লিও-র ঠাকুরদার—জে বি ভি। এর তলার অনেকগুলো প্রাচীন গ্রীক ছাঁদে সই। হেলা-ফেলা করে লেখা অনেক কিছু। একই কথার পুনরাবৃত্তি—‘আমার ছেলেকে লিখে গেলাম।’ নিষ্ঠার সঙ্গে এক পুরুষ থেকে আর এক পুরুষে হাত বদল হয়েছে ভাঙা টুকরোটা। তারপর স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে একটা গ্রীক স্বাক্ষর—‘রোমে, এ-ইউ-সি।’ অর্থাৎ এই সময়ে রোমে চলে এসেছিল পরিবার।

এর নিচে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে রয়েছে গোটা বারো ল্যাটিন স্বাক্ষর। ছেলেদের উদ্দেশ্যে যা লেখবার লিখে যেটুকু জায়গা পাওয়া গেছে, তার মধ্যে ঠেসেঠুসে দেওয়া হয়েছে সইগুলো। তিনটে বাদে বাকী সইগুলোর শেষে ‘ভিনডেজ’ শব্দটা রয়েছে। মানে, প্রতিহিংসা-পাগল। গ্রাক’ ‘তিসিসথেল’ রূপান্তরিত হয়েছে ‘ভিনডেজ’-রে রোমে আসবার পর। সবশেষে ‘ভিনডেজ’ দাঁড়িয়েছে ‘জু ভিলি’ এবং আরও আধুনিক ‘ভিলি’-তে।

রোমান নামগুলোর পর ফাঁক রয়েছে বেশ কয়েক শতাব্দীর। তবুসাবুত এই সময়ে ভাঙা টুকরো নিয়ে কি-কি ঘটে গেছিল, তা জানার উপায় নেই। ভিলি কিছু জেনেছিল। আমাকে বলেওছিল—কিভাবে তা বুঝলাম না। এর পরেই রক্ত বা লাল রঙের ওপর দুটো ক্রশ আঁকা, পাশে লাল আর নীল রঙে লেখা ‘ডি-ভি’—নিশ্চয় ডরোথি ভিলির আত্মাক্ষর। এর পাশে নীল রঙে লেখা ‘এ-ভি’, ১৮০০।

সবচেয়ে আশ্চর্য লিপির কথা এবার বলা যাক। লাল ক্রশ অথবা ধর্ম-যোদ্ধাদের তরবারি চিহ্নর ওপর দিয়ে কালো হরফে অনেক কিছু লিখে তারিখ দেওয়া হয়েছে চোদ্দশ পঁয়তাল্লিশ। লেখক মধ্যযুগীয় ল্যাটিনবাসী। কৃষ্ণবর্ণ ল্যাটিন অক্ষরের ইংরেজী ভর্জমা দেখে অবাক হলাম আরো বেশী। এ লেখাটা পেলাম পাকানো পার্চমেন্ট কাগজে। কালো হরফে লেখাটা কিন্তু ল্যাটিন লেখার চাইতে পুরোনো বলেই মনে হল।

কালো হরফের আধুনিক ভর্জমা অত্যন্ত দুর্বোধ্য। তখন যা আধুনিক, এখন তা বাক্যভার আমলের। দাঁত ফুটোনো যায় না। এ প্রসঙ্গে পরে আসছি।

তারপরের লেখাটা ১৫৬৪ সালের—এলিজাবেথের আমলের। কে এক জন ভিলি লিখে গেছেন আফ্রিকার উপকূলে তাঁর বাবার জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে পতুর্গীজ কামানবাহা জাহাজ। অভুত ইতিহাস রচনা করতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন পিতৃদেব।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ের লেখাটা রয়েছে সবশেষে। লেখার

স্টাইল দেখেই সময়কাল ঝাঁচ করে নিলাম। ‘হ্যামলেট’ থেকে একটা উদ্ধৃতি তুলে দেওয়া হয়েছে। স্বর্গে মর্ত্যে নাকি অনেক বিস্ময় আছে যা দর্শন বিচারেও কল্পনায় আসে না।

বাকী রইল একটাই প্রাচীন দলিল—কালো হরফে মধ্যযুগীয় ল্যাটিন ভাষায় লেখা মৃৎপাত্রের ভাঙা টুকরো থেকে দুর্বোধ্য গ্রীক লিপির অনুবাদ করেছেন আইনজ্ঞ এক ব্যক্তি—এডমণ্ড প্রাট।

সব দেখার পর লিঙকে বললাম—‘তোমার এই মিশর-রাজকুমারী পূর্ব-পুরুষের নির্বাণ মাথা খারাপ হয়েছিল স্বামীর মৃত্যুর পর। মাটির ভাঙা টুকরোটা অবশ্য আসল—নকল নয়। হাবিজাবি লিখে গেছেন টুকরোয়—খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী থেকে টুকরোটা হাতবদল হয়েছে পুরুষানুক্রমে।’

‘বাবাও তো দেখেছে, শুনেছেও অনেক কিছু!’ বললে লিঙ।

‘শেফ কাকতালীয়। নিগ্রো যুগের মতো দেখতে পাহাড় চূড়ো থাকতে পারে আফ্রিকার উপকূলে, আরব উপভাষায় কথা বলতে পারে সেখানকার মানুষ। জলাভূমি থাকারও বিচিত্র নয়। বাকীটা তোমার বাবার কল্পনা। বোগে শোকে মাথা বিগড়েছিল, এমনিতে দারুণ কল্পনাপ্রবণ ছিল। এই রকম একটা প্রাচীন কাহিনী পড়ে তাই নিজেই মেতেছে—সব সত্যি বলে মনে হয়েছে। পৃথিবীতে অনেক অদ্ভুত শক্তি থাকলেও থাকতে পারে—কিন্তু যা দেখিনি, তা মেনে নিতে আমি রাজী নই। মৃত্যুই এই জীবনের শেষ—মৃত্যুকে কলা দেখানো যায় না। আফ্রিকার জলাভূমির গহনে খেতাজনা কোনো জাহ্নকরীও নেই। রাবিশ, শেফ মনগড়া কল্পনা! জব, তুমি কি বলো?’

‘আমিও তাই বলি, স্যার। মিস্টার লিঙের উচিত নয় এই বাজে ব্যারাপ নিয়ে মাথা ঘামানোর।’

শান্তস্বরে লিঙ বলে—‘হয়তো তাই। কিন্তু আমি এর শেষ দেখে চাড়াব। একাই যাবো—যদি কেউ না যাও সঙ্গে।’

ঢেলেবেলা থেকেই দেখেছি, গৌঁ চাপলে লিঙ-র মুখের চেহারা বিশেষভাবে কঠিন হয়ে ওঠে। অবিকল সেই অবস্থা দেখলাম দেদিন ওর যুথাবয়সে। যাবেই—ফেরানো যাবে না। কিন্তু ওকে ছেড়ে থাকা তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

‘গড়ানে প্রাণ-স্তুভ না পাই, আশ মিটিয়ে শিকার করে আসতে তো পারবো। কিন্তু যাবোই যাবো,’ বললে লিঙ।

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম আমি—‘তাহলে আমিও যাবো। অনেক

দিনের সাথ একটা বোব যারার। তোমার অভিযান নিয়ে তুমি মাথা বাঁধাও
বাঁধা, আমি যাবো শিকার করতে।’

‘টাকা?’

‘দেদার আছে। তোমার বাবার টাকা তো রয়েছে, আমাকে যা দিয়ে
গেছে, তার দুই তৃতীয়াংশ জমিয়ে রেখেছি তোমার জন্যেই।’

‘চমৎকার। জব তুমিও চলো। হুনিয়াটা দেখে আসবে।’

‘বিশ বছর আপনাদের সেবা করার পর একা-একা ছেড়ে দেওয়া কি
যায়? আমি তো যাচ্ছিই।’

তিনমাস পর তাসলাম সমুদ্রে—জানজিবার অভিযুখে।

(৪) প্রভঞ্জন

শিকার করার এমন মওকা কি ছাড়া যায়?—এই অছিল। নিয়ে রওনা
হয়েছিলাম। মুখে কিন্তু মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোর লেখা আজওবি
কাহিনী নিয়ে হাসিঠাট্টা চালিয়ে গেছি সমানে। একথাও অবশ্য বলেছি,
যা লেখা আছে, তা যদি সত্যি হয়ে দাঁড়ায় এবং আমার অথবা নিকট ভনের
কপালে কোনো অঘটন ঘটে, তাহলে ইষ্টিপত্র পালটাবো মাথা ঝরাপ হওয়ার
অজুহাতে। নইলে, কেস্থিজে টি-টি পড়ে যাবে। টিটকিরির ঠেলার টেঁকা
দায় হবে।

যাই হোক, সমুদ্র যাত্রার মনোমগ্ন বর্ণনা দিয়ে শ্বাসরোধী এই উদ্ভট
আভ্যন্তরীণ কাহিনীকে টেনে লম্বা করতে চাই না। বিশেষ সেই রাতটার
কথাই কেবল বলা যাক। কলেজের শ্রিয় পরিবেশ ছেড়ে এসেছি, তাকভর্তি
গাদা গাদা বইয়ের জন্যে মন কেমন করছে—তা সত্ত্বেও চন্দ্রালোকিত সমুদ্র-
বক্ষের সেই অপকৃপ শোভা মুগ্ধ করে তুলেছে মনকে। যেন বিশাল রূপের
চাদর ছড়ানো দিগন্ত পর্যন্ত—আফ্রিকার চাঁদ ঝকঝকিয়ে তুলছে সেই রক্ত-
দরিয়াকে। রাত প্রায় বারোটা। জাহাজের প্রায় সবাই ঘুমিয়ে কাদা,
হাল ধরে অলসভাবে নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করে চলেছে কেবল একজন আরব।
নাম, নহম্মদ। গাঁট্টাগোটা মজবুত পুরুষ। মাইল তিনেক দূরে দেখা যাচ্ছে
মধ্য আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের অস্পষ্ট রেখা।

পাশে বসে পাইপ টানছে লিও।

বললাম—‘কাল দশটা নাগাদ দেখা যাবে সেই রহস্যময় পাহাড়—যার
চূড়োটা মানুষের মুণ্ডের মতো। আমার যুগের পর্বত শুরু হয়ে যাবে তখনই।’

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে হেসে ফেলল লিও—‘সেই সঙ্গে শুরু হবে

শহরের ধ্বংসভূপ আর প্রাণ-অগ্নির অস্ত্রবণ ।’

‘ননসেন্স ! মহম্মদের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল এই কদিন ? আরব ভাষাটা ঝালিয়ে নিচ্ছিলে বুঝলাম । এছাড়াও কিছু কানে এল ?’

‘ভাঙা শহর, গুহা, মানুষ-পাহাড় জাতীয় কিছুই শোনেনি ।’

‘কি বলেছিলাম ? যতো সব আঙুলবী—’

‘তবে জলাভূমি আছে বিস্তর । উপকূল বরাবর মাইলের পর মাইল । বিষধর সাপ, মরলা সাপ কিলবিল করে সেখানে ।’

‘সেইসঙ্গে ম্যালেরিয়া । পাগল ছাড়া কেউ তোমার সঙ্গে যাবে না ওখানে । চিন্তাটা আমাকে নিয়ে নয় । ভেবে মরছি তোমার জন্মে, জব-রের জন্মে । ইংলণ্ডে কবে ফিরব, তাই ভাবছি ।’

‘হোরেন্স কাকা, আমার কথা অত না ভাবলেও চলবে । বুঝি যখন নিরেছি, দেখাই যাক না জল কদর গড়ায় । মেঘটা কিসের ?’

আকাশের কোণে এক ধাবড়া কালো দাগ দেখে কপাল কুঁচকে গেল আমার । লিও কে পাঠালাম মহম্মদকে জিজ্ঞেস করে আসতে । মহম্মদ বলে পাঠালে, ভয়ের কিছু নেই । ঝড়ের মেঘ । তবে পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবে ।

এই সময়ে বাদামী ফ্লানেলের শিকারী পোশাক পরে গটমট করে ডেকে উঠে এল জব ।

উদ্বেগ তার মহৎ । স্টল্যান্ডের ডানডি থেকে ফরমাস দিয়ে একটা তিমি নৌকো বানিয়ে এনেছিলাম এই জাহাজে । নদীপথে জাহাজ ঢুকবে না ক্যান্টেন অ্যাগেই বলেছিল । তাই খাড়ি, নালা দিয়ে যেতে সুবিধে হবে বলে বানিয়ে নিয়েছিলাম নৌকোটা । বাতাস ভর্তি বিশেষ কুঠরি ছিল নৌকোর—জলে ডুববে না কিছুতেই । জল নিরোধক কুঠরির মধ্যে ছিল খাবার দাবার গুলিবারুদ । কিংবদন্তীর মানুষ-পাহাড় দেখলেই যাতে নৌকোর চড়ে বেরিয়ে পড়তে পারি, সেইভাবে সারা সকাল খেটে নৌকো প্রস্তুত রাখাও হয়েছে । জব চিন্তার পড়েছে সেইজন্মেই । মাঝি মাল্লাগুলো ছিঁচকে চোর । নৌকোর স্তরে রাত কাটাতে চায় । খাবার দাবার গুলি বারুদ তো সব নৌকোর ভেতরেই ।

উত্তম প্রস্তাব । কবলের তো অভাব নেই নৌকোর । লম্বা হয়ে স্তরে পড়লেই হল ।

আলুর বস্তার মতো নৌকোর মধ্যে ঢুকে গেল জব ।

ডেকে বসে রইলাম আমি আর লিও । ধূমপান এবং মাঝে মাঝে কথার

কাঁকে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

আংকে উঠলাম বুক কাঁপানো বড়ের হুংকারে। কানে ভেসে এল যাল্লাদের আর্দনাদ। মুখের ওপর চাবুকের মতো সপাং করে আছড়ে পড়ল জল।

সেই হ'ল শুরু। বিস্তারিত বর্ণনা আর দেব না—মূল কাহিনীর সঙ্গে তার যোগসূত্র নেই বলে। কুচকুচে কালো আকাশের একদিকে আলোর আলো হয়ে রয়েছে বকঝকে চন্দ্রকিরণে। সময়ে দেখলাম প্রায় বিশ ফুট উঁচু একটা ঢেউয়ের মাথায় আলো পড়ে ঠিকরে যাচ্ছে। পরমুহুর্তেই ঢেউ আছড়ে পড়ল জাহাজে—ছিটকে গেলাম আমি—মড় মড় করে ভেঙে গেল জাহাজের বাস্তল।

পলকের মধ্যে দেখলাম অনেক উঁচু দিয়ে ঢেউয়ের মাথায় ভেসে যাচ্ছে আমাদের তিমি নৌকো।

বোধহয় সেকেন্ডে কয়েক ডুবেছিলাম জলে—মনে হয়েছিল যেন হাবুডুব খাচ্ছি মিনিটের পর মিনিট। তারপরেই আবার দেখলাম কালো আকাশ চাঁদ আর বকঝকে ঢেউ। দেখলাম, অনেক ওপর দিয়ে বায়ুতাড়িত পতাকার মতো পাল সমেত বাস্তলটা উড়ে যাচ্ছে পত পত করে। একটা ঢেউ চলে গেছে—আসছে আর একটা ঢেউ।

পাশেই শুনলাম জব-রের চিংকার। নৌকোর দড়ি ধরতে বলছে। প্রাণপণে কাছি আঁকড়ে ধরে নৌকো টেনে আনলাম কাছে, বাহু খামচে ধরে একটানে ভেতরে টেনে তুলল জব।

ফিরে তাকালাম। জলভর্তি বাস্তলবিহীন জাহাজ ডুবে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে কাছি বাঁধা এই নৌকোও যে ডুবে।

কিন্তু বাঁচিয়ে দিল মহম্মদ। বাঘের মতো লাফিয়ে এসে দড়ি কেটে দিল ছুরী দিয়ে—লাফিয়ে এসে উঠল নৌকোয়।

কিন্তু লিও কোথায়?

বড়ের হুংকারে ফিসফিসানির মতো শোনালো জব-রের চিংকার—
'ভেসে গেছেন! সাবধান! আবার ঢেউ আসছে।'

বলতে না বলতেই যেন পাহাড় ভেঙে পড়ল নৌকোর ওপর। কিন্তু ভেতরে বাতাস ভর্তি কুঠরি থাকায় ডুবে না—ভেসে উঠল ঢেউ চলে যেতেই।

দেখলাম ডুবে যাচ্ছে জাহাজ। ভারী লোহার মতোই আঠারো জন সঙ্গীকে নিয়ে তলিয়ে গেল দেখতে দেখতে।

আবার একটা ঢেউ আছড়ে পড়ল নৌকোয়। পড়বার আগের মুহুর্তে

দেখেছিলাম, ঢেউয়ের মাথার চাঁদের আলোর কালো মতো একটা জিনিস।
 ঘাড়ে পড়ার আগেই হাত দিয়ে বটকান-ঘেরে ফেলে দিতে গিয়ে হাতে
 ঠেকল একটা বাহ। দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে খামচে ধরলাম কজ্জি।
 অত্যন্ত বলবান পুরুষ আমি। কিন্তু আমারও হাত খুলে বেরিয়ে যাবে বলে
 হল অস্থিসন্ধি থেকে। আর হু-সেকেণ্ড ঐভাবে ধরে রাখতে হলে আমিও
 ভেসে যেতাম মারাত্মক সেই ঢেউয়ের চানে।

কিন্তু বেঁচে গেলাম। ঢেউ বেরিয়ে গেল বিপুল জলোচ্ছ্বাসের শব্দে কানে
 তালা ধরিয়ে দিয়ে। চাঁদের আলোর দেখতে পেলাম যাকে ধরে আছি,
 তার মুখ।

লিও! হয় জ্ঞান হারিয়েছে, নয় মারা গেছে!

পাগলা ঝড়ের প্রতাপ তখন কমে এসেছে। আকাশ কালো করে ছুটে
 যাচ্ছে দূর হতে দূরে। কানে ভেসে এল ঢেউভাঙার বিপুল নির্ঘোষ। দূর
 থেকেই দেখতে পেলাম স্নান চন্দ্রালোকে কিছুদূর অন্তর সাদা ঢেউ—একের
 পর এক ভেঙে পড়ছে উপকূলের কাছাকাছি গিয়ে।

মহম্মদ তুলে নিয়েছিল দাঁড়। হাত লাগালো জব। অতি কষ্টে
 পৌঁছোলাম শান্ত জলে—ভাঙার কাছে। সমুদ্র তখন উত্তাল নারীবন্ধের
 মতোই ফুলে ফুলে উঠছে—তার বেশী কিছু নয়।

লিও যুমোচ্ছে।

যুমোক। একটু পরেই চাঁদ হারিয়ে গেল দিগন্তে। তারও কিছু পরে
 উষার অরুণাভা দেখা দিল পূবে।

আঠারোজনকে গ্রাস করে কালান্তক সমুদ্র রেহাই দিয়ে গেল আমাদের
 চারজনকে!

(৫) ইথিওপিয়ানের মুণ্ড

ঝড়-ঝুড়া-বিপদ-ধ্বংসের সব চিহ্ন মুছে দিয়ে সূর্য উঠল আকাশে। তুলন্ত
 নৌকোর বসে একদৃষ্টে আমি চেয়ে রইলাম অদ্ভুত পাহাড়টার দিকে।

নৌকো ভাসছে বিশাল নদীর মোহানায়। ঝড়ের সময়ে বেগে জল
 চুকেছিল ভেতরে, এখন তা বেরিয়ে যাচ্ছে হুড়হুড় করে। অসংখ্য বালির
 চড়া ডুবে গেছিল রাত্রি—এখন তা একে-একে মাথা তুলছে জলের ওপর।

আমি কিন্তু নির্নিমেষে চেয়ে আছি অদ্ভুত পাহাড়টার দিকে। প্রায় আশি
 ফুট উঁচু পাহাড়, তলার দিকে দেড়শ ফুট। চূড়োর গডন অবিকল নিগ্রো-
 মুণ্ডের মতো। খ্যাঁবড়া নাক, পুরু ঠোঁট, মোটা হনু। বহু বছর ধরে ঝড় জলে

নাথাটাকে বেশ গোল করে এনেছে। গোল নাথার গজিয়েছে শ্যাওলা আর আগাছা, দূর থেকে মনে হচ্ছে কুঁচকানো চুল।

অতিক্রম নিগ্রো-মস্তকই বটে! বীভৎস আকৃতি। শৈশাচিক মুখভাব। রক্ত হিম হয়ে যায়। গায়ের লোম ঝাড়া হয়ে যায়।

মনের আনন্দে বোদ পোহাছিল জব। ডেকে দেখালাম।

সেই প্রথম শরতান-সদৃশ মুণ্ডখানা দেখল জব। সঙ্গে সঙ্গে সে কী চিংকার—‘আরে গেল যা! পাহাড়ের বুকে ছবি আঁকানোর জন্তে বসে আছে নাকি!’

শুনে হো-হো করে হেসে উঠেছিলাম। ঘুম ভেঙে গেছিল লিও-র। চোখ রগড়ে উঠে বসে জানতে চেয়েছিল, ব্যাপারটা কী? জাহাজ কোথায়? গা-হাত-পা এত আড়ক্ট কেন? একটু ব্যাণ্ডি হবে?

‘একেবারেই আড়ক্ট হয়ে যেতে, বাবা—শ্রেফ কপাল জোরে বেঁচে গেছো। অলৌকিক কাণ্ডও বলা যায়।’

রাতের ঘটনা বলে গেলাম। কান ঝাড়া করে শুনল লিও। ইতিমধ্যে জল-নিরোধক কুঠরি থেকে ব্যাণ্ডি বার করে আনল জব। চার জনেই একটু করে খেয়ে অনেকটা চাঙা হলাম।

প্রস্তর-মুণ্ড দেখিয়ে লিও বললে—‘কাকা, এবার কি মনে হয়? বাবার মাথা যদি লারাপট হয়ে থাকে, এটা এখানে কেন?’

তর্ক করতে ছাড়লাম না। ভিজি যা দেখেছে তাই লিখেছে। কিন্তু এইটাই যে সেই মুণ্ড, তার কি প্রমাণ আছে? মাটির পাত্রের ভাঙা টুকরোয় লেখা বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে? যাক না। তাতে কি প্রমাণিত হয় উদ্ভট কাহিনীটা? বর্ণে বর্ণে সত্যি?

গান্ডারি চালে হাসল লিও—‘হোরেস কাকা, ইহুদীদের মতোই সব কিছুতে তোমার অবিশ্বাস। সত্যি কি মিথ্যে, তা বেঁচে থাকলেই যাচাই যাবে।’

‘তা তো হবেই। আপাততঃ চলো নদীর ভেতরে নৌকো নিয়ে যাওয়া যাক! ডাঙার নামা দরকার।’

শ্রোত ঠেলে দাঁড় টেনে মহম্মদ খার জব নৌকো নিয়ে গেল মোহানার দিকে। কাজটা কঠিন। কিন্তু দিনের আলোয় এবং বিশেষ করে জল নেমে যাওয়ার বিপদে পড়তে হল না। মিনিট কুড়ি পরে পৌঁছোলাম প্রায় অধ মাইল চওড়া মোহানার মুখে। হুপাড়ে জলাভূমির পর জলাভূমি। কাদার পড়ে হ্রদ—ঠিক যেন কাঠের গুড়ি। সামনেই মাইলখানেক দূরে এক

ফালি শক্ত ভূমি। মিনিট পনেরো পরে পৌঁছোলাম। নৌকো বাঁধলাম একটা ভারী সুন্দর গাছে। বাগনোশিয়া জাতীয় গাছ। ফুলগুলো কিছু সাদা নয়—গোলাপী। পাতা বেশ চওড়া—ঝকঝকে সবুজ। নৌকো থেকে নেমে স্নান করলাম, জামাকাপড় ডাঙার মেলে ধরে শুকিয়ে নিলাম। গাছের ছায়ায় বসে প্রাতরাশ খেলাম। কপাল ভালো, ঝড় ঠাঠার আগেই ভাঁড়ার বোঝাই করে নিয়েছিলাম—নইলে যে কি হত দেখ্বর জানেন।

খাওয়ারাদাওয়া সেরে চোখ বুলোলাম চারপাশে। আমরা নেমেছি একটা লম্বাটে শক্ত জায়গায়। প্রায় হুশ গজ চওড়া, পাঁচশ গজ লম্বা। একপাশে নদীর জল—তিন পাশে ধু-ধু জলাভূমি। পাঁকভূমি আর নদীর জল থেকে পচিশ ফুট উঁচু। দেখলেই মনে হয় যেন মানুষের হাতে গড়া।

লিও তো বলেই বসল—‘এককালে জাহাজবাটা ছিল।’

‘ননসেল!’ ঝটিতি জবাব দিয়েছিলাম আমি। ‘জংলীদের আস্তানায় ভরাবহ এই জলাভূমির কিনারায় জাহাজবাটা কেউ বানায়?’

‘জলাভূমি এখন—আগে হয়তো ছিল না। মানুষজনও তখন জংলী ছিল না। ঐ জায়গাটা দেখলেই বুঝবে।’

হাত তুলে যেখানটা দেখালো, সেখানে একটা ম্যাগনোশিয়া গাছ শেকড়সমেত উপড়ে পড়েছে গত রাতের ঝড়ে। এক চাবড়া মাটিও উঠে এসেছে। ফাঁকে দেখা যাচ্ছে একটা লম্বাটে পাথর।

কাঁচে গেলাম। ছুরী দিয়ে আঁচড় কাটলাম। অত্যন্ত শক্ত। মানুষের কাজ নিঃসন্দেহে।

‘ননসেল!’ গৌঁ চাড়িনি এ-দৃশ্য দেখা সত্ত্বেও।

লিও তখন দেখিয়েছিল আংটাটা। মস্ত আংটা। পাথরের। ব্যাস প্রায় এক ফুট! ইঞ্চি তিনেক মোটা। লেগে রয়েছে পাথরের টাইল্লের এক পাশে।

বাদামী সিমেন্ট জাতীয় পলস্তায়াও দেখলাম প্রস্তরখণ্ডে। পাথরে জোড়া হয়েছিল সিমেন্ট দিয়ে।

শিস্ দিয়ে উঠেছিলাম। জবাব দিতে পারিনি। জেটিই বটে—মানুষের হাতে গড়া। কিন্তু...

কানে ভেসে এসেছিল লিও-র উত্তেজিত কণ্ঠস্বর—‘বড় জাহাজ বাঁধা হ’ত, তাই না হোরেস কাকা?’

‘ননসেল,’ বলতে গিয়েও ধেমে গিয়েছিলাম। ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদের সুরে বলেছিলাম, ‘সম্ভাবনাটা যে একেবারেই আজগুবি, তা আর বলা যায় না।’

কেন না, মিশরীয় সভ্যতার বয়স কত, কেউ তা জানে না। তাদেরই কোনো শাখা উপনিবেশের পত্তন করেছিল হয়তো সুদূর অতীতে। এ ছাড়াও তো আছে ব্যাবিলোনিরান, ফিনিসিয়ান আর পারস্যিয়ান মানুষ। মোটামুটি সভ্য ছিল প্রত্যেকেই। হয়তো বাণিজ্য কেন্দ্র খুলেছিল তাদেরই কেউ। হারানো সভ্যতার নিদর্শন রসে গেছে আজও। আফ্রিকার মতো মহাদেশে অসম্ভব কিছুই নয়।’

মুচকি হেসে লিও বলেছিল—‘তাই বলো। একটু আগে কিন্তু অন্য সুর ছিল তোমার কথায়।’

কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম তখনি। এখন কি করণীয় তাই ভাবা দরকার। ধু-ধু জলাভূমির দিকে তাকিয়ে তো গা হিম হয়ে আসছে। রোদ্দুর ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিষবাস্প উঠছে ঘন মেঘের মতো। দিগন্তবিস্তৃত ঐ জলাভূমি পেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। হয় ফিরে যেতে হবে সমুদ্রে, তাড়া জাহাজের টুকরো টাকরা পেলে তাকেই সম্বল করে কপাল ঠুকে রওনা হতে হবে দেশের দিকে। নইলে নৌকো বেয়ে যাওয়া যেতে পারে নদীর ভেতরে।

শেষের প্রস্তাবটাই লুফে নিল লিও। শুনে গুড়িয়ে উঠেছিল জব. ‘হে আল্লা’ বলে কাতরে উঠেছিল মহম্মদ। আমি কিন্তু মনে মনে খুশিই হয়েছিলাম। নিগ্রো-মুণ্ড দেখে ইস্তক রোমাঞ্চকর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল লোমকূপে লোমকূপে—পাথরের ছেটি দেখে তা তুঙ্গে পৌঁছেছিল। মুখে তা প্রকাশ না করলেও কাজে দেখিয়ে দলাম। নৌকোয় মাস্তুল তুলে দিয়ে, রাইফেল বাগিয়ে, রওনা হলাম ভেতর দিকে।

হাওয়া অরকুলে থাকায় ঘণ্টা তিন চার তর তর করে ভেসে গেল নৌকো। জব আর আমি দুজনেই একবার রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম হাঁকডাক করে একপাল জলহন্তা নৌকো ছেকে ধরায়। দেখলাম, শব্দে শব্দে কুমোর রোদ পোহাচ্ছে দুই তীরে, উঠছে হাজার হাজার জলপক্ষী।

দুপুর নাগাদ বাড়লো রোদের তাত। জলাভূমির বিষবাস্প কুণ্ডলী পাকিয়ে ভেসে এল নদীর ওপরেও। দুর্গন্ধে প্রাণ যায় আর কি। তাড়াতাড়ি মুখে পুরলাম কুইনাইন বডি—প্রতিষেধক যাত্রায়। আস্তে আস্তে পড়ে এল হাওয়া। দাঁড় টেনে টেনে হাত বাধা হয়ে যাবার পর বেদম হয়ে ঠাঁই নিলাম বেশ কয়েকটা উইলো গাছের ছায়ায়।

হরিণ শিকার করেছিলাম তখনি। বাহারি শিং নামিয়ে জলপান করতে এসে দেখতে পাননি আমাদের গাছের ছায়ায় মাত্র পঞ্চাশ গজ দূরে। দেখেই

শিকারের নেশায় হাত সুড়সুড় করে উঠেছিল লিও-র। এক্সপ্রেস রাইফেল তুলে দিচ্ছেছিলাম ওর হাতে। আমিও তুলে ধরেছিলাম আমার রাইফেল। লিও-র গুলি কিন্তু ফলকে গিয়েছিল—তা সত্ত্বেও ছুটে গিয়েও পালাতে পারে নি হরিণ। আমার গুলিতে শিরদাঁড়া ভেঙে আছড়ে পড়েছিল মাটিতে।

নৌকো থেকে নেমে ছাল ছাড়িয়ে মাংস কেটে নিয়েছিলাম মিনিট পনেরোর মধ্যেই। তখন সূর্য ডুবছে। নৌকায় উঠে গিয়েছিলাম কিছুদূরেই উপহ্রদের মতো বলয়াকার একটা ঘাঁপ-সরোবরে। নৌকো পাড়ে রাখিনি—সরোবরের ভেতরে প্রায় তিরিশ ফাদম দূরে নোঙর ফেলেছিলাম। জলা-ভূমির বিষবাস্প থেকে, স্থলভূমির বুনা জঙ্গর ঝঞ্জর থেকে রেহাই পেতে হলে জলের ওপরেই থাকা ভালো।

ঐশ্বর্য জালিয়ে ঝাওয়া দাওয়া শেষ করে ঘুমোতে গিয়ে দেখলাম ঘুমোনা সম্ভব নয় মশার জ্বালায়। লাখে লাখে রক্তলোলুপ ছিনেজোঁক বিরাট মণা হল ফুটিয়ে অস্থির করে তুলল চারদিক থেকে। ইয়ামোটা কখন মুড়ি দিয়ে বসেও রেহাই নেই। কখন ফুঁড়ে চামড়ায় ফুটছে হল। নৈশকদে স্নেহ ঘাচ্ছি যন্ত্রণা, এমন সময়ে নৈশকদা খান্ খান্ হয়ে গেল গুরুগম্ভীর গজরানিতে।

সিংহনাদ! প্রায় ষাট গজ দূরে নলখাগড়ার বনের মধ্যে ধ্বংস করে অলছে দু'জোড়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ।

‘কি গো চাচা, ভাগ্যস ভাঙা থেকে দূরে নোঙর ফেলেছিলাম,’ কবলের বাইরে মুখ বাড়িয়ে বলেছিল লিও। মাঝে মাঝে ওর এই ধরনের সন্ধ্যোদন স্তন্যতে হত আমাকে—হাড়পিপ্তি অলে যেত বিটলেমিতে।

এমন সময়ে কানের কাছে শুনলাম খটাখট আওয়াজ। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি লেগেছে জব বেচারীর—‘সি-সিংহ! স্যার! ইদিকেই আসছে!’

বাধ্য হয়ে তাকালাম সেদিকে। নৌকোর কাঁচা মাংসর গন্ধেই বোধ হয় পশুরাজদের আর তর সহিছে না। জল ভেঙেই এগিয়ে আসছে।

কখন ফেলে তুলে নিলাম এক্সপ্রেস রাইফেল। দিলাম লিওকেও।

পনেরো ফুট দূরে জল ঝেড়ে বালির চড়ায় যেই মাথা তুলেছে একটা সিংহি, গুলি চালালো লিও। গুলি হাঁ-য়ের মধ্যে ঢুকে বেরিয়ে গেল ঘাড় ফুঁড়ে। দেহটা কাৎ হয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ।

ঠিক পেছনেই বিপজ্জ্বাক স্বামী দেবতা ক্রন্দরোবে প্রচণ্ড গর্জনে কাঁপিয়ে তুলল নিশ্চয় রাত্রি।

অদ্ভুত কাণ্ডটা ঘটে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে। ইংলণ্ডে দেখেছি ছোট

ছোট মাছকে পাইক মাছ এসে খাচ্ছে তাঁর মত গতিবেগে। তাঁর চাইতেও হাজার গুণ বিরাট আর হিংস্র একটা জীব প্রচণ্ড বেগে জল ভোলপাড় করে খেয়ে গেল পশুরাজের দিকে। পরক্ষণেই বিকট গর্জন ছেড়ে বালির চড়া ছেড়ে এক লাফে কাদাটে জমিতে গিয়ে পড়ল সিংহটা—দূর থেকেই দেখলাম কালো মতো কি যেন একটা হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভয়ানক বাপটানি দিতে দিতে।

‘জয় আল্লা! কুমার ধরেছে সিংহকে!’ সেকৌ উল্লাস মহশ্বদের।

অসাধারণ সেই দৃশ্য ভোলবার নয়। হাজার তর্জন গর্জন লাফ ঝাঁপেও কুমারের কামড় থেকে মুক্তি না পেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে খঁয়াক করে বেচারীর একটা চোখ কামড়ে তুলে নিয়েছিল সিংহ। কামড় একটু শিথিল হতেই দাঁত বসিয়েছিল কুমারের গলায়। বিশাল সরীসৃপের বিকট চোয়ালও তৎক্ষণাৎ চেপে বসেছিল পশুরাজের খড়খানার ঠিক মাঝখানে।

কিছুক্ষণ মরণান্তক আর্তনাদ, রক্ত জল করা গর্জন আর ভয়ানক ঝটাপটির পর আগে নেতিয়ে পড়েছিল কিন্তু পশুরাজ। কামড় আলগা করে পরক্ষণেই উল্টে গিয়ে নিস্পন্দ হয়ে গিয়েছিল জলের বিভীষিকা কুমারটা।

পরে দেখেছিলাম, মরণ-কামড়ে সিংহকে প্রায় দু-টুকরো করে ছেড়েছে সরীসৃপ-সম্রাট—কুমারেরও চোখ তুলে এনে তাকে চিরতরে অন্ধ করে দিয়েছে পশু-সম্রাট।

ফের নিধর হয়ে গেল অজ্ঞাত অঞ্চলের নিশাথ রাত্রি। মহশ্বদকে পাহারার বসিয়ে মশাদের উপদ্রব সেরে ঘুরিয়ে কাটিয়ে দিলাম বাকী রাতটা।

(৬) সুপ্রাচীন ঋগ্বেদীয় রীতি

উপকূল থেকে প্রায় ১৩৫ থেকে ১৪০ মাইল আসার পর পঞ্চম দিনে যা ঘটল, তা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। সেদিন সকালে বেলা এগারোটা নাগাদ হাওয়া পড়ে গেল। টেনেটুনে কিছুদূর গিয়ে থামতে বাধ্য হলাম এমন একটা জায়গায় যেখানে মূল নদীতে এসে পড়েছে প্রায় চল্লিশ ফুট চওড়া একটা উপনদী। এই কদিন গাছগাছড়া বিশেষ দেখিনি—দেখলাম এই উপনদীর দুই তীরে। নৌকো ভেড়ালাম গাছের ছায়ায়। জিরিয়ে নিয়ে নামলাম ডাঙায়। জমি এখানে বেশ শুকনো। তাই তীর বরাবর কিছুটা হেঁটে গেছিলাম নতুন জায়গা দেখবার লোভে। শিকার পেলে বধ করবার মতলবও ছিল। কিছুদূর গিয়েই বুঝলাম জলপথে নৌকো নিয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়। শ-হুই গজ দূরের জল খুবই অগভীর। কাদা-চড়া বেরিয়ে পড়েছে।

জলের গভীরতা খুব জোর ইচ্ছা করে।

ফিরে এলাম। মূল নদীর তীর ধরে কিছুদূর হেঁটে গেলাম। নানা চিহ্ন দেখে অচিরেই বুঝলাম, আদৌ এটা নদী নয়। খাল। সুপ্রাচীন খাল। সুদূর অতীতে মানুষের হাতে খোঁড়া হয়েছিল এই খাল। হু-পাড়ে উঁচু যুক্তিকা-পথে রয়েছে তার নিদর্শন—গুণ টেনে নৌকো নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত। স্রোতের টান নেই বললেই চলে। ফলে, খালের জলে জমেছে বিবিধ জলজ উদ্ভিদ। তারই মাঝ দিয়ে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সঙ্কীর্ণ পরিষ্কার জল। জলপঙ্খী, ইগুয়ানা এবং অন্যান্য পশুপক্ষীদের যাতায়াতের পথ।

নদীপথে যাওয়া তাহলে আর সম্ভব নয়। অন্য খাল ধরে রওনা হব, না, সমুদ্রে ফিরে যাব—এই নিয়ে শুরু হল জল্পনাকল্পনা। চূপচাপ বসে থাকতে তো যায় না। রোদের তাতে ঝলসে যাবো, মশার খেয়ে ফেলবে—অরে খুঁকে জলাভূমিতে বেঘোরে মরতে হবে।

সবাই নিলে ঠিক করলাম জলপথেই এগোনো যাক। দেখাই যাক না কপালে কি আছে।

সূর্য যখন পশ্চিমে ঢলেছে, বাতাসও আর সহ্য নয়, তখন দাঁড় টেনেই রওনা হওয়া গেল। ঘণ্টা খানেক অতি কষ্টে দাঁড় টানবার পর দেখা গেল আর যাওয়া যাচ্ছে না। জলজ উদ্ভিদে দাঁড় আটকে যাচ্ছে। তখন শুরু হল আদিমতম পন্থার অভিযান। গুণ টেনে নৌকো নিয়ে যাওয়া হল অগভীর জলের ওপর দিয়ে। কালঘাম ছুটে গেল প্রত্যেকেরই। এক পাড়ে দড়ি টেনে নিয়ে গেল মহম্মদ আর জব। আরেক পাড়ে আমি একা। গানের জোরে আমি তো ওদের হৃৎকেন্দ্রের সহান। গলুইতে বসে মহম্মদের তলোয়ার দিয়ে আগাছা কেটে সাফ করতে লাগল লিও। এইভাবে ঘণ্টা দুয়েক যাওয়ার পর ঘনিষে এল অন্ধকার। মাঝরাত পর্যন্ত মশক-দংশন উপভোগ করলাম। বিশ্রাম করলাম। তারপর ঠাণ্ডা হাওয়ার আবার শুরু হল গুণ টানা। ভোরবেলা ঝিরিয়ে নিলাম ঘণ্টা তিনেক। তারপর নৌকা টেনে গেলাম বেলা দশটা পর্যন্ত। এরপরেই বজ্র বহাৎগহ এমন বড়জল আরম্ভ হল যে পরের ছ ঘণ্টা শ্রেফ জলের তলার কাটিয়ে দিলাম বললেই চলে।

এইভাবেই কষ্ট ভোগ চলেছিল পর-পর চারদিন। খুঁটিয়ে লিখতে আর চাই না। জীবনে এত মশার কামড়, এত গোদে পোড়া, এত গুরু পিশিরের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়নি আমাকে। তৃতীয় দিনে জলভূমির ওপরকার বাষ্পের মধ্যে দিয়ে অস্পষ্টভাবে দেখা গেল একটা গোলমতো পাহাড়।

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যা নাগাদ যখন জিরেন নিতে বসলাম, তখন মনে হল পাছাড় রয়েছে মাত্র পঁচিশ কি তিরিশ মাইল দূরে। অত্যন্ত ক্লান্ত তখন। হাতে ফোঁকা পড়ে গেছে গুণ টেনে। আর এক গজও দড়ি টানবার ক্ষমতা নেই। স্তরে পড়েছিলাম নিরীক্ষার মতো। ভরাবহ এই জলাভূমির বিপুল বিস্তৃতির মধ্যে মৃত্যু হয় হোক—আর এক পা-ও যাওয়া সম্ভব নয়।

ঝিমিয়ে পড়ার মুহূর্তে কি-কি ভেবেছিলাম, তা আজও মনে আছে। মাস দু-তিন পরে ভাঙা নৌকো হাওয়ার দুলবে পচা জলে। জলাভূমির দুর্গন্ধ-ময় বিষবাপ্প খেলে যাবে আমাদের এই ক-জনের হাড়ের মধ্যে দিয়ে। প্রকৃতির গুপ্ত রহস্য খুঁজতে উপকথার নির্দেশ যারা আসবে, তাদেরও হবে সেই একই দশা।

চোখ খুলেই শিউরে উঠেছিলাম কুরাশাছত্র আঁধারের মধ্যে দুটো বিশাল অলস্ত চোখকে আমার দিকে চেয়ে থাকতে দেখে। ধড়মড় করে উঠে বসে-ছিলাম। বিষম আতঙ্কে পাগলের মতো তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বার বার চিৎকারে গেছিলাম। ঘুম ভেঙে গেছিল তিন সঙ্গী। পরমুহূর্তেই আচম্বিতে বলসে উঠেছিল শীতল ইম্পাত—কণ্ঠদেশে চেপে বসেছিল একটা মস্ত বর্ষা। আরও অনেক বর্ষা রক্তলোলুপ ভঙিমায় উত্তত দেখেছিলাম তার পেছনে।

বজ্রধ্বনির মতো কানের পরদায় আছড়ে পড়েছিল বিচিত্র একটা ভাষা—যে-ভাষার মধ্যে আরব শব্দ রয়েছে প্রচুর, কিন্তু তা খাঁটি আরব নয়।

‘শান্তি। জল সাঁতরে এসেছো তোমরা কারা?’

গলার আরো চেপে বসেছিল ইম্পাতের ফলা। শিহরণ বয়ে গেছিল আপাদমস্তক।

জবাব দিয়েছিলাম খাঁটি আরব ভাষায়—‘পর্যটক। হঠাৎ এসে পড়েছি।’

মানে বৃষ্টি নিশ্চয় বর্ষাধারী। পেছন ফিরে বললে—‘পিতা, বলুন হত্যা করব কিনা।’

যাকে ‘পিতা’ সম্বোধনে সম্মানিত করা হল, দীর্ঘকাল ছাত্রার মতো সে ঝাঁড়িয়েছিল বর্ষাধারীর পেছনে।

কানে ভেসে এল তার গম্ভীর কণ্ঠস্বর—‘গায়ের রঙ কী?’

‘সাদা।’

‘বধ কোরো না। চার সূর্য আগে খবর পাঠিয়েছে ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’—সাদা মানুষ আসছে। বধ কোরো না। নিয়ন্ত্রণে চলো ওদের তাঁর ভবনে—সমস্ত ত্রিনিসপত্র সমেত।’

হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাওয়া হল আমাদের এবং তিন সঙ্গীকে

বৌকোর ভেতর থেকে ।

তীরে ঝাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন জনা পকাশেকের একটা দলকে ।
কীপ আলোর দেখেছিলেন, পুরুষ এতাকেই । হাতে বিরাট বর্শা । বাথার
বেলায় লম্বা । রীতিমত বলিষ্ঠ । গায়ের রঙ হালকা । কোমরে চিতা চর্মের
কোপিন ছাড়া গারে আর কিছু নেই ।

লিও আর অবকে ঠেলে এনে ফেলা হয়েছিল আবার পাশে । চোখ
রগড়াতে রগড়াতে তথিরেছিল লিও অবাক গলায়—‘বাপার কী, কাকা ?’

হঠগোল শুনেছিলেন পেছনে । বর্শা দিয়ে খুঁচিয়ে ঠেলে আনা হচ্ছে
বহুস্বদকে । প্রাণের ভয়ে বেচারী আল্লা-কে ডাকছে ।

‘লিভা, এর গায়ের রঙ কালো । ‘সেই-নারী-খাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’
কি নির্দেশ দিয়েছেন এর সম্বন্ধে ?’

‘কিছু বলেন নি । কিন্তু বধ কোরো না । কাছে এসো, পুত্র ।’

এগিয়ে গিয়েছিল বর্শাধারী । ঝুঁকে পড়ে কানে কানে ফিসফিস করে
কি যেন বলেছিল দীর্ঘকাল ছান্নামুত্তি ।

‘ঠিক, ঠিক,’ রক্ত জমানো হাসি হেসে সার দিয়েছিল বর্শাধারী ।

‘সাদা মানুষ তিনজন আছে তো ?’

‘আছে ।’

‘নিরে চলো । ঐ যে জিনিসটা ভাসছে জলে, ওর ভেতরে থেকে তুলে
নাও যা পাও ।’

সুখের কথা বলতে না বলতেই তিনটে পাক্কী এসে গেছিল সামনে । ঘাড়ে
করে বইছে চারজন—জ্বন বাড়তি লোক রয়েছে পাশে । বুঝলাম এর
মধ্যেই উঠতে হবে আমাদের ।

লিও কিন্তু খুব খুশী । এত কষ্টের পর ঘাড়ে চেপে বাওয়ার মজা তো
পাওয়া যাবে ।

লিও আর অব দিক্‌জি না করে যে যার পাক্কীতে উঠে বলতেই আশিও
উঠলাম আমাদের ।

বলতে না বলতেই ঠিক যেন স্তোত্রগাঠ আরম্ভ হয়ে গেল একঘেরে
সুরে । পাক্কী-বেহারাদের গান । গান গাইছে আর তুলে তুলে ছুটছে ।
কোথায় যাক্‌, কপালে কি আছে—সাত পাঁচ হৃশ্চিন্তা নিয়ে কিছুকণ খুব
ভেবোছিলেন । তারপর বন্দনা সঙ্গাতের একঘেরেনি আর একটানা তুলুনেতে
খুব এসে গিয়েছিল ।

বনে হয় একটানা খুনিরেছিলেন সাত আট বর্ক । আহাজ্‌জু’বর পর

নেই প্রথম সত্যিকারের বিজ্ঞান পেয়েছিলেন। চোখ খুলে দেখেছিলেন সূর্য মধ্যগগনে। পাক্কা ছুটছে বস্তুর প্রায় চার মাইল বেগে। ফিন-ফিনে পর্দার কীক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব ব্যস্তবোধ করেছিলেন অস্বহীন জলাভূমি অঞ্চল পেরিয়ে এসেছি দেখে। চলেছি বাস-ছাওয়া প্রান্তরের ওপর দিয়ে একটা কাপ-আকৃতি পাহাড়ের দিকে। তাকিয়েছিলেন পাক্কা-বাহকদের দিকে। অপূর্ব গঠন। মাথার ছ-ফুটের দিচে মাত্র জনাকরেক। গানের রঙ হলঘেটে। পূর্ব আফ্রিকার সোমালি-দের সঙ্গে আকৃতির সাদৃশ্য আছে—ওফাং শুধু চুলে। কৌকড়ানো নয়। ওচ্ছ ওচ্ছ কালো চুল। লুটোচ্ছে ঘাড়ের ওপর। মুখাকৃতি ঈগল চকুর মতো বক্রাগ্র, বহুদিক্রেই অতীব সুশ্রী। দাঁত সন্ধান, সাজানো এবং সুন্দর। মৌন্দর্ঘ্য সত্ত্বেও খটকা লাগল তাদের প্রত্যেকের কুটিল মুখভাব দেখে। এমন ক্রুর আকৃতি কখনো দেখিনি। হিবনীতল নির্মমতা মাথানো সেই ভয়াল মুখচ্ছবি দেখলে অন্তর বিম্বোহী হয়। কয়েকজনের মুখের পরতে পরতে এই নিষ্ঠুরতা এমনই উগ্রভাবে প্রকট যে অলৌকিক ছায়াপাত ঘটেছে বলে মনে হয়।

অভুত লেগেছিল আরো একটা ব্যাপার। হাসতে একেবারেই জানে না এরা। একঘেরে গান গাইছে তো গাইছেই। গান যখন বন্ধ, তখন একেবারে চুপ। ক্রুর, কুটিল, ভয়ানক মুখে হাসির রেশটুকুও দেখা যায় না। অথচ হাসির আলোর ঐ মুখ কত বলমলেই না হয়ে উঠতো। কোন প্রজাতির মানুষ এরা? আরব নিশ্চয় নয়—ভাষাটা যদিও খাদ মিশোনো আরবভাষা। গানের রঙ বেশ গাঢ় অথবা হলঘেটে। জানি না কেন নামহীন আতংকে কাঠ হয়ে গিয়েছিলেন ঐ মুখাবয়ব দেখে। শিহরিত অন্তরে যখন এইসব কথাই ভাবছি মনে মনে, এমন সময়ে আর একটা শিবিকা এল আমার শিবিকার পাশে। পর্দা সরানো থাকার দেখতে পেলাম ভেতরে বসে রয়েছে চিলেচালা মোটা কাপড়ের সাঁদা আলখাল্লা পরা এক বৃদ্ধ। বেখেই চিনেছিলেন। গত রাতের সেই দার্বিকার ছায়ামূর্তি। ‘পিতা’ নামে ডাকা হয়েছিল একেই। অপূর্ব চেহারা বৃদ্ধের। তুবারগুজ দাড়ি লুটোচ্ছে শিবিকার বেষ্টেতে। বক্রনাসিকার ওপর বলসে উঠছে সাপের মতো শাপিত এককোড়া চকু। প্রজ্ঞা এবং স্বেচ্ছায়ক কৌতুক হা মতে প্রোজ্জল মুখভাব।

ওক ওক গম্ভীর গলায় জানতে চেরেছিল বৃদ্ধ—‘বিদেশী মানুষ, কেগে আছো কী?’

সৌভক্তবিনীত করে জবাব দিয়েছিলেন—‘হ্যাঁ, পিতা।’

‘আগন্তুক পুত্র, যে দেশে তোমার জন্ম, সে দেশের সম্মানদের শিক্কাচারটা

ভালোভাবেই দেখানো হয় দেখছি। বৎস, যত্নভর কি তোমাদের নেই? সে দেশের হাশি কেউ রাখে না, সে অকলে এসেছো কেন? এসেছো কোন্ হুলুক থেকে?

দুট ঘরে ঘিরেছিলাম জবাবটা—‘এসেছি নতুনের সন্ধানে, পুরোনোর মধ্যে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছি বলেই পা বাড়িয়েছি অজানাকে আবিষ্কার করতে—সবুজ পথে। প্রব্দের পিতা, যত্নভর আমাদের নেই, যে প্রজাতির মানুষ আমরা—তাদের কারোরই নেই। নতুন তথ্য আবিষ্কার করতে গিয়ে যত্নাবরণ করতেও তাই নির্ভর আমরা।’

‘বটে! কথাটা সত্যি। মধ্যে যদি মনে হত, তাহলে তোমাদের যত্নদেহ রেখে আসতাম কাদার ওপর। যাক সে কথা, ‘সেই-নারী-বঁার-আদেশ মানতেই-হবে’ তোমাদের ব্যবস্থা করবেন নিজেই।’

সকৌতুহলে প্রশ্ন করেছিলাম—‘কে এই ‘সেই-নারী-বঁার-আদেশ-মানতেই-হবে’?’

‘বৎস আগন্তুক, খুব শীগগিরই তা জানবে। যদি তিনি ইচ্ছা করেন, শরীরী কান্না নিয়ে দেখাও দেবেন।’

‘শরীরী কান্না মানে? পিতা, বুঝিয়ে দেবেন কি বলতে চাইছেন?’

লোমহর্ষক হাসি আগ্রত হল ব্রব্দের কণ্ঠে—জবাবটা পেলাম না।

তথোলাম—‘পিতার প্রজাতির কি নাম জানতে পারি?’

‘আমাহাগুগার—পাথর দেশের মানুষ।’

‘পুত্রের কৌতুহল ক্ষমা করবেন। পিতার নাম কি জানতে পারি?’

‘বিল্লালি আমার নাম।’

‘চলেছি কোথায়?’

‘যথাসময়ে দেখতে পাবে,’ শিবিকা ধরে গেল সামনে। পৌঁছোলো অব-রের শিবিকার সামনে। সে তখন এক পা বাইরে ঝুলিয়ে য়ুমোছে। ব্রব্দের কৌতুহল বিটল ঐ দৃশ্য দেখেই। শিবিকা ছুটে গেল লিও-র শিবিকার পাশে।

এরপর নতুন কিছুই ঘটেনি। বোলায়েন হুলুনিতে ফের ঘুরিয়ে পড়েছিলাম।

মিল্লাভদের পর দেখলাম এক মনোরম দৃশ্য। রোমক রক্তহলের মতো এক বিশাল সবুজ ক্ষেত্র। চার থেকে ছ-মাইল জায়গা জুড়ে যেন একটা প্রকাণ্ড কান। কানের চারপাশ বোপঝাড়ে ঢাকা। কিন্তু মাঝখানে উজ্জল সবুজ তৃণভূমি। বর্ণোজ্জল শাখাপত্রের বিশালকায় নদীকব খাঁড়িয়ে

প্রায় সন্ধান বাবধানে। আকাবাকা প্রোভিন্সের জলধারায় পুঁউ খেই কেত্রভূমিতে গরু ছাগল চরছে, কিন্তু মেঘ একেবারেই নেই। গরুছাগল চরানোর যাহুয দেখলাম অনেক, কিন্তু যাহুয বসবাসের কোনো নিদর্শন না দেখে অবাক হয়েছিলাম বিলক্ষণ। নিবাস কোথায় এদের? বাঁ দিকে সার বেঁধে চলেছে শিবিকার পর শিবিকা আলামুখের পাহাড়ি গা বেয়ে। শুদ্ধ হল আধ মাইলটাক পথ যাওয়ার পর। পালক পিতা বিজ্জালি নেমে দাঁড়াতেই নেমে এলাম আমি, লিও এবং জব। মহান্যদকে দেখলাম ঘাসের ওপর নেতিয়ে পড়েছে। কুত্তার মত হাঁপাচ্ছে। বুঝলাম, শিবিকা জোটেনি বেচারীর বরাতে। এতটা পথ দৌড়ে আসতে হয়েছে।

শিবিকা নামানো হয়েছে একটা বিশাল গুহামুখের সামনে যকের মতো চত্বরে। নৌকোর যাবতীয় জিনিস স্তূপীকৃত রয়েছে সেখানে। পাল, দাঁড় এবং হালও বাদ যাক নি। যাদের সঙ্গে এসেছি, গুহামুখের সামনে তারা দাঁড়িয়ে রয়েছে তাদেরই মতো আকৃতির আরো অনেক নারী এবং পুরুষের সঙ্গে।

জ্বালোকদের পরনে সাদা হরিণের চামড়া দিয়ে তৈরী পোশাক—চিতা-চর্মের নয়। একেবারে সাদা নয়, ঈষৎ কালচে। অসাধারণ রূপসী প্রত্যেকেই। বিশাল কালো চোখ। নিখুঁত মুখ। ঢেউ খেলানো লম্বা চুল গুচ্ছগুচ্ছ আকারে লুটোচ্ছে কঁাখের ওপর—নিগ্রোদের চুলের মতো ঘন কুঞ্চিত নয়। সবচেয়ে সুন্দর তাদের চুলের রঙ। কালো থেকে বাদামীর মধ্যে সব রঙই আছে। কয়েকজনের পরনে হলদেটে সূতির বস্ত্র। বিজ্জালির পরিচ্ছদও সূতির। পরে জেনেছিলাম, উঁচু মহল ছাড়া এ-পোশাক পরার অনুমতি আর কারো নেই। পুরুষদের মতো ভয়াল মুখভাব নয় কারোরই। হাসভেন জানে। কদাচিত। শিবিকা থেকে নেমে দাঁড়াতেই ঘিরে দাঁড়ালো আমাদের। কৌতূহল আছে, কিন্তু উত্তেজনা নেই।

কিন্তু সাদা ফেলল লিও। ওর ঐ কন্দর্পকান্ত আকৃতি, খেলোয়াড়ি চেহারা, গ্রীক মুখ, তালচাঁঙা মূর্তি দেখেই মুগ্ধ ঘুরে গেল মেয়েগুলোর। তারপর যখন টুপ খুলে অভিযান জানাতে গিয়ে একমাথা ঢেউ খেলানো অপূর্ব সুন্দর হলুদ চুল দেখিয়ে ফেলল অসাধারণ সুপুরুষ লিও, তখন উত্তেজনার বিস্ফোরণ ঘটল মুহূ গুচ্ছ-ফন্নির মধ্যে। সম্রাৎস চোখে ঘিরে ধরল তাকে মেয়েরা। ঐখানেই যদি ইতি ঘটে যেত ব্যাপারটার, তাহলে আর বলার কিছু থাকত না। কিন্তু ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত চুলচেরা চোখে খুঁটিয়ে দেখার পর এগিয়ে এল সব চাইতে সুন্দরী মেয়েটা। ডানাকাটা

পরী বললেই চলে। কি মুখ, কি চোখ। গায়ে অভ্যস্ত বাহারি আলখালা। একমাথা চুলে ঘেন রামধনুর বর্ণসুখা—বাণেশ্বরী রঙ তো আছেই, সেই সঙ্গে চেস্টনাট রঙের ঝিকিঝিকি। পায়ে পায়ে লিঙের সামনে এসে দাঁড়ালো সেই পরমাসুন্দরী। বাড় বেকিরে অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকার পর আলগোছে গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁট রাখল রাখল লিঙ-র ঠোঁটের ওপর।

দেখেই দম আটকে এসেছিল আমার। বিষম আতংকে চেঁচিয়ে উঠেছিল জব। নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়েছিলাম বর্ণা-ফলকে লিঙ-র বক্ষবিদ্যোৎপাদন প্রতীক্ষায়।

কিছু ঘটল ঠিক উল্টো।

অজানা খুঁজির রীতি বোধ হয় এখনো মেনে চলা হয়, এই ধারণায় মুখ-চুখন ফিরিয়ে দিয়েছিল লিঙ যেসেটিকে গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে।

আরো শোচনীয় হয়েছিল আমার অবস্থা। দম নিতে পারি না—উৎকণ্ঠায় প্রাণ এসে ঠেকেছে গলার। একী বিপদ ডেকে আনল উজ্জ্বল লিঙ।

পরক্ষণেই বিষম বিস্ময়ে চক্ষুস্থির হয়ে গিয়েছিল আমার।

চুখন বিনিময় দেখে সুন্দরীদের অনেকেই মুখ বোঁকালেও বরজ্জারা এবং পুরুষরা মুচকি হাসছে দেখে ভাবাচাকা খেয়ে গেছিলাম। রহস্যটা পরিষ্কার হয়েছিল অজানা দেশের মানুষদের রীতিনীতি জানবার পর। অসাধারণ মানুষ এরা, অসাধারণ এদের সামাজিক নিয়ম। বিশ্বের সর্বত্র বর্বর সমাজে যে কামুন প্রচলিত, এখানে তার নামগন্ধ নেই—ঠিক উল্টো কামুন প্রচলিত এ দেশে। মেয়েরা পুরুষদের অধীন তো নরই—কোনো বন্ধনেই আবদ্ধ নয়। সমান অধিকার ভোগ করে। ছেলেপুলেরা মাতৃপরিচর রেখে যায় বংশধারায়—পিতৃপরিচর নয়। মায়ের নামেই নাম, মায়ের পরিচরই পরিচর—পিতৃপরিচরের কোনো স্থান নেই—পিতা কে, তা ভালভাবে জানবার পরেও। বাবার পরিচর নিয়ে মাথা ঘামানো দূরে থাক, স্বীকারই করে না। একজন পুরুষকেই কেবল তারা ‘পিতা’ বলে ডাকে। উপজাতির শীর্ষস্থানীয় এই পুরুষ সব উপজাতির মধ্যে একজনই থাকে—তার বেশী নয়। সমগ্র উপজাতিটাকে এরা বলে ‘গেরস্থালি’। এক-একটা ‘গেরস্থালি’র পিতা একজনই। যেমন, বিজ্জালি একটা ‘গেরস্থালি’রই পিতা। সাত হাজার মানুষের একক ‘পিতা’ সে—অন্ত কোনো পুরুষ এই উপাধি পায়নি। কোনো পুরুষকে যদি ভাল লেগে যায় কোনো মেয়ের, প্যাঁচজনের সামনে খোলাপুলি-ভাবে তাকে আলিঙ্গন করে ব্যক্ত করে মনের ইচ্ছা। যেমন করেছে উসটেন সুন্দরী লিঙকে বাহুপাশে বেঁধে। তারী চটপটে মেয়ে। পছন্দ হওয়ার

সঙ্গে সঙ্গে এসেছে এগিরে—সময় দেরি অল্প কোনো সুন্দরীকে। পুরুষটির যদি ভাল লেগে যায় বেয়েটিকে, তাহলে চুখন ফিরিয়ে দিতে হবে ভৎসনাৎ। তাহলেই সমাজ সার দেবে হুজনের মিলনে। একসঙ্গেই থাকবে হুজনে যদিও না একজন আর একজনকে নিয়ে হাঁপিয়ে ওঠে। অনুরাগে ভাঁটা পড়লেই ছিন্ন হবে বিচিত্র বিবাহ-বন্ধন। তাই বলে হরবৎ খায়ী পালটার না কেউই। আশ্চর্য সেইখানেই। পুরুষরা তো একেবারেই নির্বিকার স্ত্রীর যদি পছন্দ হয় আর কাউকে। সত্য হুনিয়ার যেমন আরকর বা বিবাহ আইনকে নির্বিবাদে মেনে নিই, ভাল না লাগলেও সামাজিক কল্যাণের কথা ভেবে প্রতিবাদে মুখর হই না—এদেশেও স্ত্রী অন্য পুরুষের কণ্ঠলগ্না হলে কেউ তা নিয়ে মাথাও ঘামায় না।

(৭) উসটেন-য়ের গান

চুখন-পর্ব সাজ হবার পর আমার ধারে কাছেও কিছু কোনো সুন্দরীকে ঘুর ঘুর করতে দেখিনি। একজন শুধু এগিরেছিল জব-য়ের দিকে। সে বেচারী ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে দেখেই বোধহয় বিজ্জালি আমাদের গুহার ভেতরে যেতে বললে হাত নেড়ে। উসটেন-য়ের পেনচন পেনচন চুকলান পর্বত-কন্দরে।

পাঁচ পা যেতে না যেতেই বুঝলাম, গুহাটা প্রকৃতির হাতে গড়া নয়—মানুষের তৈরী। পাহাড় কুঁদে বানিয়েছে মানুষ। লম্বার প্রায় দেড়শ ফুট, চওড়ার পঞ্চাশ ফুট। গির্জের উঁচু ছাদ দেখতে যেমন কউ হয়, এ-গুহার ছাদও তেমন উঁচু। হলঘর বলা যায়। হলঘর থেকে দশ বারো ফুট অন্তর একটা করে সুড়ঙ্গ চলে গেছে সম্ভবতঃ এক-একটা ঘরে। প্রবেশমুখ থেকে পঞ্চাশ ফুট ভেতরে অলছে একটা মস্ত অগ্নিকুণ্ড। ছায়া পড়েছে দেওয়ালে। বিজ্জালি এখানেই ধামতে বলল আমাদের।

খাবার-দাবার আসবে এখুনি। পশুচর্য পেতে দেওয়া হল বসবার জন্যে। আরাম করে বসলাম তার ওপর। একটু পরেই তরুণী বোয়েরা নিয়ে এল খাবার। টাটকা ছাগমাংস সিদ্ধ, মাটির পাত্রে তাজা দুধ আর ফুটানো শস্ত। ক্রিদের পেট অলৈ যাচ্ছিল। খেয়ে এমন তৃপ্তি পাইনি জীবনে।

এতক্ষণ নিশ্চয় আমাদের খাওয়া দেখছিল বিজ্জালি—মুখ যার শরতানের মুখের মতোই পৈশাচিক। খাওয়া শেষ হতেই দাঁড়াল সামনে। বললে, খুবই অসাধারণ ব্যাপার। এ-দেশে আজ পর্যন্ত কোনো খেতকার বিদেশী আসেনি। পাথর দেশের মানুষরা এই প্রথম দেখল এবং জানিল মাথা

আগন্তুকদেরও চুকতে দেওয়া এ-দেশে। খালের ওপর দিয়ে নৌকো টেনে আনছি দেখেই হুকুম দিয়েছিল বিজ্জালি আমাদের যেন হত্যা করা হয়। বিদেশীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ এ-অঞ্চলে—তাই তিলবাত্র বিধা করেনি বিজ্জালি। মারা পড়তামও তৎক্ষণাৎ—কিন্তু আদেশ এল ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’র কাছ থেকে। রেহাই দেওয়া হয় যেন বিদেশীদের—নিরে আসা হয় তাঁর সামনে।

বাধা দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন—‘পিতা, কৌতূহল প্রকাশ করছি, কমা করবেন। ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’ থাকেন নিশ্চয় বহু দূরে। আমরা যে আসছি, তা জানলেন কি করে?’

বিজ্জালি উঠে দাঁড়াতেই দূরে সরে গিয়েছিল উসটেন। ধারে কাছে কেউ আছে কিনা দেখে নিল বিজ্জালি। তারপর বললে অদ্ভুত হেসে—‘পুত্র, কেউ কি নেই তোমাদের দেশে যিনি চোখ ছাড়াই দেখতে পান, কান ছাড়াই শুনে পান? প্রশ্ন কোরো না। ‘সেই-নারী’ সব জানেন।’

অর্থ বুঝলাম না। শুনে গেলাম বিজ্জালির বক্তিতে। ‘সেই নারী’ আর কোনো আদেশ পাঠাননি আমাদের ব্যাপার। তাই তাকেই এখন যেতে হবে তাঁর কাছে।

কদিন লাগবে ফিরে আসতে, জানতে চেরেছিলেন। কম করেও পাঁচ দিন, বলেছিল বিজ্জালি। ‘সেই-নারী’ এখন ঠিক কোথায় আছেন, তা খুঁজে বার করতে হবে। মাইলের পর মাইল জলাভূমির মধ্যে দিয়ে যেতে হবে। তার অবর্তমানে আমাদের কোনো অসুবিধা হবে না—সব ব্যবস্থাই করে যাচ্ছে সে। আমাদের ভালো লেগেছে বলে ‘সেই-নারী’র কাছ থেকে প্রাণভিক্ষাও চাইবে। হয়তো প্রার্থনা সঙ্গর হবে। নাও হতে পারে। কেন না, ঠাকুরমার আমল থেকে নিজের সারা জীবনে কাউকে সে জীবিত থাকতে দেখেনি নিষিদ্ধ এই দেশে অনধিকার প্রবেশের পর।

অবাক হয়ে, জানতে চেরেছিলেন তা কি করে সম্ভব হয়? বিজ্জালির নিজের বরস হয়েছে। ঠাকুরমার আমল থেকে ‘সেই-নারী’ কি করে বেঁচে থেকে বিদেশী-নিধনের হুকুম দিয়ে আসবেন? তাঁর নিজেরই তো এতদিনে হত্যা হওয়া উচিত।

জবাব দেয়নি বিজ্জালি। অদ্ভুত হেসে বাতাসে মাথা ঝুঁকে অভিযাদন জানিয়ে বিদায় নিয়ে গেছে ‘সেই-নারী’র সঙ্গে দেখা করতে। পাঁচদিন আর তাকে দেখিনি।

কথা শুনে কিন্তু ভয় পেরেছিলেন। সঙ্গীদের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ আলোচনায়

বসেছিল। ‘সেই-নারী’ সম্পর্কে যা শুনেছিলাম, তা সত্যিই ভয়াবহ। নির্দয়ভাবে বিদেশী রাজাই নিহত হয় যার নির্দেশে, তাঁকে আর যাই হোক, পূজো করা যায় না। লিও নিজেও খুব খুবড়ে পড়েছিল। উল্লসিতও হয়েছিল। ভাঙা যুগপাতের টুকরোর লেখা আজব কাহিনী এবং তার বাবার লেখা উদ্ভট চিঠির উপাখ্যানে বর্ণিত মহিলার সঙ্গে কিন্তু আশ্চর্যভাবে মিলে যাচ্ছে বিজ্জালি-বর্ণিত ‘সেই-নারী’র কথা। কাহিনী তাহলে অলৌকিক নয়। বিজ্জালি নিজেই তার প্রমাণ রেখে গেল—‘সেই-নারী’র বয়স এবং শক্তি দুটোই অমানবিক এবং অপার্থিব। তর্ক করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। তাই বললাম, স্নান করে আসা যাক।

অভিপ্রায় ব্যক্ত করলাম যার কাছে, বিজ্জালির নির্দেশে দেখানোর ভার ছিল তার ওপরেই। ভয়াল যুধ এদের প্রত্যেকেরই—এর যুধ যেন আরো বেশী। স্নান করার ইচ্ছে হয়েছে শুনে, তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল আমাদের নিরে। তার আগে ধরিয়ে নিলাম ধূসপানের পাইপ। গুহামুখে ভীড় জমে গেছিল আমাদের দেখবার জন্যে। কিন্তু গল্গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে আসছি দেখে চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল প্রত্যেকেই। বিরাট জাহাজের অধিকারী নাকি আমরা—ধারে কাছে না থাকাই মদল। বন্দুক দিয়েও এত আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারিনি—যতটা করেছিলাম তামাকের ধোঁয়ার। নির্বিঘ্নে পৌঁছেছিলাম একটা ঝিরঝিরে স্রোতধিনীর পাড়ে। কর্ণার ভল বয়ে এসেছে ছোটনদীর আকারে। স্নান করেছিলাম পরমানন্দে। বেশ কিছু মেরে কিন্তু ছিনেজোঁকের মত লেগেছিল সঙ্গে। উসটেনও ছিল তাদের মধ্যে।

স্নান যখন করছি, সূর্য তখনি ডুবছে। গুহার যখন ফিরলাম, সূর্য একেবারেই ডুবছে। বেশ কয়েকটা ধূনি জ্বলছে গুহার চারিদিকে। জ্বলছে নানা ধরনের লক্ষ্য মেঝেতে এবং দেওয়ালে। শুরু হয়েছে রাতের খাওয়া।

খাচ্ছে নিঃশব্দে। মুখে কথা নেই, চোখে হাসি নেই। দেওয়ালে কাঁপছে ছায়া। ভয়াবহ দৃশ্য।

নীরবে সেই দৃশ্যের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর শুতে যাওয়ার ইচ্ছা ব্যক্ত করেছিলাম।

তদারকির ভার যার ওপর, তৎক্ষণাৎ দ্বিকর্ণিত না করে সে উঠে দাঁড়িয়েছিল। লগ্নন তুলে নিয়ে সবিনয়ে আমার হাত ধরে নিরে গিয়েছিল একটা সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে। আগেই বলেছি মূল প্রস্তর-কক্ষের গা থেকে এমনি বিস্তার সুড়ঙ্গ বেরিয়েছে দশ দারো ফুট অন্তর। পাঁচ পা যেতে না যেতেই

এসে পড়েছিলাম একটা চৌকোনা প্রস্তর-কক্ষে। এক-একদিক আট ফুট লম্বা। নিরেট পাথর খুঁদে নির্মিত। তিন ফুট উঁচু একটা পাথরের বেদী ঘিরে রয়েছে চারদিকে দেওয়ালের গা বরাবর। এইখানেই শুতে বলা হয়েছিল আমাদের। আমি কিন্তু শিউরে উঠেছিলাম। বেদী দেখেই মনে হয়েছিল, মড়া ফেলে রাখার জন্যেই নির্মিত হয়েছে এই বেদী আর জানলাবিহীন এই ঘর। জীবন্ত মানুষের ঘুমোনোর জন্যে নয়। ঘরে আসবাবপত্রও কিছু নেই। পরে জেনেছিলাম, অহুমানটা মিথো নয়। কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এসেছিলাম হলঘরে কখন নিরে য়াওয়ার জন্যে। সেখানে এসে দেখি অব পালিয়ে এসেছে ঐরকমই একখানা মড়ার ঘরে তাকে শুতে নিরে য়াওয়া হয়েছিল বলে। আমার সঙ্গেই একঘরে রাত কাটাতে চায় যদি অহুমানি দিই।

বঁচে গেলাম অবকে সঙ্গে পেয়ে। রাত কাটলাম মড়ার মতোই ঘুমিয়ে। ঘুম ভাঙলো বৃংহিতধ্বনির মতো কানফাটা আওয়াজে। ভোর হয়েছে। শিঙা ফুঁকছে আমাহাগ্গার-রা। হাতীর দাঁতে ফুটে করে বানিয়ে নেওয়া শিঙা—ঘুম ভাঙানোর জন্যে।

আগে হান সারলাম। তারপর প্রাতরাশ খেতে বসলাম। খাওয়া শেষ হতেই আর একটা বয়স্কায় মেয়ে সবার সামনেই চুপু খেয়ে বসল অব-কে।

সেকী পরিত্রাহি চিংকার অব-য়ের। এঁটো কাঠ-চামচ দিয়ে মেয়েটিকে এই মারে কি সেই মারে! নিষ্কলুং চরিত্র তার, আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ের দিকে হাত বাড়াননি—তাকেই কিনা প্রকাশে চুষন!

শেষে দৌড়োলো পাই-পাই করে গুহামুখের দিকে। রেগে লাল হল মেয়েটি। অটুহেসে হলঘর কাঁপিয়ে তুলল আমাহাগ্গার-রা।

যাই হোক, প্রাতরাশ শেষ করে সবাই মিলে বেরোলাম। আমাহাগ্গার-দের কৃষিপদ্ধতি দেখলাম। গরু ছাগল দেখলাম। দু' ধরনের গরু পোষে এরা। এক ধরনের গরুর হাড় খুব মোটামোটা, কিন্তু বেশী মাংসল নয়। শিং নেই, কিন্তু ভালো দুধ দেয়। আর এক ধরনের গরুর গায়ের রঙ লাল, আকারে ছোট, বেশ মোটামোটা—মাংস চমৎকার, কিন্তু দুধেলা নয়। ছাগলদের গায়ে লম্বা লম্বা লোম। মাংস চমৎকার—দুধ দিতে কখনো দেখিনি। লোহার কোদাল দিয়ে চাষবাস করে আমাহাগ্গাররা। লোহা গালাতে জানে, লোহার জিনিস বানাতে জানে।

অসাধারণ এই মানুষদের উৎস আর রীতিনীতি জানতে খুব বেগ পেতে হয়েছিল। কেউই তো যুথ খুলতে চায় না। উসটেন মেয়েটা ছায়া

মতো লেগে থাকতো লিও-র পেছনে। তাকেই চারদিন ধরে একটু একটু করে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলেন অনেক তথ্য। আনাহাগ্গাররা আদিতে ছিল কোথায়, উসটেন নিজেও তা সঠিক জানে না। ‘সেই-নারী’ যেখানে থাকেন, সেখানে নাকি অনেক ইয়ারত আর ধামের চিহ্ন আছে। জারগাটার নাম ‘কোর’। জানোরা বলেন, এককালে নাকি সেখানে অনেক বাড়ী ছিল, বহু মানুষ বসবাস করত সেইসব বাড়ীতে। আনাহাগ্গারদের পূর্বপুরুষ তারাই। এখন আর সেই বিশাল ভগ্নভূপের ছায়াও কেউ বাড়ায় না—দূর থেকে দেখেই পালিয়ে আসে। পুরো তল্লাটিটা নাকি এখন ভূত-প্রেতদের আস্তানা। জলাভূমির যেখানে যেখানে উঁচু পাহাড়, আরো ভগ্নভূপ রয়েছে নাকি সেই সব জারগাতেও। পাহাড় খুঁদে বানানা গুহাগুলিও সুদূর অতীতের সেই মানুষদের কীর্তি। শহর যারা গড়েছিল, গুহাও তারা বানিয়েছে পাথর কেটে। লিখিত কোনো কামুন নেই এ-দেশে, আছে কেবল সামাজিক বিধি, আইনের মতোই যার নিগড় অতিশয় কঠিন।

রানী একজন আছেন। ‘সেই-নারী’ তাদের রানী। কদাচিৎ দেখা যায় তাঁকে। আসেন দু-তিন বছরে একবার অপরাধীকে সাজা দিতে। তখনও কিন্তুও তাঁর মুখ দেখা যায় না। বোরখার ঢেকে থাকেন আপাদমস্তক, সেবকদের প্রত্যেকেই বোবা এবং কালা। কাজেই কোনো খবরও ফাঁস হয় না। ভাসন্তেও শোনা যায়, তিনি নাকি অসামান্য রূপসী। এত রূপ আর কোথাও দেখা যায় না। গুরুবে প্রকাশ, তিনি অমর। জড় এবং সজীব—সব কিছুই তাঁর শক্তির অধীন—চালিত হয় তাঁরই ইচ্ছায়। এর বেশী আর কিছু জানা নেই উসটেন-য়ের। তবে তার বিশ্বাস, মাঝে মাঝে একটি পুরুষকে স্বামী বানান ‘সেই নারী’। মেয়ে-সন্তান ভূমিষ্ঠ হলেই নিহত হয় স্বামী। মেয়ে বড় হলে এবং মারা গেলে, রানী হয় সেই মেয়ে। বিশাল গুহাগুলোতেই কবর দেওয়া হয় মরেদের। তবে এ ব্যাপার নিশ্চিত করে কিছু বলা সম্ভব নয় কারোর পক্ষেই, ‘সেই-নারী’র হুকুম শিরোধার্য করতে হয় প্রত্যেককেই। পুরো তল্লাটের একক অধীশ্বরী তিনি। অন্যথা ঘটলেই তৎক্ষণাৎ নিহত হয় অবাধ্য ব্যক্তি।

বিরট এই দেশে ‘গেরহালি’ আছে মোট দশটা। রানীর ‘গেরহালি’ও পড়ছে তার মধ্যে। এই রকমই উঁচু পাহাড়ি জমি আছে বিস্তীর্ণ জলা-ভূমিময় দেশের নানান জারগায়। ‘গেরহালি’গুলো আছে সেই সব উঁচু জারগায়। জলাভূমি পেরিয়ে যাওয়ার পথ কিন্তু সবাই জানে না। যখন লড়াই লাগে এক ‘গেরহালি’র সঙ্গে আর এক ‘গেরহালি’র, তখন যোদ্ধারা ব্যবহার

করে এই সব সঙ্গীর্ণ গুপ্তপথ। কিন্তু ‘সেই-নারী’র নির্দেশ এলেই তৎক্ষণাৎ ধেমে যায় মুহু। যুদ্ধের ফলে লোকসংখ্যা হ্রাস। জলাভূমি পেরোতে গিয়ে অরোণ্ড যারা যায় অনেক। লোকসংখ্যা তাই বাড়ে না কখনোই। অন্য কোনো প্রজাতির সঙ্গে এদের যোগাযোগ নেই। ধারেকাছে কেউ থাকেও না। থাকলেও দুর্গম জলাভূমি পেরিয়ে আসার ক্ষমতা কারোর নেই। পথ জানা না থাকলে জলাভূমি অতিক্রম করা একেবারেই অসম্ভব। আমরাও পারতাম না—যদি না আমাদের নিয়ে আসা হত।

চারদিনে এই সবই জানলাম উসটেন-রের মুখে। ভাঙা বাটির পাতের টুকরোর লেখা অনেক কিছুই সজেই কিন্তু আশ্চর্যভাবে মিলে গেল এই দেশ এবং ‘সেই-নারী’র কাহিনী। সত্যিকারের দুঃসাহসিক অভিযানের সূচনা হিসেবে তা বিশ্বস্বকর বইকি।

অভ্যুত্থাত ঘটনাটা ঘটল এই সব বিচিত্র কাহিনী শোনার পরেই, তাবলেও এখনো গায়ে রোমাঞ্চ দেখা দেয়।

উসটেনকে নিয়ে আমরা তিনমূর্তি বসেছিলাম আঙন ঘিরে গুহার মধ্যে। শুতে যাওয়ার সময় হয়েছে। গুম হয়ে কি যেন ভাবছে উসটেন। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে হাত রাখল লিও-র সোনালী চুলের স্তবকে।

এবং, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল লোমহর্ষক স্তোত্রপাঠ। কথামালাও বলা চলে। বলছে যেন লিও-কে উদ্দেশ্য করেই।

আজও চোখ বুঁজে স্পষ্ট দেখতে পাই সেই দৃশ্য। দেখতে পাই উসটেনের দৃপ্ত, সুগঠন তরীমূর্তি সটান দাঁড়িয়ে লিওর পাশে। আঙনের লেলিহান শিখা পর্যায়ক্রমে রক্তাভা এবং গাঢ় ছায়াপাত করে চলেছে চোখে মুখে বৃকে—সর্বাক্ষে। যেন দুঃস্বপ্ন মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে এক দুঃস্বপ্ন-দৃশ্যের কেন্দ্রস্থলে। উষেগ, দ্রুশ্চিন্তা এবং ভবিষ্যৎ ভাবনার কথাচিত্র বৃকের ভেতর থেকে মুচড়ে এনে লিও-র সামনে তুলে ধরছে ছদ্ম্বিত সুরে।

আচমকা স্তব্ব হয়েছিল গানের সুরে কথামালা। মাথামুণ্ড কিস্গু বৃঝতে পারিনি। শুধু চেয়েছিলাম অকস্মাৎ এই ভাবান্তরের কারণ বৃঝতে না পেরে। গান থামিয়েই বলকিত চোখে উসটেন চেয়ে রইল সামনের দিকে—যেখানে পাকসাঁট খেয়ে নড়ে নড়ে সরে যাচ্ছে আঙন রঙীন কালো ছায়া। পরমুহূর্তেই অস্পৃহ হল দামিনী-নরনের বিহ্বাৎ-বলক—শুগুগুর্ড চাহনি বেলে আতংক-বিফারিত চোখে তাল তাল ছায়ার মধ্যে অর্ধক্ষুট এক মহা-বিশীষিকার ছবি প্রত্যক্ষ করার প্রয়াসে যেন অপার্থিব লোকে প্রবেশ করল উসটেন। এতক্ষণ হাত রাখা ছিল লিও-র কাঁধে। এবার

তা তুলে নিয়ে অঙ্গুলি সংকেতে কি যেন দেখালো পুঞ্জীভূত ভবিশ্যার মধ্যে । নিমেষে আমাদের সকলেরই দৃষ্টি ঘুরে গিয়েছিল সেই দিকে । নির্নিমেষে তাকিয়েও কিছু দেখিনি । সে কিন্তু দেখেছিল । অথবা, দেখেছিল বলেই বিশ্বাস করে নিয়েছিল । সে দৃশ্য এমনই ভয়াবহ যে কাঁপিয়ে দিচ্ছেছিল উসটেনের মতো শক্তধাতের ঘেরের লৌহ-দ্রাব্য । দুখ দ্বিগুণে কোনো শব্দ বেরোয়নি । আচম্বিতে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিল আমার আর লিও-র মাঝখানে ।

লিও নিজেই এই কহিনে আকৃষ্ট হয়েছিল পরমাসুন্দরী উসটেনের প্রতি । তার ব্যক্তিত্ব, তার লাবণ্য, তার প্রাণঢালা ভালোবাসা উত্তরোত্তর মুগ্ধ করে চলেছিল লিও-কে । তাই তাকে ঐভাবে ধড়াস করে পড়ে যেতে বিষম উদ্বেগে ছিলেছেঁড়া ধনুকের মত লাফিয়ে উঠেছিল লিও । ভয়ে উৎকর্ষার কালো হয়ে গিয়েছিল মুখ ।

আমি নিজেও বাদ যাইনি । কুসংস্কার বিশোনে আতংকে দিশেহার্য হয়ে গিয়েছিলাম আচমকা এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে যাওয়ার ।

উসটেন অবশ্য একটু পরেই সামলে নিয়োছিল নিজেকে । সারা শরীর হুমড়ে মুচড়ে গিয়েছিল উপযুপরি কয়েকটা শিহরণে । উঠে বসেও কাঁপুনি থামাতে পারেনি কিছুতেই ।

এত বছরের শিক্ষাদান বিফলে যায়নি । চোস্ত আরব ভাষার কথা বলতে পারত লিও । শুধিরোছিল ভয় তরাসে গলার—‘উসটেন, হল কি তোমার ?’

কাঠিহেসে বলেছিল উসটেন—‘মনপসন্দ পুরুষ, গান গেয়ে শোনাচ্ছিলাম তোমাকে আমার মনের কথা । এদেশের ঝাঁত যে তাই । আর কিছু নয় । যা এখনো ঘটেনি সে ব্যাপারে কিছু বলা তো যাবে না ।’

চোখে চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম শাপিত গলার—‘কি দেখলে বলো তো এতকণ ?’

‘কিছুই না । জিজ্ঞেসও করো না, কি দেখেছি । ভয় দেখাতে চাই নি—এইটুকুই শুধু জেনে রাখো ।’ বলতে বলতে উসটেন আবার চাইল লিও-র গানে । এবার হুচোখে মায়ী মমতা স্নেহ আদরের যে বিমূর্ত প্রকাশ দেখলাম তা কোনো বর্বর বা সভ্য স্ত্রীলোকের চোখে মুখে আজও দেখিনি । খুব আস্তে মাথা কাঁকিয়ে আলতো চুমু খেল লিও-র কপালে—যেভাবে মরম চুষন একে দেয় না সন্তানের ললাটে—ঠিক সেইভাবে ।

বললে ধীর গম্ভীর স্বরে—‘মনপসন্দ, একদিন তোমার কাছে আমি থাকবো না । সেইদিন যখন বিশোধ রাতে হাত বাড়িয়ে আমাকে পাবে না

তোমার পাশে, মনে পড়বে এই হতভাগিনীর কথা—যে তোমাকে ভাল-বেসেছিল প্রাণ দিয়ে, তোমার পা দুইরে দেওয়ার যোগ্যতা অর্জন না করেও। সেই দিন থাক্ দূরে। মনপসন্দ, এসো ভুলে থাকি বর্তমানকে নিয়ে, খেলি সেই ভালবাসার খেলা যে খেলা খেলা যায় না কবরের অঙ্ককারে। সেখানে নেই ভালবাসা, নেই উষ্ণতা, আছে কেবল অনন্ত অমানিশা। মনপসন্দ, এসো, সুখী হও যা পেয়েছি তাই নিয়ে। ঠোটে ঠোট ঠেকানোর এ সুযোগ তো আর পাবো না সমাধির তমিস্রায়, তখন তো তিক্ত স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই থাকবে না তোমার এই সুন্দর অন্তরে। তাই এ রাত শুধু আশাদেরই হোক—কে জানে আগামীকাল নিয়ে আসবে কি বিপর্যয় আশাদের ভাগ্যাকাশে ?’

(৮) ভোজ, এবং তারপর।

অভ্যাশ্চর্য এই দৃশ্য দেখার পরের দিন ঘোষণা শুভলাভ সন্ধ্যায় ভোজ-সভা বসবে আমাদের সম্মানে।

রাত হল। জড়ো হলাম মূল গুহার হলঘরে। সে রাতের অগ্নিকুণ্ড অশ্রান্ত রাতের আগুনের চেয়ে অনেক বিশাল। অস্বাভাবিক প্রকাশ। আগুন ঘিরে মত্ত বৃত্তাকারে বসে পঁয়ত্রিশ জন পুরুষ এবং দুজন নারী—উসটেন আর সেই স্ত্রীলোকটি, জ্বকে যে প্রকাশে চূষন করেছিল। প্রধানতঃ নিঃশব্দে বসে পুরুষরা। বিরাট বর্শাগুলো সটান খাড়া রয়েছে প্রত্যেকের পেছনে পাথরের গর্ভের মধ্যে। পাথর ফুটো করা হয়েছে ঐ উদ্দেশ্যেই—বর্শার হাতল ঢুকিয়ে যাতে খাড়া রাখা যায়। মাত্র দু-এক জনের পরনে রয়েছে হলদেটে সুঁতর পোশাক—যে পোশাকের কথা আগেই বলেছি। বাকী সবার পরনে চিতা চর্মের কোঁপিন ছাড়া কিছু নেই।

ক্রটিক্রটি ললাটে প্রশ্ন করোছিল জ্ব—‘স্মার, বাপার ভালো ঠেকছে না। ঐ মেরেটাও তো রয়েছে দেখছি, যা খাতির করেছি সেদিন, ওরপর আমার কাছে আর যেঁসবে বলে মনে হয় না। গা শির শির করে এদের প্রত্যেককে দেখলেই, তাই না? আরে, আরে! মহম্মদকেও খেতে ডেকেছে, দেখেচেন? আমাকে ছেড়ে এখন মহম্মদকে ধরেছে মেরেটা—কত সোহাগ! মকগ গে, আমাকে খাঁটাতে তো আর আসছে না!’

চোখ তুলে দেখি, সত্যিই জ্ব-য়ের কাছে ওড়া-খাওয়া সেই মেরেটা মহা সমাদরে কোণ থেকে তুলে আনছে মহম্মদকে। অজানা আতংকে এক

কোণে বসে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল বেচারী। বিড় বিড় করে আল্লা নাম জপ করছিল। মেরেটার সোহাগ ভালবাসাতেও ভয় যায় নি। উঠে আসবার কোনো ইচ্ছেই নেই। কেন ইচ্ছে থাকবে? এতদিন তাকে আলাদা খেতে দেওয়া হয়েছে—আমাদের সঙ্গে নয়। খাতির-মত্ত ছিটেকোঁটাও কোটেনি কপালে। তাই হঠাৎ এত আপ্যায়ন তার ভাল লাগার কথা নয়। নিঃসীম আতঙ্কে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে হাঁটুজোড়া—অতবড় ভারী শরীরটাকে যেন আর সিঁথে রাখতে পারছে না। টলমল করতে করতে উঠে আসছে কিন্তু নিকপার হয়ে—মেরেটার আকর্ষণে নয়—পেছনেই বিশাল বর্শা বাগিরে বিরটিকার এক আমাহাগ্গারকে দেখেই ভয়ে শ্রাণ উড়ে গেছে বেচারার।

দেখেই গতিক সুবিধের মনে হল না আমার। অব আর লিও-কে বললাম রিভলবার তৈরী রাখতে।

কোমরের কোন্ট রিভলবারে হাত ঢুঁইয়ে অব বললে—‘আমার রিভলবার তো এখানেই। কিন্তু স্যার, মিস্টার লিও-র কোমরে তো শিকারী ছুরী ছাড়া কিসুদু নেই। যদিও খুবই বিরট ছুরী, তবুও—’

‘রিভলবার খুঁজতে যাওয়ার সময়ও এখন নেই। চলো, গিয়ে বসি দেওয়ালে পিঠ দিয়ে।’

উঠে পড়লাম তিনজনে। দৃপ্ত পদক্ষেপে এগিরে গিরে পাশাপাশি বসলাম দেওয়ালে পিঠ দিয়ে।

বসতে না বসতেই হাতে হাতে চালান হয়ে গেল একটা মাটির বয়েম। সুরাপাত্র। স্বাদ ভালোই। ঘন্টাবানেক কিছুই খেতল না। হাতে হাতে ঘুরছে মদিরা পাত্র। মাঝে মাঝে তেল নিক্সিপ্ত হচ্ছে অগ্নিকুণ্ডে। সবই হচ্ছে নিঃশব্দে। মুখে কথা নেই কারোরই। নীরব আমরা তিনজনেও। বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছি সামনের দিকে। দেখছি, বিরট অগ্নিকুণ্ডের লাল আভা ঠিকরে ঠিকরে যাচ্ছে দেওয়ালে—অলস্ত মাটির লক্ষণলোর কালো ছায়া কাঁপছে, ছলছে, মিশছে লাল আভার সঙ্গে। আগুন আর আমাদের মাঝখানে বেশ খানিকটা খোলা জায়গা। একটা মস্ত কাঠের বারকোশ বসানো রয়েছে সেখানে। বারকোশের চারদিকে চারটে খাটো হাতল। কশাইয়ের বারকোশের মতোই বলা চলে—কিন্তু খুবলোনে নয়। বারকোশের পাশেই রয়েছে লম্বা হাতলওলা একটা লোহার চিমটে। দেখে বুটটা ছাঁৎ করে উঠেছিল আমার। সত্তরে সাবশ্রয়ে তাই ফাল ফাল করে চেয়েছিলাম বারকোশ, চিমটে আর বৃত্তাকারে বসে-থাকা উত্তাল-আকৃতি মানুষগুলোর দিকে। এছাড়া আর করবার কিছুই ছিল না। কি

ঘটেবে, তা জানি না। শুধু বুঝেছিলাম পরিবেশ ক্রমশঃ ধনধনে হয়ে উঠছে এবং আমরা প্রত্যেকেই এখন জিবাংসা-নিষ্ঠুর এই মানুষগুলোর হাতের মুঠোর। যেহেতু এদের চরিত্র-বহন তখনও অজ্ঞাত আমার কাছে, তাই আরও ভয়ংকর মনে হচ্ছে প্রত্যেকেই। এরকম ভোজসভাও জীবনে দেখিনি। খাবারের কণামাত্রও কোথাও নেই, অথচ ক্ষিদে বাড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে সুরাপান করে। অদ্ভুত ভোজ-উৎসব তাই নামহীন আতংকের আবর্ত রচনা করে চলেছিল আমার লোমকূপে লোমকূপে।

খাড়া একটি বটী এইভাবে নিঃশব্দে সুরাপাত্র হাতবদল এবং সুরাপান দৃষ্ট দেখতে দেখতে যখন প্রায় সম্মোহিত হয়ে পড়েছি, ঠিক সেই সময়ে শুরু হয়ে গেল লোমহর্ষক নাটক। আচমকা, সাবধান হওয়ার ভিলমাত্র সুযোগ না দিয়ে, বৃত্তের উল্টোদিক থেকে উঠেঃস্বরে নিনাদিত হল একটা পুরুষ কণ্ঠ :

‘কোথায় আমাদের খাওয়ার মাংস?’

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল বৃত্তে আসীন প্রত্যেকেই—একই রকম গুরুগম্ভীর মাথা গলায়—একই সুরে। সেই সঙ্গে ডান হাত বাড়িয়ে ধরল আগুনের দিকে :

‘আসছে, আসছে, মাংস আসছে।’

ক্ষণিক বিরতি। সন্মিলিত কণ্ঠস্বরের গমগমে রেশ তখনও ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির ঢেউ তুলে চলেছে বিশাল পর্বতকন্দরে। সহসা বিষম আতংকে গাঃরর লোম খাড়া হয়ে গেল আমার।

বহন্যদের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা সেই মেরেটা আমার সোহাগে বিপর্যয় করে তুলেছে তাকে। সে কী ভালবাসা। গাল টিপে দিচ্ছে, সারা গায়ে হাত বুলাচ্ছে, মিষ্টি মিষ্টি কত নান্নেই না ডাকছে। কিন্তু থিক থিক অগ্নিময় ছুই চোখ লকলকে শিখা মেলে যেন লেহন করে যাচ্ছে বেচারার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। বহন্যদ তখন কাঁপছে...ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। কেন যে এই দৃষ্ট দেখে সীমাহীন আতংকে শিউরে উঠেছিলাম, তা বলতে পারবো না। কিন্তু আমি একা ভয় পাইনি, আমার একা গানের রক্ত াহম হয়ে আসেনি—হয়েছিল প্রত্যেকের—বিশেষ করে লিও র। হাত বুলাওনা, আদর করা, গালে চোনা মারা—সব কিছুই সঙ্গে মিল আছে নাগিনী আলিঙ্গনের। সর্পিণী নিঃশ্বাসে যেন জর্জরিত হয়ে যাচ্ছে বহন্যদ। কুটিল সরাসূপ যেন শীতল স্পর্শে অসাড় করে আনছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। সবই যেন ধরাবাঁধা একটা ছকের অঙ্গ—বাইরের কিছুই বটছে না। আতংকে বাহুঘের গানের রঙ পালটে যায় শুনেছি। সেদিন দেখলাম

স্পষ্ট । মহম্মদের বাঁদামী চামড়া লাল হয়ে এসেছে অপরিণীত বিত্তীষিকার ।

‘বাংস কি রাসার জন্তে তৈরী ?’ দ্রুততর ধ্বনিত হ’ল সেই কণ্ঠস্বর ।

‘তৈরী, তৈরী ।’

‘গরম হয়েছে কি রাসার কড়া ?’ প্রশ্ন তো নয়, যেন একটা বৃকচের আর্তনাদ বিষম যাতনার ঘূর্ণিপাক রচনা করে নিম্নেবে ছুটে গেল বিশাল গুহার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে ।

‘গরম, গরম ।’

‘সর্বনাশ !’ কানের কাছে শুনলাম শিশু-র চিংকার—‘মাটির পাত্রে ভাঙা টুকরোতে কি লেখা ছিল মনে পড়ছে ?—‘নতুন মানুষদের মাথায় পাত্র চাপিয়ে দেয় রানীর প্রজারা ।’

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল অনেকগুলো ঘটনা একই সঙ্গে—
এত ভাড়াভাড়ি যে কথার মানে বোঝবার বা নড়বার সময়ও পেলাম না । ভড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল হু-হুটো বণ্ডার্মার্ক শরতান, চিমটে হুটো খপাং করে খামচে ধরেই চুকিয়ে দিল গনগনে আগুনের ঠিক মাঝখানে । একই সঙ্গে মহম্মদের পাশের লনাময়হী বেরেটাও এক ঝটকায় কোষর থেকে একটা ফাঁস খুলে নিয়ে গলিয়ে দিল মহম্মদের গলায়, হ্যাঁচকা টানে চেপে বাসরে দিতেই বেচারার হু-পা ধরে সবলে টান মেরে আছড়ে ফেলল পাশের লোকগুলো । চিমটে-হাতে বণ্ডার্মার্ক প্রাণে ঝাঁকুনি মেরে গুহার মেঝেতে অলস্তু অঙ্গার ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়ে এক টানে বার করে আনল আগুনে তেতে সাদা হয়ে যাওয়া একটা মাটির পাত্র । চোখের পলক ফেলবার আগেই হুজনেই একঘোণে চিমটেগুড় পাত্র নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল মহম্মদ যেখানে বস্তুধ্বংস করছে—ঠিক সেইখানে । মহম্মদ তখন মরিয়া । লড়ছে যুঁতিমান পিশাচের মতো । নিঃশব্দ নৈরাশুর মুহূর্মুহ আর্তনাদে গুহার দেওয়াল যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে । গলায় ফাঁস, হু-পা নরপত্নদের মুঠোর—তা সত্ত্বেও তাকে বাগে আনা যাচ্ছে না কিছুতেই । পিশাচ-পুরুষদের অভিশ্রাব সিঁদ্রিও হচ্ছে না এত কাছে এগিয়ে থাকা সত্ত্বেও । অভিশ্রাবটা যে কা, তা বুঝতে আর বাকী নেই তিন জনের কারোরই । নরপিশাচ ! নরপিশাচ ! সাক্ষাৎ নরপিশাচ ! আগুন-রাঙা পাত্রটাকে জোর করে বাসরে দিতে চায় ওর মাথায় ।

গনগনেদী আতংক-আর্তনাদে গুহার ছাদ পর্যন্ত ধরধর করে কাঁপিয়ে দিলে তৎকথ্য ভড়াক করে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম আমি । আপনা থেকেই হাতটা টেনে বার করে নিয়েছিল রক্তলবার । তিলমাত্র ঘিমা না

করে পিশাচিনী ঘেরোটাকে লক্ষ্য করে ডলি করেছিলেন মিথু'ল লক্ষ্যে। এককণ আঁদর সোহাগ করার পর এখন সে আপটে ঘেরেছিল মহম্মদকে। বুলেট গিয়ে লাগল তার পিঠে, বারাত গেল তৎক্ষণাৎ। যদি না লাগত, যদি সেই মুহূর্তে তাকে বধ করতে না পারতাম, অনুশোচনায় অলে পুড়ে মরতাম আরও। কেন না, পরে ভেবেছিলাম, জবের কাছে লাপ্তিতা হয়ে ক্রম্বরোয়ে ফুঁসে উঠে শোধ বেওয়ার চক্রান্ত করেছিল এই শরতানী-ই—নরখাদক আমাছাগ্গারদের লালসাকে উদ্দীপ্ত করে বলির আয়োজন করেছিল নরবলি প্রথার সুযোগ নিয়ে। এক বুলেটেই খতম হয়ে লুটিয়ে পড়েছিল পাপিষ্ঠা—সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছন্ন হয়েছিলাম সুগপৎ আত্মক এবং নৈরাশ্রে। অভিমানবিক প্রচেষ্টার অত্যাচারীর বাহ্যপাশ থেকে শূন্যে ছিটকে গিয়েই নিহত পিশাচিনীর ওপর দয়াস করে আছড়ে পড়েছিল মহম্মদের প্রাণহীন দেহ। পিস্তলের ভারী বুলেট একই সাথে এফোঁড-ওফোঁড করে দিয়েছে হৃদয়কে—খুন্দী ঘেরোটাকে আগে, তারপরেই খুন হতে যে যাচ্ছে, তাকে। বাঁচিয়ে দিয়েছে খুন হওয়ার চাইতেও একশগুণ ভয়াবহ মৃত্যু থেকে। হৃৎটিনাটা নিতান্তই রোমাঞ্চকর নিঃসন্দেহে—নিরতিসৌম্য স্তম্ভকরও বটে।

মুহূর্তের জন্তে বিপুল বিশ্বাসে থা হয়ে গেল প্রত্যেকেই। সূচীভেদ্য নৈশব্দ্য নেবে এল অভাবড হলধরখানার। আগেরস্ত্র-নির্ধোষ জীবনে শোনেনি আমাছাগ্গাররা। প্রতিক্রিয়ার স্থাপু হয়ে গিরোছিল চকিভের জন্তে। পরমুহূর্তেই সামলে নিল আমাদের সবচেয়ে কাছের পুরুষটি। থপ্ করে বর্শা ভুলে বিরাট লাফ মেরে এগিয়ে এল লিও-র বুক টিপ করে। লিও-ই ছিল তার হাতের সবচেয়ে কাছে।

‘মারো দোড!’ বলেই উদাহরণ হাজির করেছিলাম আমি নিজেই। হু-পায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে টেনে দৌড়েছিলাম গুহামুখের দিকে। ছুটছি আগে আমি, আমার পেছনেই লিও আর জব, ভদের পেছনে নরখাদকদেব পুরো দলটা। দলের মধ্যে নিহত হওয়ার ক্রোধে উন্মাদ প্রত্যেকেই—বজ্র-নাড়ে থর থর করে কাঁপছে গুহাঘর। গুহামুখের ঠিক সামনেই তিন ফুট উঁচু আর আট ফুট ব্যাসের একটা পাথুরে মঞ্চের ঠিক মাঝখানে অলিছিল নৈশ প্রদীপ। টপাটপ লাফিয়ে উঠলাম তিনজনে তার ওপর। প্রস্তুত হলাম প্রাণের বিনিময়ের প্রাণ বেওয়ার জন্তে। চড়া দাবই নেব অবশ্য। সন্তান প্রাণ বিকোবো না কেউই। বোঁ করে, ঘুরে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি দেখে মুহূর্তের জন্তে পেছনের দলটা থমকে গিয়েছিল। লিওর একদিকে আমি

আর একদিকে জব। পেছনে অলছে প্রদীপ দুটো। আর, অন্ধৃত আলো অলছে লিও-র চোখে। সুতী মুখ পাথরের মতো কঠিন। ডান হাতে ভারী শিকারী ছুরী। ছুরীর হাতলে বাঁধা চামড়ার ফিতেটা কজিতে গলিয়ে নিয়ে একহাতে আমাকে সবলে ডড়িয়ে ধরল বৃকের ওপর।

বললে আবেগভরা স্বরে—‘বিদায় কাকা, বিদায় আমার প্রাণের বন্ধু। বিদায় আমার বাবার চেরেও কাছের মানুষ। চাচা, শত্রুতাবন্দের খগ্নর থেকে এ বাত্মা আর রেহাই নেই। এখুনি টুকরো টুকরো করে ফেলবে তিন জনকেই। তারপর কৌৎ কৌৎ করে গিলবে দেই মাংস। আমিই তোমাকে টেনে এনেছিলাম এর মধ্যে। যদি পাগো, কমা কোরো। বিদায়, জব, বিদায়।’

দাঁতে দাঁত পিষে বলেছিলাম—‘যা ঘটছে, তা ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ঘটছে, লিও।’

ব্রিডলবার নির্ঘোষ শুনলাম কানের কাছে। জবের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে এক নরপিশাচ। যাকে ভাগ করে গুলি ছুঁড়েছিল, তার গায়ে আঁচড়টিও কিন্তু লাগেনি। জব বরাবরই এই ধরনের লক্ষ্যভেদী। যাকে টিপ করে তার প্রাণের আশংকা থাকে না মোটেই।

একজন ধরাশায়ী হতেই বাকী সকলে বাঁধভাঙা বস্ত্রের মতোই খেয়ে এল ভীষবেগে—একযোগে। ক্রমে দিলাম আঁম আর জব। পিস্তলের গুলি ফুরোনোর পর দেখা গেল রক্ত গগন মুখ খুঁড়ে পড়ে পাঁচটি পুতুষ।

বিশালাকৃতি একজন লাফিয়ে উঠে চিল মঞ্চে। লিও-র ছুরিকাঘাতে শ্বস্তে বিলীন হল তার প্রাণবান্ধু। অসুরের শক্তি ওর গায়ে। লম্বা ফলা বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল পিঠ দিগে। ছুগী চালালাম আমও—খতম হল আরও একজন। ফস্কে গেল কিন্তু জবের ছুরী। জবকে ভাপটে ধরেই আততায়ী ঠিকরে পড়ল মঞ্চ থেকে নিচে। ছুঁখানাত ঠিকরে গেছিল হাত থেকে। পাথরে পড়েই ফলা উঁচু হয়ে যেতেই বিগাটদেহা আমাহাগ্গার আঁচড়ে পড়েছিল সেই ফলান ওপরেই—ছুগী গঁধে গেল তার বৃকে। জব নিকেও দেখলাম নিম্পন্দ দেহে পড়ে রয়েছে ছুগীবিদ্ধ মড়ার ওপর।

আমার নিজেরই তখন হাতাছাতি লড়াই আশ্রয় হয়ে গেছে দু-হুটো আমাহাগ্গারের সঙ্গে। কপাল ভালো আমার, হুটোপাটি করে ছুটে আসার বর্ষা আনবার কথা খেয়াল ছিল না দুজনের কারোরই। ফলে, ঈশ্বর-প্রদত্ত দানবিক শক্তিকে কাজে লাগলাম সেই প্রথম। তববারির মতোই প্রায় দীর্ঘ ছুগীখানা প্রচণ্ড বেগে একজনের খুলি হুঁকাক করে দিয়ে চোখ শুদ্ধ

ভাঙে নিতে গভায়ু বেহটা ঠিকরে গেল নিচে—সেই সঙ্গে শক্ত হয়ে এঁটে থাকে ছুরীটাও আমার হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে গেল খুণিতে-লাগা অবস্থাতেই।

সঙ্গে সঙ্গে হু-হুটো দানবাকার চিত্তাচর্ম পরা শরতান লাফিয়ে পড়েছিল আমার দিকে। নিরস্ত্র আমি। কিন্তু গরিলার বাহর মতো বলবান বাহু দুটো তো আছে। পলক ফেলার আগেই কোমর জড়িয়ে ধরেছিলাম হুজনের এবং ঝটাপটি করতে করতে তিনজনেই দড়ায় করে ছাছড়ে পড়েছিলাম মঞ্চের নিচে পাখুরে মেঝেতে। হুজনেই শক্তিরান পুরুষ। কিন্তু আমিও ক্রোধে উদ্ভাদ। হত্যাপাগলও বটে। যুত্য়া যখন আসন্ন, প্রাণ যখন বিপন্ন, তখন সব সত্য মানুষেরই অন্তরের কোণ থেকে হত্যালালনা মাথা চাড়া দেয়। যাত্ত্র-ক্রম ঘটেনি আমার ক্ষেত্রেও। খুনের নেশার এবং সীমাহীন রোষে আমার পেশীতন্তুগুলো তখন হস্তাবেলে বলীরান হয়ে উঠেছে। দুই শরতানকে হু-বগলে চেপে ধরে মরাল-বন্ধনে মট মট করে ভাঙতে লাগলাম একটা একটা করে পাঁজরার হাড়। দম আটকে এল ভাদেয়, জিত বেরিয়ে এল, চোব ঠেলে এল। তবুও আমি বাহু শিথিল করলাম না। বর্ষার আঘাত এড়িয়ে গেলাম দুই বগলদাবা শত্রুকে ঢালের মতো ব্যবহার করে।

ঐ অবস্থাতেই হাঁপাতে হাঁপাতে দেখলাম মঞ্চ থেকে নেমে পড়েছে লিও। প্রকীপের আলোর উদ্ভাসিত তার মুখাবলম্ব। লডছে ভরানকভাবে। কিন্তু সে একা। একপাল নেকড়ে যেন ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকে—শিংগলা পাহাড়ি হরিণকে যেন বাগে আনতে পারছে না কিছুতেই। লড়াই চলছে প্রার গায়ে গা লাগিয়ে। তাই বর্ষা ব্যবহার করতে পারছে না আমাহাগুগাররা। ছুরী বা লাঠিও নেই কারো সঙ্গে। সুযোগচা নষ্ট করেনি লিও। ধারালো ফলার এক কোপে একজনকে ফর্দাফাঁই করল সে বিছানবেগে এবং হাতের ছুরীও কিভাবে যেন ফস্কে গেল মুঠো থেকে। সত্তরে দেখলাম, আমার মতোই সে এখন নিরস্ত্র। যুত্য়ারও আর দেহী নেই। তিন্ত না—গলকের মধ্যে ভেঙী দেখরে দিল লিও। নিহত হোরানকে হু-হাতে এক ঝটকায় তুলে নিল মাথার ওপর। সবলে নিক্ষেপ করল আঙুরান শত্রুদের গায়ের ওপর। ভারী লাশের সংঘাতে জনা পাঁচ ছয় শরতান ঠিকরে গেল মেঝের ওপর। পরমুহুর্তেই কিন্তু ক্ষুধিত নেকড়ের দল আমার ছেকে ধরল মরিয়া সিংহকে—পেড়ে ফলল পাখুরে মেঝেতে।

বিবাহ বেছে উঠল যেন যেন একজনের কণ্ঠে—‘আনো বর্ষা, কাটো গলা, পাত্তি ভরে নাও ভাঙ্গা রক্তে।’

বন্ধ হয়ে এল আমার চোখের পাতা। এ-দৃশ্য আর না দেখাই ভালো। চোখ বন্ধ করার আগেই বেখেঁচিলাম, বর্ষা হাতে ধেরে আসছে কুখিরশিরাণী এক নরশিশাচ। আমার নিজের ওঠবার ক্ষমতাও তখন নেই। বগলদাবা দুই শত্রুর প্রাণ এখনো পিঞ্জরছাড়া হয়নি। বিরামবিহীন শক্তিকর কাহিল করে এনেছে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। মাথা ঘুরছে, চোখে ধোঁরা দেখছি। মৃত্যুবাধিতে যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি।

আচমকা কানে ভেসে এল একটা ভয়ানক সোরগোল। চোখ খুলে গিয়েছিল আপনা থেকেই। সটান চেয়েছিলাম নরমেধ বেদিকে অসুস্থিত হতে চলেছে, সেইদিকে। উসটেন লাফিয়ে পড়েছে লিও-র বুকে। নিজের দেহ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে লিও-র সারা দেহ। হুবাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে তার গলা। শিশাচ-পুরুষরা তাকে সবলে খসিয়ে আনতে গিয়েও পারছে না। দু-পা দিয়ে লিও-কে বেঁক্টন করে ধরেছে উসটেন—ঝুলছে ঠিক বুদ্ধবেষ্টিত লতার মতো। পাশ থেকে লিও-র দেহে বর্ষা ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও ব্যর্থ হচ্ছে উসটেনের অসমসাহসিক প্রচেষ্টার—হুমড়ে মূচড়ে প্রতিবারেই ব্যর্থ করছে বর্ষার আঘাত। জখম হচ্ছে লিও ঠিকই—কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

‘গেঁথে ফ্যালো দুজনকেই বর্ষা দিয়ে। বিয়েটা হবে যাক ভালো করাই।’ এ-সেই কণ্ঠস্বর যা বীভৎস ভোজসভার ধ্বনিত হয়েছিল সবার আগে।

শরীর পেছনে হেলিয়ে মাথার ওপর বর্ষা তুলল বর্ষাধারী। নৈশপ্রদীপের আলো ঠিকরে গেল শীতল ফলা থেকে। আবার বন্ধ হয়ে এল আমার হৃ-চোখের পাতা।

ঠিক সেই মুহূর্তে কানের পর্দার আছড়ে পড়ল একটা ভৈরব-গর্জন। বজ্রকণ্ঠের সংক্ষিপ্ত আদেশ। ধ্বনি আর প্রতিধ্বনিতে গম্গম্ করে উঠল অতবড় গুহাটা পুরুষ কণ্ঠের ঐ একটি শব্দেই।

‘ধামো !’

অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম তারপরই। কালো যবনিকা নেমে এসেছিল মনের চোখে। মৃত্যুকূপে তলিয়ে বাড়ি, লাল খেলা সাদা হচ্ছে—বিহ্বাৎ-বলকের মতো মনে হয়েছিল ঐটুকু সময়ের মধ্যে।

(৯) ছোট্ট পা

চোখ খুললাম। দেখি, শুধু আঁচ অগ্নিকুণ্ডের অনতিদূরে। এই সেই অগ্নিকুণ্ড যা এতদিন হঠাৎ হয়েছিল বীভৎস ভোজসভা উপলক্ষ্যে। লিও শুয়ে আছে পাশেই। অজ্ঞান হয়ে গেছে বোধহয়। উসটেনের দীর্ঘ মূর্তি বুকো-

রয়েছে তার ওপর। লিও-র কোমরে বর্শা বিঁধেছিল। ক্ষতস্থান ধুইয়ে দিচ্ছে ঠাণ্ডা জলে। পাশেই ব্যাণ্ডেজ রয়েছে, বেঁধে দেবে খোঁড়া হয়ে গেলেই। পেছনের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে জব। অকৃত। কিন্তু কালসিতে পড়ে গেছে সারা গারে। কাঁপছে। অগ্নিকুণ্ডের ওদিকে পড়ে অনেকগুলো মৃতদেহ। মরণপন লড়াইয়ে যাদের খতম করেছি, তারা। এমনভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে যেন অসীম ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাঁদিকে একদল পুরুষ পিছমোড়া করে বাঁধছে জীবিত নরখাদকদের। পেচনে হাত টেনে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে বেঁধে ফেলছে হুজুনকে। দুই চোখে রোবাগ্নি সত্ত্বেও উদাসীন থাকার চেষ্টা করছে রশিবদ্ধ পাখগুরা। এদের সামনে দাঁড়িয়ে তদারক করছে বিজ্ঞানি। আমাদের বন্ধু। রাস্তা। কিন্তু গোষ্ঠীপতির মধ্যদার অটল। লম্বা দাড়ি লুটোচ্ছে বৃকের ওপর। প্রশান্ত। যেন বাঁড়বলির তদারকি চালিয়ে যাচ্ছে ধীরস্থিরভাবে।

আ'ম উঠে বলতেই কাছে এসে দাঁড়াল বিজ্ঞানি। ভিজ্জেস করল, সুস্থবোধ করছি কিনা।

বলতে বলতে ঝুঁকে পড়ল লিও-র ওপর—‘খুবই মারাত্মক চোট। তবে নাড়িভূঁড়ি পর্যন্ত বর্শার ফলা পৌঁছোয়নি। বেঁচে যাবে।’

বললাম—‘পিতা, আর এক মিনিট দেয়াতে যদি আসতেন, কেউই বাঁচতাম না। চাকরটাকে যেভাবে খুন করেছে, সেইভাবেই খতম করত আমাদেরও আপনার শরতান স্যাঙাংরা।’

দাঁতে দাঁত ঘষল বৃদ্ধ। প্রদীপ্ত হল দুই চোখ অস্বাভাবিক নারকীয় ত্রাতিতে—‘পুত্র, ভয় কী? ‘সেই-নারী’ এদের সাজা দেবেন নিজের হাতে—তোমার কৃষ্ণ অনুচর এমনভাবেই মরত, কিন্তু এরা মরবে সাতগুণ বেশী যন্ত্রণা পেয়ে। ‘সেই-নারী’র সামনেই নিয়ে যাওয়া হচ্ছে উচিত সাজার জন্তে। কিন্তু এ ব্যাপার ঘটল কি করে জ্ঞানি।’

সংক্ষেপে বললাম সব কথা।

‘তাই বলো। পুত্র, এ দেশের রীতি বিদেশী এলেই মাথার গরম পাত্র চাপিয়ে মেরে ফেলা।’

‘তারপরে খেয়ে ফেলা?’

‘হ্যাঁ।’

‘পিতা, এ-যে উল্টো আভিধেরতা। আমাদের মূলকে বিদেশীকে খেতে দেওয়া হয়, তাকে খাওয়া হয় না। আপনারা দেখছি বিদেশী খেয়েই বজা পান।’

‘এই রীতিই চলে আসছে আবহমানকাল, করার কিছু নেই। তবে আমার নিজের কথা যদি শোনো বলতে পারি। বিদেশীদের বাংলা মোটেই ভাল লাগে না। জলাভূমি পেরিয়ে বুনো মুরগী খেয়ে যারা আসে, তাদের বাংলা তো মুখে দেওয়ারই যার না। ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’ বলে পাঠিয়েছিলেন তোমাদের যেন বধ করা না হয়। কালো মানুষ সত্যকে তো কিছু বলেন নি। তাই এই হান্ননার দল ওকেই খাওয়ার মতলব করেছিল। যে ঘেরটা উসুকে দিয়েছিল, তাকে খুন করে ভালোই করেছে। যাকগে, পুরস্কারও তেমনি পাবে। ‘সেই-নারী’র ভয়ংকর ক্রোধের সাধনে দাঁড়ানোর মতো ভয়ানক ব্যাপার আর নেই—তার আগেই মরে গেলে কিন্তু বেঁচে যেতো। তোমরা যাদের মেরেছো, তারা কিন্তু মরে বেঁচে গেছে।’

ভোর হল। সর্বাঙ্গ আড়চোখে। উঠে দাঁড়াতেও পারলাম না। সাতটা নাগাদ বিচ্ছিন্নভাবে ধোঁড়াতে ধোঁড়াতে এক জবা চাকাপানা গোল মুখটা পচা আপেলের মতো রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে। ভয়ঙ্কর, লিঙা ঘুমিয়েছে ভালই। তবে বড় কাহিল। বট্টা দুইয়ক পরে এলো বিল্লালি নিজেই।

এই কাকে বলে রাবি, বিল্লালিকে জব ‘বিল্লি-চাগল’ বলে ডাকত। ‘বিল্লি’র মতোই লম্বাটে সাদা দাড়ি দেখে উদ্ভাট্টা এসেছিল ওর মাথার।

বিল্লালির হাতে লক্ষ। তালচাড়া বপু যেন ক্ষুদ্রে প্রকোষ্ঠের ছাদে গিয়ে ঠেকছে। মটকা মেরে পড়ে রইলাম বুটে, চোখের পাতা দিয়ে নজর রাখলাম বিক্রম বোতুক মাখানো সুশ্রী কালজীর্ণ মুখপানার ওপর। দেখলাম উগল চক্ষু নিবদ্ধ আমার ওপর।

স্বগতোক্তি ভেসে এল কানে— বিল্লালির এই এক মূঢ়াদোষ। বিড় বিড় করে কথা বলতো নিজের সঙ্গের।

‘বাকী দুজনের মতো সুদর্শন নয়—অত্যন্ত কদাকার—ঠিক যেন বেবুন। ভাল লাগে তবুও। এত বুড়ো বয়সে কেন যে একে এত ভালো লাগছে জানি না। প্রবাদ আছে ‘বিশ্বাস কোরো না কোনো পুরুষকেই—বেশী অবিশ্বাস যাকে, তাকে বধ করবে তৎক্ষণাৎ। তফাতে থাকবে মেরেদের কাছ থেকে। বড় দুট্ট এরা, শেষ পর্যন্ত হনন করবে তোমাকেই।’ চমৎকার প্রবাদ বাক্য, বিশেষ করে শেষের অংশটা। প্রাচীন পুরুষের রচনা করে গেছিলেন নিশ্চয়। বেবুনটাকে ভালো লাগছে তা সত্যও। এত মিষ্টি কথা বলে, এত চমৎকার লড়তে জানে—কারখাগুলো শিখল কোথেকে জানি না। ‘সেই-নারী’র জাহ যেন এর ওপর বর্ষিত না হয়। লড়াই করে ইন্তক বেচারী ধুকছে। খুমোক, খুম ভাঙতে চাই না।’

পা টিপে টিপে প্রবেশপথের দিকে এগোলো বিল্লালি। খটকা বেবে রইলাম দূরে না যাওয়া পর্যন্ত। তারপর ডাকলাম পেছন থেকে।

‘পিতা, আপনি!’

‘হ্যাঁ পুত্র, আমি। দুমোও, বিরক্ত করতে চাই না। কি রকম আছো বেখতে এসেছিলাম। বাদের নিগ্রহে এই অবস্থা তোমার, তারা রওনা হয়ে গেছে ‘সেই-নারী’র ডেরার দিকে। তোমাদেরও যেতে হবে এখুনি—আদেশ তাই।’

‘কিন্তু একটু সুস্থ না হলে তো যেতে পারব না। পিতা, বাইরের আলোর নিয়ে চলুন—এ ভয়গা ভালো লাগছে না।’

‘জানি লাগবে না। বড় বিষয় হাওয়া এখনকার। যে বেকিতে শুয়ে আছে, ঐ বেকিতেই একটা সাদা নারীকে শুয়ে থাকতে দেখেছিলাম ছেলেবেলায়। খবরবে সাদা গানের রঙ, চুলের রঙ হলদে—পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা। এ রকম দেহ আরো আছে ‘সেই-নারী’ যেখানে থাকেন, সেখানকার সবাই মন্দিরে। কি ভাবে যে মৃত্যুর পরেও দেহটাকে টিকিয়ে রাখা হয়, আমার তা জানা নেই। এতটুকু নষ্ট হয় না শরীর, দেহ নিশ্চাপ্ত হলেও। রোজ আসতাম সাদা মেয়েটিকে দেখতে। ছেলেমানুষ তখন। ভালোবেসে ফেলেছিলাম তাকে। হেসো না। জানতাম, খোলসটুকুই কেবল পড়ে, প্রাণ নেই ভেতরে—তবুও ভালোবেসে ছিলাম। পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে চুমু খেতাম কপালে। অবাক হয়ে ভাবতাম, জীবদ্দশায় না জানি কত পুরুষ ভালবেসেছে তাকে, বেঁধেছে, বাহুপাশে। জীবনের মন্ত পাঠ নিয়েছিলাম তখনি। সেনেছিলাম, জীবন অনেক ছোট মৃত্যুর চেয়ে—মৃত্যু অনেক দীর্ঘ জীবনের চেয়ে। সূর্যতলে যা কিছু দেখছি, সবই একদিন জীবনের উষ্ণতা হারিয়ে মৃত্যুর শীতল পথে রওনা হবে—বিশ্মিত হবে প্রত্যেকেই। দিনে দিনে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম এই জীবন দর্শনে। একদিন খটকা লাগে আমার বায়ের। বড় সজাগ ছিলেন। পেছন পেছন এসে দেখেছিলেন আমার কাণ্ড। আর দেয়ী করেননি। ভেবেছিলেন মড়ার জাহুতে পেরে বসেছে আমাকে। সঙ্গে সঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন চুলে। দাউ দাউ করে জ্বল উঠেছিল বেরেটি। আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল পা পর্যন্ত। এই খরনের টিকিয়ে রাখা দেহ শুকনো মশালের মতোই জ্বল উঠতো একটুতেই। আমি কিন্তু কিরে এসে পা-খানা কেটে নিয়ে স্নাকডার মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম বেকির তলার ছোট ঐ গর্তটার। এখনো থাকতে পারে। সেইদিন থেকে আর তো ঢুকিনি এখানে। দেখি আছে কিনা,’ বলে হেঁট হয়ে বেকির তলার সরু ফুটোটার হাত গিলে

দিয়েছিল বিজ্ঞানি। একটু পরেই খুলোভক্তি একটা স্নাকডার বোড়া পুলিশ্‌ বার করে এনে ফেলেছিল মেঝেতে। সে কী উল্লাস। খুলো বাড়তে গিয়ে খসে পড়েছিল জীর্ণ স্নাকডার বেশ কিছুটা। বোড়ক খুলতেই চমকে উঠেছিলাম। ফুটফুটে সাদা একটা পা। স্ত্রীলোকের পা। একেবারে টাটকা বললেই চলে। যেন গতকাল রাখা হয়েছে ফোকরে।

পা-খানা আমার হাতে তুলে দিয়ে বিব্রণ কণ্ঠে বলেছিল বিজ্ঞানি—‘বেবুন, তোমাকেই দিলাম। রেখে দাও। মিথো যে বলিনি, তার প্রমাণ।’

কি যে মোহিনীশক্তি ছিল ঐ একখানি পায়ের মধ্যে, আজও তা আমার কাছে এক বিরাট রহস্য। ভয়ে বিস্ময়ে চেয়েছিলাম নির্নিমেবে। জীবদ্দশার যতটা ভারী ছিল, এখন আর ততটা নেই। বেশ হাফা সুবাস লেগে চামড়ার। ভ্যান্স মানুষের মতোই প্রায় টাটকা বলা চলে। মাংস আর চামড়া শুকিয়ে যায়নি, গা দিনদিনে আকৃতি নেয়নি। বেশ ফুলো ফুলো এবং ফর্সা টুকটুকে। পোড়া জারগাটা বাদ দিলে বাদবাকী অংশ ভ্যান্স পায়ের মতোই নরম তুলতুলে। মাঝীকরণ যে এত উচ্চাঙ্গের হয়, জানা ছিল না।

জীর্ণ বস্ত্রটা দিয়েই পা-খানা মুড়ে রেখে দিয়েছিলাম আমার গ্লাডস্টোন ব্যাগে। তাবপর বিজ্ঞানির হাত ধরে গিয়েছিলাম লিওকে দেখতে। আমার চাইতেও সারা গা খেঁৎলেছে বেশী। গানের রঙ বড় বেশী সাদা বলেই বোধ হয় কালগিটেগুলো বেশী করে চোখে পড়ছে। রক্তক্ষরণের ফলে বেশ কাহিল। কিন্তু খুশীর পেরালা যেন উপচে পড়ছে। আমাকে দেখেই তার ইচ্ছে হল প্রাতরাশ খাওয়ার।

তৃতীয় দিবসে বেশ সেরে উঠলাম আমি আর জব। লিওর অবস্থা ভালোর দিকে দেখে বিজ্ঞানির পীড়াপীড়িতে সারি না দিয়ে পারলাম না। ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’ থাকেন ‘কোর’ নামক জারগার। সম্ভবলে রওনা হওয়া দরকার আর দেবী না করে। রাজী হলাম বটে, কিন্তু বনের অবস্থি গেল না। ‘সেই-নারী’ সন্দর্শনের প্রতিক্রিয়াটা লিও-র ওপরে ভাল নাও হতে পারে, ক্ষতমুখ এখনো জোড়েনি—যাওয়ার পথে আবার রক্তক্ষরণ শুরু হয়ে গেলে প্রাণ নির্য টানাটানি আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। রাজী হলাম কেবল বিজ্ঞানির উদ্বিগ্ন দেখে। দেবী করলে নিশ্চয় মহাবিপদ ঘনিয়ে আসতে পারে, এই ভয়ে কাঁঠ হয়ে রয়েছে বৃদ্ধ—মুখে প্রকাশ করতে চাইছে না। ওর এই উদ্বিগ্ন দেখেই যেতে রাজী হলাম, নইলে যেতাম না।

(১০) দূরকল্পনা

রাজী হওয়ার দীর্ঘাধিকের মধ্যেই ওহামুখে হাজির হল পাঁচটা

শিবিকা। প্রত্যেক শিবিকা বইবে চারজন বেহারী, সঙ্গে যাবে বাড়তি দুজন। মালপত্র বসে নিয়ে যাবে আরও পঞ্চাশজন—প্রত্যেকেই সশস্ত্র। বন্দীর কাজও করতে হবে বলেই এই অস্ত্রসজ্জা, তিনটে শিবিকা আশাদের তিনজনের জন্য, একটা বিজ্ঞালির, আর একটা উসটেনের।

উসটেন সঙ্গে যাবে শুনে অবাক হয়েছিল। বিজ্ঞালি বলেছিল উদাসীন করে, ইচ্ছে হলে যাবে বইকি। এদেশে নাকি মেরেরাই সবার পূজা পায়। সৃষ্টির খারাপ আবাহন রেখেছে তো তারাই। তাই কেউ বাধা দেন না মেরেদের ইচ্ছায়। তবে যা খুশী তা করবার মজি বরদাস্ত করা হয় একটা বরস পর্যন্ত। অসহ্য হয়ে উঠলেই প্রতি দ্বিতীয় প্রজন্মে মাথা চাড়া দের পুরুষরা—মেরে ফালে বুড়িদের। প্রশাণ করে ছায়, পুরুষট শ্রেষ্ঠ—নারী নয়। এইভাবেই নাকি বছর তিনেক আগে খতম হয়েছে বিজ্ঞালির নিজের বউও, বেঁচেছে তারপর থেকে। বুড়ো বলে আর কোনো মেরে আলাতে আসে না।

উসটেন তো সঙ্গে যাবেই। অত সাহস ক'জনের আছে? সিংহকে আঁকড়ে ধরে প্রাণে বাঁচিয়েছে তো সে-ই। দেশের রীতি অনুযায়ী দুজনের বিরোধ হয়ে গেছে। লিও র সঙ্গে যত্নতত্ত্ব যাওয়ার অধিকারও তার আছে—যদি না বাধা দেন ‘সেই-নারী’।

প্রসঙ্গতঃ জানিয়ে রাখি, বিজ্ঞালিকে জব যেমন আড়ালে বলতো ‘বিজ্ঞি-চাগল,’ বিজ্ঞালিও তেমনি সবার সামনেই আশাদের তিনজনের তিনটে নাম দিয়েছিল। আশাকে ডাকতো বেবুন বলে, লিও-কে সিংহ আর জবকে শূওর। বেচারীর গোল মুখ আর কুংকুতে চোখ দেখে শূওরের কথাই মনে হয়েছিল বিজ্ঞালির। লিও-র বীরত্ব এনে দিয়েছিল তাকে সিংহ খেতাব। আশি হয়েছিল। বেবুন—আশার কুংসিত চেহারার জন্যে।

‘সেই-নারী’ উসটেন-লিওর বিরোধে বাগড়া দিতে পারে শুনে প্রস্তুত হয়েছিল। ‘উসটেন যদি লিও-কে ছেড়ে যেতে না চায়?’

‘ঝড়ে যে গাছ নুয়ে পড়তে চায় না, তার কি হয়?’ বলে শিবিকার গিরে উঠেছিল বিজ্ঞালি। দশ মিনিট পরেই শিবিকা রওনা হল ‘কোর’ অভিযুখে। আগের-সমতল পেরোতে লাগল একঘণ্টার একটু বেশী। দূরের ঢাল বেয়ে উঠতে লাগল আধঘণ্টার মতো। ওপরে ওঠার পর ভারী ভালো লাগল সাবনের চুষ্ট। দীর্ঘবিস্তৃত ঘাসচাওয়া খাড়াই ঢাল—মারোমারো কাঁটাঝোপ আর কাঁটাগাছের জটলা, ঢালু ভবির তলদেশে ন-দশ মাইল দূরে দেখা যাচ্ছে ঘোঁরার মত একটা জলাভূমি—মেঘের মতো বিষবাপ্প

ভালো ৩পরে। জলাভূমি না বলে তাকে জলাসমুদ্রই বলা উচিত। হুপুর নাপাদ পৌছোলান হাড়ফিম করা জলার কিনারায়। খাওয়া দাওয়া সেয়ে আকাবাকা পথে চুকে পড়লাম জলার ভেতরে।

সূর্য যখন ডুবু ডুবু, তখন পৌছোলান একটা উঁচুযতো ছ-বিধে পবিত্রিত অঞ্চলে—জলাসমুদ্রের ক্ষুদ্রে বহুতান বললেই চলে। বিল্লাপির হুকুম হল এইখানেই রাত কাটাতে হবে। শুকনো বাস পাতার ঘুমি আলিয়ে বসে পড়লাম চারপাশে। অতি যাক্কেতাই জায়গা, কখনো গরম, কখনো ঠাণ্ডা, খাওয়া দাওয়ার পর শুয়ে পড়লাম কবল মুড়ি দিয়ে।

চোখে কিছু ঘুম এল না। কয়েকশ' বছর আগে লেখা উত্তট উপাখ্যানের পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান আ্যডভেঞ্চারের পরিণতি কি হবে, সাতপাঁচ সেই ভাবনাতেই মাথা গরম হয়ে গেল। 'সেই-নারী' নামক মহিলাটির কথা ভেবে মাথা গুলিয়ে গেল। প্রজাদের মতো রানীও অসাধারণ। তা সত্ত্বেও লুপ্ত সভ্যতার রানী হয়ে পড়ে আছে কেন বুঝলাম না। আশ্চর্য আশুন নাকি সীমাহীন আয়ুদান করে। আশুনটা আসলে কী? বিশেষ কোনো ভরল পদার্থ অথবা সার পদার্থ নয়তো? পচনরোধ করে মাংসকে অক্ষর করে তুলতে পারে? মহাকাল শত আবাত হেনেও কালজীর্ণ করতে পারে না প্রাণের আধার এই দেহ-কাঠামোর মাংস-প্রাচীরকে? কে জানে সত্যিই এরকম কোনো বস্তু ধরায় আছে কিনা। যদিও বা থাকে এবং 'সেই-নারী' নামক মহিলাটি যদি সত্যিই অমরত্ব লাভ করে থাকে এই অমৃত-অগ্নির পরশে (যদিও আমি বিশ্বাস করি না একবর্ণে), তাহলে এত শক্তি নিয়েও নরখাদক-দের সমাজে পড়ে রয়েছে কেন?

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙলো উষালগ্নে। একী আর বেহারারা প্রেতচ্ছারার মত ঘুরছে ভোরের কুয়াশার মধ্যে। যাত্রা শুকর আরোজন চলছে। উঠে বসলাম। ভোরের স্যাংসেতে ঠাণ্ডা হাওয়ার হাড় পর্যন্ত কেঁপে উঠল। লিও-র দিকে তাকিয়ে দেখি সে বেচারী মাথা চেপে বসে আছে। মুখ রক্তাক্ত। চোখ প্রদীপ্ত। তারারজ্জ হরিদ্রাভ।

শুনলাম, মাথা ফেটে যাক্কে যন্ত্রণাস। সারা শরীর কাঁপছে ঠক্ ঠক্ করে। অর এলো নাকি?

জবের অবস্থাও দেখলাম ভালো নয়। পিঠ টনটন করছে, মাথা ঘুরছে, চোখে ধোঁয়া দেখছে। হুজরকেই দশ গ্রেন করে কুইনাইন গিলিয়ে দিয়ে আমি নিজেকে খেলায় অঙ্গ যাত্রার। বিল্লালিকে ডেকে এনে দেখলাম হুজনের অবস্থা। মাথা নেড়ে সে জানালে, এ হল গিলিয়ে জলাভূমির বোগ। কিন্তু

কর হয়েছে বলে শুয়ে থাকলে চলবে না—নির্বাং নানা যাবে তাহলে । পাখী চেপে পেরিয়ে যেতে হবে জলাভূমি দ্বিধার আলো থাকতেই—রাতে পাওয়া যাবে ভালো হাওয়া । শিবিকায় চেপে গেলে শরীর অত খারাপ লাগবে না—যেতে যেতেই খেয়ে নিতে হবে ।

রওনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তখনাম তীক্ষ্ণ চীৎকার, ‘গেল-গেল’ চৈচামেচি, পরস্পরই ঝগাশু করে একটা শব্দ । দাঁড়িয়ে গেল শিবিকা বাহিনী ।

লাফিয়ে নেমে দৌড়ে গিয়ে দেখি, জলাভূমির খাড়াই পাড় বরাবর পথ বেয়ে যেতে গিয়ে বিজ্ঞানির শিবিকা গাড়ির গেছে পাঁকের মধ্যে । লোক জন হাত তুলে দেখাচ্ছে, চৈচাচ্ছে—কিন্তু পাঁকে নেমে গিয়ে বুড়োকে টেনে ভোলার কোনো লক্ষণই দেখাচ্ছে না । এক ঝটকায় সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সটান ঝাঁপ দিলাম পচা পাঁকে, অতি কষ্টে নাগাল পেলাম বিজ্ঞানির । সে বেচারী খডাচুড়া নিয়ে তখন এমন আক্ষেপে জড়িয়ে গেছে আঠালো কাদায় যে নড়তেই পারছে না । আগে টান মেরে খুলে দিলাম অলখাল্লা, তারপর বাহ ধরে কি কষ্টে যে টেনে নিয়ে এলাম নরম কাদার মধ্যে দিয়ে শক্ত ভূমির ওপর—তা ঈশ্বরই জানেন । বুদ্ধিমান বিজ্ঞানি জলমগ্ন নির্বোধদের যত মরিয়া হয়ে আমাদের জড়িয়ে ধরতে যায়নি বলেই সম্ভব হল কাজটা । পাড়ে উঠে দুজনের পাঁক সাফ করতেই গেল বেশ কিছুটা সময় । সবুজ পাঁকে সেকী চেহারা দুজনের । বুড়োর সাদা দাড়ি পর্যন্ত বিলকূল সবুজ হয়ে লেপটে গেছে সারা গায়ে । সেই অবস্থাতেও মর্যাদা তটল রেখেছিল বৃদ্ধ । একটু ধাতুই হয়ে রোষকম্পিত গলার শাসিরেছিল অনুচরদের—প্রাণে মরতে বসেছে দেখেও কেউ তাকে বাঁচাতে যায় নি—বিদেশী বেবুন না থাকলে প্রাণটা তো বাঁচত না । বিজ্ঞানি কিছু ভোলে না—সব মনে থাকবে ।

হ্যাঁ, আমার কথাও মনে থাকবে, বলেছিল বৃদ্ধ । তার প্রাণ যখন বাঁচিয়েছি, তখন কে জানে হয়তো একদিন আমার প্রাণ বাঁচানোরও যুহুর্ত আসবে । সেই যুহুর্তে এগিয়ে আসবে গোষ্ঠীপতি বিজ্ঞানি স্বয়ং ।

(১১) ‘কোর’

সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা আগেই পেরিয়ে এলাম জলা সমুদ্রের এলাকা । বাঁচলাম । সাহসেই তরলান্নিত ভূমি ওপর দিকে উঠে গেছে একটু একটু করে । প্রথম তরঙ্গের শীর্ষে শিবিকা নামানো হল সেই রাতের মতো । প্রথমে দেখলাম লিও-র অবস্থা । কষ্ট বেড়েছে । বমি শুরু হয়েছে । চলল সূর্য না ওঠা পর্যন্ত । ঘুমোতে পারিনি যুহুতের অন্তেও । উসটেন আর

আমি সমানে সেবা করে গেছি লিও আর জবের। উমটেনের মতো অক্লান্ত সেবাময়ী যেয়ে কখনো দেখিনি।

ভোর হল। প্রলাপ বকতে লাগল লিও। খড়খানা নাকি হু-টুকরো হয়ে রয়েছে। উবেগ উৎকর্ষায় আমার নিজের অবস্থাও হল শোচনীয়। এই ধরনের অর আর প্রলাপের পরিণতি আমার অজানা নয়। আকাশ-পাতাল ভাবছি, এমন সময়ে বিজ্ঞানি এসে হুকুম দিলে এখুনি রওনা হওয়া দরকার—লিও-র সঙ্গেই। বারো ঘণ্টার মধ্যে যদি ওর উপযুক্ত শুদ্ধিবার ব্যবস্থা না হয়, তাহলে দু-একদিনের বেশী বাঁচানো যাবে না। এই যুক্তির পর রাজী না হয়ে পারা যায় না। তৎক্ষণাৎ লিওকে তোলা হল শিবিকার। উমটেন দৌড়ে চলল শিবিকার পাশে। হাতে হাতপাখা। বাতাস করে মাছি তাড়াচ্ছে। নজর রেখেছে যেন অরের ঘোরে শিবিকা থেকে ছিটকে পড়ে না যায়।

সূর্য ওঠার আধঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছোলাম তরলান্নিত উচ্চভূমির শীর্ষদেশে। চোখের সামনে ভেসে উঠল অতি সুন্দর দৃশ্য। পায়ের তলায় সবুজ তৃণভূমি। বহুদূর বিস্তৃত। প্রকৃতি বৃষ্টি আশ মিটিয়ে সাজিয়েছেন এই সমতলভূমিকে। ফুল আর ফলের কতই না রঙ। চোখ জুড়িয়ে যায় অপূর্ব সুন্দর উদ্ভিদ-শোভায়। প্রায় আঠারো মাইল দূরে অতিক্রান্ত সমতল ছেড়ে সটান আকাশ পানে মাথা তুলে রয়েছে অতি-অসাধারণ এক পর্বত। তলদেশে সবুজ বাস ছাওয়া জমি ঢালু হয়ে একটু একটু করে উঠে গেছে প্রায় পঁচশ ফুট পর্বন্ত। তারপরেই একেবারে খাড়াই পর্বত—খাড়া কক্ষ পাথর-প্রাচীর—বারো থেকে পনেরোশ ফুট উঁচু। এতবড় পাহাড়ের পরিধি আন্দাজ করা কঠিন। আমার তো মনে হয় প্রায় পঞ্চাশ মাইল জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে সেই বিশাল পর্বত।

শিবিকার সঙ্গে রোমাঞ্চকর এবং জমকাল সেই নিসর্গ দৃশ্যের দিকে নির্নিমেবে তাকিয়ে আছি, এমন সময়ে বিজ্ঞানির শিবিকা এসে দাঁড়ালো পাশে।

‘ওহে বেবুন, ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই হবে’র ভবন লাগছে কেমন?’

‘অপূর্ব। কিন্তু ঢোকবার রাস্তা কোথায়? খাড়াই পাহাড়ে ওঠার জায়গা তো দেখছি না।’

‘সবই দেখতে পাবে। নিচে তাকাও। ঐ যে রাস্তাটা দেখছো, বলো তো ওটা কী?’

ঝোপে ছাওয়া রাস্তার মতো একটা বিস্তৃত পথ রয়েছে পর্বত প্রাচীরের

ভলদেশ পর্যন্ত। হুপাশের উঁচু পাড় ভেঙে গেছে বেশ কয়েক জায়গায়।
অঙ্কুর নির্মাণ পদ্ধতি দেখে খটকা লাগল।

বললান—‘আপাতঃ দৃষ্টিতে রাস্তা বলেই মনে হয়। তবে হয়তো এক-
কালে নদী ছিল, অথবা হাতে কাটা খাল।’

‘ঠিকই বলেছো, পুত্র। পূর্বপুরুষরা খুঁড়েছিল এই খাল জল নিয়ে
যাওয়ার উদ্দেশ্যে। পাহাড়-ঘেরা অঞ্চলে এককালে ছিল একটা বিরাট
সরোবর। বাচ্ছি কিন্তু সেইখানেই।’

‘সরোবরে ?’

‘এখন নেই। পূর্বপুরুষরা অনেক আশ্চর্য শিল্পবিজ্ঞান জানতো—তার
কিছুই জানি না আমরা। পাহাড় ফুটো করে ফেলেছিল সরোবরের তলা
পর্যন্ত। কিতাবে করেছিল, তাও জানি না। খালও কেটেছিল—ঐ সেই খাল।
খাল কাটার পর নিরেট পাথর ফুটো করে দিতেই সরোবরের জল বেরিয়ে
গিয়েছিল খালের মধ্যে দিয়ে—নিচু জমি ভাসিয়ে দিতে সূঁচ হস্তোচ্চল
জলাভূমির—যে জলাভূমি পেরিয়ে এলাম আমরা। সরোবরের জল নেবে
যাওয়ার পর জলশূন্য বিশাল অঞ্চলে নির্মাণ করেছিল প্রকাণ্ড শহর। নাম
তার ‘কোর’—আজ আছে তার ধ্বংসস্তুপ। ‘কোর’ নামটা কিন্তু এখনো
রয়ে গেছে। তারপর অতিবাহিত হয়েছে শতাব্দীর শতাব্দী। পরের যুগের
মানুষরা পাথর কেটে বানিয়েছে গুহা আর পথ। সবই দেখবে একটু পরে।’

‘রক্ষির ভলে আর বর্ণার ভলে সরোবর আবার তরে গঠে না কেন ?’

‘পূর্বপুরুষদের দূরদৃষ্টি আর জ্ঞানবুদ্ধি সে সম্ভাবনাও বন্ধ করেছে। নর্দমা
কেটে দিয়েছে জল বার করে দেওয়ার ভগ্নে। ডানদিকের ঐ নদ’টা ত্যাগে।’

মাইল চারেক ডাইনে প্রান্তরে প্রবহমান একটা ঘোট শ্রোতৃমণী
দেখালে বিম্বালি।

‘ঐ সেই নর্দমা। পাহাড়ের যে ফুটো দিয়ে সরোবরের জল বার করে
দেওয়া হয়েছে, ড্রেনের জল আসছে সেই ফুটো দিয়েই। খুব সম্ভব প্রথম
দিকে বাদ দিয়ে জল বয়ে যেত। তারপর দু’রকম দেওয়া হয় ভলের গতিপথ।
রাস্তার মতো ব্যবহার করা হয়েছে কাটা নদীধাতকে।’

‘ড্রেন ছাড়া পাহাড়ের ভেতরে ঢোকার আর পথ নেই ?’

‘আছে। গুপ্তপথ। গরুহাগল আর মানুষ অতিকষ্টে যাতায়াত করে সেই
পথ দিয়ে। এক বছর ধরে খুঁজলেও তার হদশ পাবে না। পাহাড়ের গায়ে
ঐ যে গরুহাগল চরে বেড়াচ্ছে, বছরে একবার শুধু ভেতরে নিয়ে যাওয়া
হয়। পথের ব্যবহার হয় তখন।’

শিবিকা পৌঁছোলো খাড়াই পর্বতপ্রাচীরের তলদেশে। সামনেই দেখলাম একটা সুড়ঙ্গ। অন্ধকারে ঢাকা। হড় হড় করে জলধারা বেরিয়ে আসছে সুড়ঙ্গ দিয়ে। আসবার পথে দেখে এসেছি, এই জলধারার পাশ দিয়েই আসতে হয়েছে আমাদের। পাথর কেটে বানানো নদীখাতের মধ্যে দিয়ে অর্ধেক পথ গিয়েই ডানদিকে মোড় নিয়েছে নর্দমার জল—বাকী অর্ধেক খটখটে—যাতায়াতের পথ। জল যদুৱ গড়িয়েছে খাতের মধ্যে দিয়ে, ততখানি খাল প্রান্তরের জমি থেকে আট ফুটের মতো—দুপাশে উঁচু পাড়। উঁচু খাত থেকে মোড় নিয়ে প্রান্তরে নেমে জল বয়ে গেছে নিজস্ব পথে। সুড়ঙ্গের মুখে শিবিকা থেকে নেমে দাঁড়াতেই বিজ্জালি কাছে এসে সবিনয়ে কিছু দূচ বরে বললে, এখন থেকে আমাদের চোখ বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে ‘সেই-নারী’র নির্দেশে। পর্বত-গহ্বরের গুপ্ত গোলক ধাঁধা আমাদের দেখতে দেওয়া হবে না। দেখলাম, লোকজন প্রস্তুত হচ্ছে ভেতরে ঢোকান অন্তে। মাটির লম্বা আলোছে।

চোখ বেঁধে ফের ভোলা হল আমাদের শিবিকার। কানে ভেসে এল বেহারাদের পদশব্দের প্রাতিধ্বনি। সঙ্কর্ণ পরিসরে জলশ্রোত গুরুগম্ভীর শব্দে আঘাত ঘটনা করে আছাড়ি পিছাড়ি ধেরে ধেরে চলেছে গুহগম্বীর শব্দে। এই আশঙ্কাজ থেকেই বুঝলাম ঢুকে পড়োছি সুবিশাল পর্বতকন্দরের গম্ভীরে। অনুভূতিটা রোমাঞ্চকর। ধ্বনি আর প্রতিধ্বনির সেই অক্ষতপূর্ব শব্দলহরী যেন মরুভূমির কোনো শব্দই নয়—চন্দ্রসূর্যনক্ষত্রের এই পরিচিত জগৎ থেকে যেন প্রবেশ করছি পাতালপুীর এক অজানা প্রেতলোকে। গুরু গুরু গুম্‌গুম্‌ আওয়াজে শুধু কানের পর্দা নয়, বুকের রক্ত ছলকে ছলকে উঠছে, লোমকূপে লোমকূপে শিহরণের তরঙ্গ বইছে। এত কদিনে এ ধরনের চমক্যে অনুভূতি এত সতে ছ বে এখন তা গা সওয়া হয়ে এসেছে বলেই রক্তে। মনকেও প্রস্তুত রেখেছি এর চাইতে চিত্তচঞ্চলকর হতবুদ্ধিকর বহু বিচিত্র ঘটনা সমাবেশের ভগ্নে। আশ্চর্য এই আভ্যাসনের পথে পথে অনেক আপাতঃ অবিশ্বাস্য এবং অস্বাভাবিক কাণ্ডই তো ঘটছে। ঘটবেও বিচিত্রতম অনেক কিছুই। গাশগশির করছে, করুক। লোমখাড়া হয়, হোক। ভাগ্যে যা ঘটবার, তা ঘটুক।

এইভাবে কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই অচখিতে আবার আরম্ভ হয়ে গেল সেই স্তোত্র-পাঠের মতো একধরনের এচ্চান্য সন্মোহনী সুরে পালকি বেহারাদের সৃষ্টিগাড়া গান। তিসি নৌকোর গ্রেপ্তার হওয়ার রাতে শুনেছিলাম এই গান। শুনলাম আবার শিলাকন্দরের নিভৃত অন্তঃপুরে। গুরুগুরু

কুমুদ কলোচ্ছালের সঙ্গে ধূপ ধূপ ধূপ ধূপ পদধ্ব—ভালে ভালে অভ্যাস
 ভাবার আপাতঃ অর্থহীন মন্তোচ্চারণ অথবা সঙ্গীত। অত্যাংকট এবং অবর্ণনীয়
 সেই প্রতিক্রিয়া ভাবার বর্ণনা করতে আমি অপারগ। অপার্থিব এই শব্দলহরী
 যখন আমার অনুপরমাণুকে বিনিময়ে এনেছে উত্তরোত্তর রোমাঞ্চ-কল্পনার
 আবেশ বিচিত্রে, ঠিক তখনই উপস্থিত হল খানকন্ঠ। বাতাস ভাঙী হয়ে উঠছে,
 নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। ফুসফুস যেন কেটে পড়তে চাইছে। পৃথিবীর
 বাতাস যে এত গুরুভার, এত দুর্বিসহ, এত অব্যক্তিকর হয়, এ-অভিজ্ঞতা লাভ
 করলাম সেই প্রথম। আচম্বিতে অসুস্থব করলাম, বাক নিয়েছে শিবিকা।
 পর পর তিনবার এইভাবে আচমকা মোড় নিয়ে এগিয়ে গেল শিবিকা। ধীরে
 ধীরে হারিয়ে গেল গুলবির্দেব। কর্ককূহরের ওপর যন্ত্রাঘর শব্দলহরীর অত্যা-
 চার স্তব্দ হওয়ার পরেই ফুসফুসও রেহাই পেল কষ্টকর পরিস্থিতি থেকে।
 বাতাস আবার লঘু হয়ে এসেছে, ভাঙী বাতাসের দমকা কাপটার দেহমন
 আবার গ্লানি বেড়ে ফেলে সতেজ হয়ে উঠছে। ঘনঘন চকিত মোড় নেওয়ার
 কিন্তু অব্যাহত রইল। যেন পাতালপুরীর রক্তে রক্তে নিমিত্ত অজেন্ন
 প্রাণেলিকাবৎ বিপুল গোলকধাঁধার জটিল ভটাজালের শেষ মেই... শেষ কেই।
 চোখবঁধা অবস্থার অবশেষে মাথা ঘুরতে লাগল আমার। কখনো সমকোণে
 কখনো তার চাইতেও ছোট কোণে মুহূর্ত্তই বাক নিয়ে শিবিকা ছুটে চলেছে
 তো চলেছেই। সেইসঙ্গে পাতাল পুরীর অগণিত সুউজ্জ্বল দ্বারে দিকে দিকে
 ছড়িয়ে যাচ্ছে পাক্ষী বেহারাদের সাম্মানিত কণ্ঠের জাহ্নবন্তের মতো সেই সঙ্গীত
 লহরী। আরও আশ্চর্য্য। গেল এই হৃৎস্পন্দিকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে।
 তারপরেই মুখের ওপর আছড়ে পড়ল এক বলক টাটকা বাতাস। সবুজ
 হরিত্রোর চেনা বাতাস। বুঝলাম, বেরিয়ে এসেছি ভ্রমাল পর্বতরঞ্জনে বাইরে
 —আবার পৌঁছে ছি খোলা আকাশ-চন্দ্রাতপের তলদেশে। চোখের পটির
 কঁক দিয়ে আলোর রেশ টের পেলাম মণিকান্ন। মিস্ট কয়েক পড়েই
 দাঁড়িয়ে গেল শিবিকা, স্তব্দ হল বেহারাদের গান আর পায়ের আঙুরাজ।
 বিজ্ঞানীর হৃদয় ভেসে এল কানে। উলটেনকে বলছে নিজের চোখের পটি
 খুলে নিয়ে আমাদের পটি খুলে দিতে। তার সইল না আমার। এক কটকান্ন
 নিজের খাস্ত্রে আনলাম আমার চোখের কাপড়। মেলো ধরলাম হুই চক্ষুর
 উদগ্র দৃষ্টি সামনের অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যের দিকে।

কি দেখলাম? দেখলাম যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। পেরিয়ে এসেছি
 আকাশচুম্বী হলুদ পর্বত-প্রাচীর—পাতাল প্রদেশ দিয়ে। এসেছি প্রাচীরের
 অপর দিকে—তলদেশে ঠাঁড়িয়ে আমাদের সারি সারি শিবিকা। প্রাচীরের

উচ্চতা কিন্তু এদিকে ততটা নয়— বাইরে থেকে এদিকে যা দেখেছিলাম ঃ পাঁচশ ফুটের অনধিক। অর্থাৎ, উত্তর পর্বতবেষ্টিত এই গোলাকার বাটির মত অঞ্চলটি বাইরের দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের চেয়ে উচ্চে অবস্থিত। হয়তো এককালে সুবিশাল আগ্নেয়গিরি ছিল এই পর্বত। যুত গিরির আলামুখে সঞ্চিত হয়েছিল বৃষ্টি আর বর্ষার জল। সে জল সিঁচাশনের পর দেখা গেছে সরোবরের তলদেশ বেশ উঁচু। পুরো অঞ্চলটা পাহাড়খের। বিরাট কাপ বা বাটির মতো—প্রথম যে অঞ্চলটি দেখেছিলাম...অবিকল তারই মতো। কিন্তু সাইকে দশগুণ বড়। বেশ খানিকটা অঞ্চল সংরক্ষিত চাষবাসের জন্যে। পাখরের পাঁচিল দিয়ে ঘেরা—গরু ছাগল যাতে চুকতে না পারে, বাগান তহনছ না করতে পারে। অগুস্তি গৃহপালিত পশু গঁচরছে খোলা জায়গার, সবুজ ঘাস ছাওয়া জমিতে। ইতস্ততঃ বিকিপ্ত সুবিশাল মহাক্রম, অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে একটা অতিশয় প্রকাণ্ড ধ্বংসস্তূপ। অতীতের এক মহানগরীর শেষ নিদর্শন। সেই মুহূর্তে এর বেশী কিছু খুঁটয়ে দেখবার সময় পাইনি। কাতারে কাতারে আনান্ধাঙ্গার পরিবৃত্ত হয়েছিলাম বিজ্ঞানির নিনাদী নির্দেশ কানে বর্ষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য পর্বত গজর থেকে সারিবদ্ধ পিপীলিকার মতো সৈনিক কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে এসেছিল আনাদের বিকে। ছোট ছোট দলে বিভক্ত প্রতিটি বাহিনীর পুরোধা একজন উচ্চপদস্থ সেনাধ্যক্ষ। হাতে হাতীর দাঁতের যষ্টি। দূর থেকে দেখে সত্যিই মনে হয়েছিল ঘেন পিলপিল করে পিপড়ে বেরিয়ে আসছে সারি সারি বিবর থেকে। এত্যেকেরই পরনে চিতাচর্মের কোপিন ছাড়াও রয়েছে জবকাল পরিচ্ছদ। পরে জেনেছিলাম, ‘সেই-নারী’র নিজস্ব রক্ষাবাহিনী এরা—তাই সাজপোশাক, চালচলন, শৃঙ্খলাবোধ চোখে পড়ার মতো।

প্রধান সেনাধ্যক্ষ গটমট করে এগিয়ে এসে দাঁড়াল বিজ্ঞানির সামনে। হাতের হস্তাঙ্গ আড়াআড়িভাবে কপালে রেখে অভিবাदन জানালো বিচিত্র কারদার। কি যেন বললে বিজ্ঞানিকে—বিন্দুবিদগ্ধ ব্রহ্মতে পারলাম না ঃ শুধু বুঝলাম—পরের পর প্রস্তাবণ নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, বিকৃতি না করে জবাব দিয়ে যাচ্ছে বিজ্ঞানি। পরক্ষণেই পুরো সৈন্যবাহিনী পেছন ফিরে কুচকাওয়াজ করে অগ্রসর হল পর্বত-প্রাচীরের গা ঘেঁসে—পেছন পেছন গেল আনাদের শিবিকা পাঁচখানা, বাহক এবং এবং রক্ষাবৃন্দ। আনান্ধাঙ্গটাক পথ বাওয়ার পর শিবিকা নানানো হল প্রকাণ্ড একটা গুহামুখের সামনে। এতবড় গুহা জীবনে দেখিনি। প্রায় বাটফুট উঁচু, আশি ফুট প্রশস্ত। বিজ্ঞানির নির্দেশে বেধে দাঁড়াল শিবিকা থেকে—লিও বাঘে। অত্যন্ত অসুস্থ বলেই তাকে

রাখা হল শিবিকার মধ্যে। প্রবেশ করলাম ভেতরে। সূর্যালোক গেলানি কিছুদূর পর্যন্ত। তাপর নিম্নমিত ব্যবধানে সারি সারি লক্ষ। বঙ্গালোকিত বিশাল গুহার বৃক্ষ নীচা নেই, অস্ত নেই।

রক্ষীহৃদ ভেতরে আসেনি। গুহামুখেই সার বেঁধে দাঁড়িয়ে তীক্ষ্ণ নজর রাখল আমাদের প্রত্যেকের ওপর পর্বতভাস্তরে প্রবেশের সময়ে। বিবর প্রবেশের পর অবশ্য শ্বেতবস্ত্র পরিহিত এক বৃদ্ধ সতিনয়ে আত্মনি মত হয়ে অভিবাদন জানিয়েছিল আমাদের। মুখে কোনো কথা বলেনি। পরে জেনেছিলাম, তার বাকশক্তি এবং শ্রবণশক্তি কোনোটাই নেই—বোবা এবং কালা।

মূল গুহাটা প্রবেশমুখ থেকে বিশ ফুট গিয়েই দু দিকে ভাগ হয়ে গেছে। পাহাড় ফুঁড়ে সমকোণে দুটো ছোট গুহা বিস্তৃত ডাইনে এবং বাঁয়ে। সাধারণ নয়। দীর্ঘ ও সংকীর্ণ দালান। যেন, নাট্যাশালা সাজানো অলিন্দ-পথ। বাঁদিকের গুহা মুখে পাহারারত দুজন সশস্ত্র রক্ষী। আন্দাজে বুঝলাম, ‘সেই-নারী’র কক্ষ ঐ দিকেই। ডানদিকের গুহামুখ প্রহরহীন। বোবা কালা বৃদ্ধ ইঙ্গিতে সেইদিকেই যেতে বললে আমাদের। কয়েকগজ ঘাওয়ার পর দেখলাম দুপাশে অলছে লক্ষ। তারপরেই পৌঁছোলাম একটা বিশাল কক্ষের দরজার সামনে। জাজিবার মাজরের মতো ঘাস বোনা এক ধরনের পর্দা ঝুলছে দরজার। আবার আত্মনি প্রণত হয়ে পর্দা সরিয়ে দিলে বোবা কালা বৃদ্ধ। প্রবেশ করলাম ভেতরে। বেশ প্রশস্ত কক্ষ। যদিও নিম্নে পাথর নির্মিত, তবুও এক প্রান্তে পর্বতপ্রাচীরের ফুটো দ্বিগে আলো আসছে দেখে সন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বঁচলাম। একটা পাথরের খাট রয়েছে ঘরে। পাশেই পাত্র বোবাই হাতমুখ ধোওয়ার জল। খাটের ওপর চিতাচর্মের ভারী সুন্দর কবল।

লিও রইল এই ঘরে—উস্টোন রইল তাকে সেবা করার জন্যে। এই রকমই আর তিনটে ঘর দখল করলাম আমি, জব আর বিল্লালি।

(১২) ‘সেই-নারী’

জাহাজডুবির পর থেকে জাহাকাপড় পাশটানোর সুযোগ হলনি। ঘরে ঢুকেই তাই ঐ কাজটি সারলাম আমি আর জব। স্নান করে গ্রানিমুক্ত হলাম।

কালো দাড়ি আর চুল আঁচড়ে ফিটফাট হওয়ার পরই কিন্তু স্নানের চোটে চোখে অন্ধকার দেখেছিলাম। বোবা কালা একটি তরুণী আচমকা পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ইসারায় বৃষ্টিয়ে দিলে খাবার তৈরী। গেলাম তার পেছন পেছন। পাশের ঘরে বসেছিল জব। তাকেও ইসারায় খোবার ঘর থেকে ডেকে

এনেছে বোবা কালা আর একটি মেয়ে। মোটেই তা ভালো লাগেনি জবের। ‘গরম পাত্র’ মাথার চাপামোর বীভৎস অহুঠানোর পর থেকেই এ দেশের কোনো মেয়েচলে কাছে এলেই অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে যান বেচারীর।

থেকেদেয়ে গেলাম লিঙকে দেখতে। বিজ্ঞালির ঘানোর ঘানোর স্তনতে হল নতুন করে। ‘সেই-নারী’ এখুনি দেখতে চান লিঙ-কে। কিন্তু লিঙ তখন প্রলাপের ঘোরে উদ্ভট কথাবার্তা বলছে। সেইসঙ্গে এত জোরে হাত পা ছুঁড়ে গোটা শরীর তেউড়ে ফেলেছে যে উসটেন বেচারী সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও বিহানার সুইয়ে রাখতে পারছে না। প্রলাপবকুনি একেবারেই অর্থহীন। কোথায় নাকি দারুণ নৌকো প্রতিযোগিতা চলছে। লিঙ বারদাদা কাণ্ড করে চলেছে সেই প্রতিযোগিতায়। আমার গলা কানে যেতে শান্ত হল অনেকটা। স্থির হয়ে এল খেঁচুনি।

ঘন্টাখানেক ছিলাম ওর পাশে। আচমকা হস্তদন্ত হয়ে এসে বিষম উত্তেজিতভাবে বিজ্ঞালি জানালে, বেড়ালের ভাগ্যে নাকি শিকে ছিঁড়ে পড়েছে। আমার মতো নগণ্য একজন বিদেশীর প্রতি খুব বেশী সম্মান দেখাচ্ছেন ‘সেই-নারী’। এখুনি দেখা করতে চান আমার সঙ্গে।

তুনে পুলকিত তো হলামই না, বরং এমন নির্বিকার রইলাম যে আতংকে পাংশুবর্ণ হল বিজ্ঞালির বদন। কিন্তু কোথাকার কে এক বর্বর নরপশুদের মরেহস্যময়ী জাহুকরী অসীম ক্ষমতার অধিকারিণী রানীর সঙ্গে দেখা করতে খোঁমায় বসে গেছে। ঐ প্রাণান্তকর অবস্থায় রানীর তলব পড়লেই কি আমাকে যেতে হবে? মন তো পড়ে লিঙ-র কাছে। আমার প্রাণের চাইতেও লিঙ-কে ফেলে যাবো রানীর হুকুম তামিল করতে? যতো প্রতাপই তার থাকুক না কেন, তাই কৃতার্থ হতে পারিনি।

যাই হোক, তবুও যেতে হলো। উঠে দাঁড়াতেই দেখলাম মেঝেতে একটা চকচকে জিনিস পড়ে রয়েছে। কুড়িয়ে নিলাম। পাঠকপাঠিকার মনে থাকতে পারে, ভিলির লোহার বাজ্ঞে ভাঙা মাটির পাত্রের সঙ্গে একটা রত্ন পাওয়া গেছিল। বাঁ কোণে গোল ‘O’, মাঝখানে একটা রাজহংস, ডাইনে বিদঘুটে একটা সাংকেতিক চিহ্ন—অনেকটা গাছের মতো দেখতে। অর্থটাও উদ্ধার করেছিলাম—‘সুভেন সে রা’; সূর্য অথবা রা-য়ের রাজপুত্র।

পাথরটা সোনার আংটিতে বাঁধিয়ে আঙুলে পরতো লিঙ। তড়কার খেঁচুনিতে হটকে পড়েছে মেঝেতে। আমি পরে নিলাম কড়ে আঙুলে। রওনা হলাম বিজ্ঞালির পেছন পেছন।

অলিন্দ-ওহা পেরিয়ে পৌছোলাম বিপরীত দিকের অলিন্দ-ওহার

সামনে। আগেই বলেছি প্রান্তরমুন্ডির যতো দুজন সশস্ত্র প্রহরী যোভারেন ছিল সেখানে। ঢুকলাম সেই ওয়ার। এখানে আলো আরো বেশী। একটু যেতেই আত্মনি প্রণত হয়ে দুটি বোবাকালী মেয়ে পেছন দিল আমাদের। একই ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে দুটি মুকবির পুরুষ চলল সামনে। শোভাযাত্রা সহকারে যেতে যেতে দেখলাম দু-পাশে বাড়ির পর্দা ঝোলানো অগুস্তি প্রকোষ্ঠ। পরে জেনেছিলাম, ‘সেই-নারী’র মুকবির পরিচারক পরিচারিকারা থাকে সেখানে। বেশ কিছুটা পথ যাওয়ার পর শেষ হল গৃহপথ। ভারী পর্দা ঢাকা ঘরজা আগলাচ্ছে হলুদ পোশাক পরা দুজন শাস্ত্রী। ওদের মাঝ দিয়ে ঢুকলাম লম্বা-চওড়ার চল্লিশ ফুট চৌকোনা একটা বেশ বড় ঘরে। আট দশজন রূপসী তরুণী হাতীর দাঁতের চুঁচ দিয়ে কাঠের ফ্রেমে এমব্রয়ডারী করছে। প্রত্যেকেরই চুলের রঙ হলদে। মুখে টু শব্দটি নেই। মুকবির নিঃসন্দেহে। লক্ষ্য-আলোকিত এই ঘরের অপর প্রান্তে একটা বেশ বড় দরজার খুলছে রীতিমত ভারী পর্দা—এত বাহারি পর্দা আমাদের ঘরেও দেখিনি। দুটি অত্যন্ত সুন্দরী বোবাকালী মেয়ে বৃকে হাত ভাঁজ করে সবিনয়ে দাঁড়িয়ে সামনে। আমাদের দেখেই দুজনেই একযোগে এক হাত বাড়িয়ে পর্দা টেনে সরিয়ে দিলে দুপাশে। অমনি সটান মাটিতে থুবড়ে পড়ল বিজ্ঞানি। উপুড় হয়ে কৈচোর-মত ঘষটে চলল মেঝেতে ওপর দিয়ে। লম্বা দাড়ি লম্বা হয়ে লেপটে রইল বৃকের তলার।

আমি দাঁড়িয়ে রইলাম ষাভাবিক ভঙ্গিমায়। বাড়ি ফিরিয়ে তা দেখেই আঁৎকে উঠল বুড়ো—‘শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো বেবুন। ‘সেই-নারী’র কক্ষে ঢুকেছো খেয়াল থাকে। স্পর্ধা দেখিও না। ফাটিয়ে চৌচির করে দেবেন খাড়া অবস্থাতেই।’

ভয় যে পাইনি, তা নয়। বিজ্ঞানির প্রত্যেকটা কথা বিষ-বল্লমের মতোই অসাড় করে এনেছিল আমার অজপ্রত্যজ বুদ্ধি চেতনা। পরক্ষণেই মাথা চাড়া দিয়েছিল খাঁটি ইংরেজের আত্মস্তুতি। কোথাকার কে এক রানীর সামনে মাথা গুঁইয়ে বৃকে হেঁটে একবার যদি যাই, বরাবরই তো যেতে হবে ঐভাবেই। তার চাইতে মাথা উঁচিয়েই যাওয়া যাক। প্রাণ যাওয়ার সম্ভাবনা দেখলে না হয় নতিস্বীকার করা যাবে—তার আগে কৈচো হতে যাবো কেন?

কাছেই বীরদর্পে উন্নত মস্তকে গটগট করে হেঁটে গেলাম বিজ্ঞানির পারে পারে। দেখলাম ঘরটা আগাগোড়া কারুকাজ করা পর্দায় মোড়া। বাইরের ঘরে মেয়েরা যে বল্লবল্লন করছে, সূচীকর্ম করছে—তাই দিচ্ছেই

সাজানো এই ঘর। দেওয়ালে—যেখানে—সর্বত্র সুন্দর সূচীকর্মের নিদর্শন।
অতি-সুন্দর কালোকাঠের সোফাসেটও রয়েছে ঘরের দান। দিকে—কাঠের
হাতলে হাতীর দাঁতের কাজ। ঘরে অন্য প্রান্তে একটা ভারী পর্দা ঝুলছে।
আলোর আভাস দেখা যাচ্ছে পর্দার পেছনে।

পর্দার সামনে পৌঁছেই বিজ্ঞানির মতো অকুতোভয় ব্যক্তিও দেখলাম
বিষম আতংকে যেখানে বুকপেট মিশিয়ে কপাল ঠেকিয়ে সামনে হুহাত
বাড়িয়ে একেবারে সাঁটানো প্রণিপাত হয়ে পড়ে রইল। আমি তো হতবাক !
কি করব ভেবে পেলাম না। ফালফাল করে চেয়ে রইলাম ঝোলানো
পর্দাটার দিকে। পর্দা নড়ছে না, ছলছে না, খুলে যাচ্ছে না। তাসভেও
সমগ্র সত্তা নিয়ে উপলব্ধি করছি পর্দার অন্তরালে এক জোড়া চক্ষু
নিমেষহীন নরনে নিরীক্ষণ করে চলেছে আমাকে। যার চক্ষু, তাকে দেখা
না। কিন্তু তার দেহ বিচ্ছুরিত অপার্থিব শক্তি যেন শিহরণের তরঙ্গ তুলেছে
আমার লোমকূপে। নামহীন আতংকে অবশ হয়ে এল আমার সর্বাঙ্গ।
বিন্দু বিন্দু ঘাম দাঁড়িয়ে গেল ললাটে। জীবনে এমন ভয় পাইনি সেদিন
সেই মুহূর্তে যে-রকম পেরেছিলাম।

মিনিটের পর মিনিট চলে গেল এইভাবে। ঠান দাঁড়িয়ে রইলাম আমি।
তারপর অকস্মাৎ স্পন্দিত হল নিধর পর্দা। সহসা তুমারধবল একঝনি
হাত দেখা গেল পর্দার কাঁকে। এত সুন্দর হাত অতিবড় শিল্পীও কল্পনার
আনতে পারতে কিনা সন্দেহ। চাঁপার কলির মতো সক্র হয়ে আসা শ্বেত
অঙ্গুলির প্রান্তদেশের সূচাক্রম নথ গোলাপ ফুলের মতোই রঙীন। ঈষৎ পর্দা
সরিয়ে ধরল এই হাত। সেইসঙ্গে কানে ভেসে এল ভারী মিষ্টি এক কণ্ঠস্বর।
সেই ঘরের কোমলতার সঙ্গে রূপোর ঝুনঝুনির তুলনাই চলে কেবল। পাহাড়ী
নদীর ঝিরঝির সঙ্গীত অনেক শুনেছি—ঠিক সেই রকমই সঙ্গীতময় মনে হল
সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর।

ভাষাটা খাঁটি আরবী। সুপ্রাচীন আরবী। আমাহাগুগারদের মতো
ভেজাল আরবী নয়।

‘বিদেশী, এত ভয় কেন ?’

শুনেই তো ছাঁৎ করে উঠল বুকের ভেতরটা। গোড়া থেকেই নিদাক্রম
ভয় পেরেছিলাম ঠিকই, কিন্তু যুখে তার প্রকাশ ঘটতে দিইনি। তাই যুগপৎ
বিস্ময় এবং আতংক পেয়ে বসল আমাকে। জবাব দেওয়ার আগেই সরে
গেল পর্দা। সামনেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম দীর্ঘকায় এক রমণীকে !
কিনকিনে পাতলা বস্ত্র ঝুলছে যুখ থেকে পা পর্যন্ত। দেখেই গা শিরশির

করে উঠেছিল আমার। শবাধারের শব যেন শবাচ্ছাদনে অঙ্গ আবৃত করেই সটান দাঁড়িয়ে আমার সামনে। অথচ এত ভয় পাওয়ার কথা নয়। কেন না, পাতলা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে বরতনুর গোলাগী আভা যেন ফুটে বেরুচ্ছে। প্রেতিনী মূর্তি তাই আর এক পশলা আতংক বৃদ্ধি করে গেল আমার অসাড় চেতনায়। আর কিছু বুঝি না বুঝি, এইটুকুই শুধু বুঝলাম সমস্ত সত্তা দিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে এই যে রহস্যময়ী, তার সত্তার মরলোকের উপাদান প্রায় নেই বললেই চলে।

আবার ধনিত হল সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর, সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্ম সুরের মারাত্মক ঝোচড়ে হৃৎপিণ্ডখানা যেন উপড়ে বেরিয়ে এল বাইরে।

‘এত ভয় কেন, বিদেশী? পুরুষ মানুষ এত ভয় পাবে কেন আমাকে দেখে? কি আছে আমার মধ্যে? পুরুষ জাতটা কি তাহলে আর আগের মতো নেই?’

বলে, ঈষৎ কাৎ করে লীলায়িত ভঙ্গিমায় এক হাত তুলতেই দাঁড়কাক-কালো দীর্ঘ চুল সহস্র তরঙ্গভঙ্গে লুটিয়ে পড়ল চটিপরা পা পর্যন্ত ত্ববারধবল পরিচ্ছদের ওপর দিয়ে।

‘হে রানী, ভয় পেয়েছি আপনার অমর্ত্য রূপরশি দেখে।’

কথাটা সবিনয়ে বলেছিলাম অতশত না ভেবেই। কিন্তু অক্ষুট তারিফ শোনা গেল বিল্লালির দিক থেকে—‘সাবাস! বেবুন! সাবাস!’ উপুড় হয়ে মুখ গুঁজড়ে শুয়েও ওর চৈতন্য এখনো আছে দেখে হাসি পেরেছিল অত ভয়ের মধ্যেও। প্রত্যুত্তরে যেন দূরায়ত রক্তত ঘণ্টার মতো সুমিষ্ট হাস্যধ্বনি আবেশের আবর্ত রচনা করে গেল আমার কানে—‘চমৎকার! তোকবাকো রমণী-মনোরঞ্জে এখনও পুরুষরা বেশ পটু দেখছি! ভয় পেয়েছিলে কিন্তু তোমার অন্তরের বণিকোঠার আমার সজ্জানী দৃষ্টি বুলোচ্ছিলাম বলে। যাক সে কথা, এখন বলো কেন এসেছো এই গুহাবাসীদের রাজ্যে, কলাভূমির দেশে, মড়াদের মৃত ছাত্রাঙ্কর দুই প্রেতাস্রাদের তল্লাটে। বলো কি দেখতে এসেছো এই নিবিদ্ধ অঞ্চলে। ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’ কাউকে প্রাণ নিয়ে ফিরতে দেয় না—তা সত্ত্বেও বলো কেন প্রাণ সঁপে দিতে এসেছো তার খপ্পরে? আমার ভাষাই বা তুমি জানলে কি করে? সুপ্রাচীন সিরিষাক অঞ্চলে যে ভাষা প্রচলিত ছিল, তা তোমার কণ্ঠে শুনছি কেন? তবে কি সে দেশ এখনো আছে পৃথিবীতে? থাকি গুহার মড়াদের সঙ্গে—মানুষের শবর নিয়ে মাথা ঘামাই না—জানিও না। কিন্তু—’বলতে বলতে পদতলে সাক্ষাৎ প্রণিপাত বিল্লালিকে দেখেই যেন সবিং ফিরে এল ‘সেই-নারী’র।

‘বুড় ! বলো তোমার এলাকার আমার অভিযোদের ওপর নিদারুণ বিগ্রহ হয়েছিল কেন ? জানো তার শাস্তি কী ? জল্লাদরা তোমার কি হাল করবে, তা কি খেয়াল আছে ?’

ক্ৰোধকম্পিত কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ অতীত ঘটনাগুলি যতোই রণরণিয়ে আছড়ে পড়েছিল পাথরের দেওয়ালে। সেইসঙ্গে দেখেছিলাম নরনের বিদ্রোহ-বলক যেন বজ্রাঘরণ ভেদ করে ঠিকরে আসছে শাস্তিত বুদ্ধের দিকে। বিজ্ঞানিকে বিলক্ষণ সাহসী বলেই জানতাম। নিষ্ঠুর বলেই মনে করতাম। কিন্তু সেই যুহুর্তে দেখলাম সীমাহীন আতংকে তার প্রাণপাখী উড়ু উড়ু হয়েছে।

মাটিতে সাদা মাথাখানা ঘষতে ঘষতে সেকী আকুতি—‘হে পরমারাধা ‘হিন্না’ ! হে বজ্রিকা ‘সেই-নারী’ ! করুণার আপনার সীমা নেই, উদারতা আপনার অন্তহীন, বিশালতার আপনি অতুলনীয় ! ক্ষমা করুন আমাকে। আপনার দাসামুদাস আমি। অপরাধ আমার নয়। অহুচর সম্পর্কে আপনার কোনো নির্দেশ না থাকার লাজিতা একটি জীলোক চক্রান্ত করেছিল তার মাথার গরম পাত্রে চাপিয়ে মাংস খাওয়ার। তিন বীরপুরুষ তাদের অনেককেই বধ করেছে অবিশ্বাস্য লড়াইয়ে—আমি গিয়ে লড়াই থামিয়ে জীবিত পাণিষ্ঠদের নিয়ে এসেছি আপনার দরবারে উচিত সাজার জন্যে।’

‘যাও ! ক্ষমা করলান তোমাকে ! সবই আমি জানি। কাল দরবারে বিচার করব তাদের। যাও। আর নয়।’

অবিশ্বাস ক্ষিপ্ৰবেগে হাঁটু গেড়ে বসল বিজ্ঞানি, মাথা হুইয়ে তিনবার অভিমান করেই ফের অস্তাজ মাটিতে ঠেকিয়ে দাড়ি ঘষটে বেরিয়ে গেল বাইরে।

সত্তরে আমি একা দাঁড়িয়ে রইলাম ভরাবহ অথচ চমকপ্রদ এই মহিলার সামনে।

(১৩) আয়েশার ঘোমটা উন্মোচন

পর্দার অন্তরালে বিজ্ঞানি অন্তর্হিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললে ‘সেই-নারী’ —‘বিদের হয়েচে বুড়ো ! নির্বোধ কোথাকার ! দাড়ি পাকিয়ে সাদা করে ফেলেছে, ১কতু জ্ঞান অর্জন করে নি কিছুই। বিদেশী, স্বদেশে তোমাকে ডাকে কি নামে ?’

‘হোল্লি !’

‘হোল্লি !’ উচ্চারণটা জিতে আটকে গেলেও কান জুড়িয়ে গেল আমার —‘হোল্লি যানে ?’

‘কাঁটা গাছ !’

‘কাঁটা তোমার আছে ঠিকই, দেখতেও-গাছের মতো। নকবৃত্ত। কদা-
কার। অঞ্চল জানী। বিশ্বাসযোগ্য। চিন্তাশীলও বটে। হোল্লি, এসো,
ভেতরে এসো, দাঁড়িয়ে ধাক্কার দরকার নেই। বোসো আমার পাশে।
নছার ঐ গোলাবগুলোর মতো মাটি বসতে যাওয়া তোমাকে অন্ততঃ মান্য
না। হাঁকিয়ে উঠেছি পূজো পেয়ে, আতংক দেখে। বিরক্তি চরমে উঠলে
দ্বিই ফুটিকাটা করে স্নেহ মজা করার জন্যে, বাদবাকীর রক্ত জমে যায় তাই
দেখে।’ বলতে বলতে হাতীর দাঁতের মতো সাদা হাতে পর্দা সরিয়ে ধরল
‘সেই নারী’।

ভেতরে ঢুকলাম কিন্তু কম্পিত কলেবরে। ভয়ংকর এই মহিলার সান্নিধ্যে
যেন বিকল হয়ে আসছিল হৃদয়। পর্দার ওপাশে ছোট্ট একটা কুঠরি।
লম্বা প্রায় বারো ফুট, চওড়ায় দশ। ঐটুকু ঘরেই রয়েছে একটা কোচ
আর একটা টেবিল। টেবিলের ওপর সাজানো ফল আর ঝিকঝিকে জল।
ঘরের শেষ প্রান্তে পাথর খুঁদে তৈরী একটা জলাধার। গির্জাতে খ্রীষ্টধর্মে
দীক্ষিত করার জলপাত্রের মতো দেখতে। সুন্দর লক্ষের নরম আলোর
মাত্রায় ঘরে উঠেছে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। বাতাসে ভাসছে হাল্কা সৌরভ।

কোচ দেখিরে বললে ‘সেই-নারী’—‘বোসো। তুমি নেই আমাকে।
ভয়ের কারণ যদি ঘটিলে থাকে তাহলে আমার হাতেই মৃত্যু হবে তোমার।
কাজেই মন হাল্কা রাখো।’

কোচের একদিকে বসলাম আমি, আর একদিকে বসল ‘সেই-নারী।’
জলভর্তি প্রস্তর-পাত্র রইল আমার পাশেই।

‘হোল্লি, আরবী ভাষা জানলে কি করে?’

‘শিখেছি। মিশর এবং অন্যান্য অনেক দেশেও এ-ভাষা চালু আছে।’

‘তাই নাকি? আরবী ভাষার এখনো কথা বলা হয়? মিশর দেশও
আছে এখনো? কোন্ ফারাও এখন বসছেন সিংহাসনে? পারসিক ওকাস-
নের হাতের পুতুল কেউ নাকি? আকোমেনিয়ানদের যুগ কি ফুরিয়েছে?’

‘প্রায় দু-হাজার বছর আগে মিশর থেকে বিদায় নিয়েছে পারসিকরা।
তারপর এসেছে এবং গেছে টলেমি, রোমান এবং আরও অনেকে।’

হেসে উঠল ‘সেই-নারী’। হিবেল স্রোত বয়ে গেল আমার শিরদাঁড়া
বয়ে।

‘গ্রীস দেশটা আছে তো এখনো?’

‘আছে। তবে প্রাচীন গ্রীস আর আধুনিক গ্রীস-রে আকাশ পাতাল
তফাৎ। সে গৌরব আর নেই। এখনকার গ্রীস আগের গ্রীসের হাস্যকর

ছায়া ।’

‘তাই নাকি ? হিক্রা এখনো আছে জেরুসালেমে ? জানী রাজার তৈরী মন্দিরটা আছে ? কোন দেবতার পূজা হয় এখন মন্দিরে ? ইহুদীদের ভাবী আশংকা এসেছিলেন ? ভবিষ্যদ্বাণী ফলেছে ? এখন কি তাঁরই রাজত্ব চলছে সারা বিশ্বে ?’

‘ইহুদীরা এখন ছত্রভঙ্গ । সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে । জেরু-সালেম আর নেই । হেরড যে মন্দিরটা নির্মাণ করেছিলেন—’

‘হেরড ! হেরড-কে তো চিনি না । যাক গে, বলে যাও ।’

‘রোমানরা পুড়িয়ে দিয়েছে । ধ্বংসস্তূপে উড়েছিল রোমান ঈগল । জুডা এখন মরুভূমি ।’

‘আ জা !, হোলি, তুমি জানো অনেক, তবুও বলবো পৃথিবীর অনেক ব্যাপারেরই খবর রাখো না । ইহুদীদের বিশ্বাস ছিল সব কিছুই একদিন মৃত্যু আছে । এ বিশ্বাস কি তোমারও আছে ? যদি থাকে, তাহলে শুনে রাখো—কিছুই মরে না । মৃত্যু বলে কিছুই নেই—যা আছে, তার নাম পরিবর্তন ।’ দেওরালের পাথরে কয়েকটা খোদাই-কর্ম দেখিয়ে বললে ‘সেই-নারী’—‘এই কাজ যাদের, তিন হুণ্ডে ছ-হাজার বছর আগে তারা মারা গিয়েও কিন্তু মরে নি । আজও বেঁচে আছে । এই মুহূর্তে হয়তো তাদের বিদেহী আত্মারা ঘিরে ধরেছে আমাদের ।’ আশপাশে তাকিয়ে নিলে অদ্ভুত করে শেষ কথাগুলো বললে রহস্যময়ী—‘যাঝে যাঝে মনে হয় এই চোখে তাদের দেখাও যার ।’

‘কিন্তু পৃথিবীর সামনে তারা মৃত ।’

‘সাময়িকভাবে । এই পৃথিবীতেই আবার তারা পুনর্জন্ম নেয় বারবার । বিদেশী, আমার নাম আরেশা । আমি পথ চেয়ে আছি সেই রকমই এক-জনের প্রতীক্ষার । যে পুনর্জন্ম নিয়ে ফিরে আসবে এইখানে আমার কাছে । পশুদের চাইতেও অধম এই বর্বরদের মধ্যে আমি পড়ে আছি কেন জানো কী ? হেলেনের চাইতেও আমি রূপসী । পৃথিবীর এবং যাবতীর পার্থিব সম্পদের গুপ্ত রহস্য আমি জানি । আমার কাজে লাগাতে পারি যে-কোনো বস্তুকে । পরিবর্তন আমার করায়ত্ত, মৃত্যু আমার পদানত । তা সত্ত্বেও এই ইতরদের দেশে পড়ে আছি কেন বুঝতে পারো না ?’

‘না ।’

‘যাকে ভালবাসি, তার পথ চেয়ে বসে আছি বলে । পাঁচ হাজার বছরও যদি কালগর্ভে বিলীন হয়ে যায়, তাহলেও পুনর্জন্ম নিয়ে সে ফিরে আসবেই

আমার কাছে। অশেষ পাপ করেছি তার প্রতি। সব জেনেও ক্ষমা করবে তখন। চিনতে না পারলে ভালবাসবে আমার রূপ দেখে।’

হতভম্ব হয়ে গেলান। বাক্যস্ফূর্তি ঘটল না। বিবরণটা এমনই হতবুদ্ধি-কর যে অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে অপারগ হল আমার ধীশক্তি।

কিছুক্ষণ পরে বলেছিলেন—‘পুনর্জন্ম যদি মানতেই হয়, আপনার ক্ষেত্রে তা তো ঘটেনি। জানি না আপনি সত্যি বলছেন কিনা’—দপ্ করে ‘সেই-নারী’র বোমটারূত চোখ অলে উঠতেই শেষ করলাম ঝটিতি—‘যদি তাই হয়, আপনার তো কখনো মৃত্যু হয়নি?’

‘না হয়নি। কারণ এই দুনিয়ার সবচেয়ে গুঁচ গুপ্তরহস্যের সমাধান আমি করেছি। করেছি অর্ধেক সাধনা দিয়ে, বাকী অর্ধেকটার সুযোগ দৈবাৎ হাতে এসে যাওয়ার। বিদেশী, প্রাণকে প্রলম্বিত করা যাবে না কেন? জড়জগতে বিস্ময় বলে কিছুই নেই। পরমবিস্ময় রয়েছে কিন্তু প্রাণের মধ্যে। বিস্ময়কর এই প্রাণকে একটু দীর্ঘ করে তোলার মধ্যে কিন্তু আর বিস্ময় নেই। যদি কোনোদিন যেজাজ আসে, এ সম্পর্কে তোমার সঙ্গে কথা বলা যাবে। যদিও বলব না বলেই বিশ্বাস। এদেশে তোমরা এসেছো আমি। জানলাম কি করে বলা তো? জেনেছিলেন বলেই তো গরম পাত্র মাথার চাপিরে মরণ থেকে বাঁচিয়েছি তিনজনকে!’

‘হে রানী, ব্যাপারটা খুবই রহস্যময়।’

‘ওদিকে তাকালেই বুঝবে জেনেছি কি ভাবে,’ বলে অজুলিনিদেশে পাথর-পাত্রে ঢললে জল দেখিয়ে বুকে পড়ল ‘সেই-নারী’, হৃ-হাত বেলে ধরল জলের ওপর।

বিস্ফারিত চোখে উঠে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন চকিতে মিশমিশে কালো হয়ে গেল স্বচ্ছ জল। পরিষ্কার হয়ে গেল পরস্পরেই। সুস্পষ্ট যে দৃশ্য দেখলাম—তা জীবনে দেখবার সুযোগ আমার হয়নি। দেখলাম, ভরাবহ খালের জলে ভাসছে আমাদের নৌকো। পাড়ে দাঁড়িয়ে গুণ টানছি আমি, মহম্মদ আর জব। খালের মধ্যে মুখে কোট চাপা দিয়ে ঘুরোচ্ছে লিঙ। মশার কাবড় থেকে বাঁচার জন্যেই কোট চাপা দিয়েছে মুখে। ফলে, মুখটা দেখা যাচ্ছে না।

পুরো দৃশ্যটা চকিতে মনে পড়ে যাওয়ার বলেছিলেন দ্বিপ্তকণ্ঠে—
‘ম্যাজিক!’

‘ম্যাজিক নয়, হোল্লি, ম্যাজিক নয়। অজ্ঞ লোকেই একে বলে ম্যাজিক। ম্যাজিক বলে কিছুই নেই এই পৃথিবীতে—প্রকৃতির গুপ্তরহস্য না জানা থাকলেই

বাস্তবিক বলে প্রবোধ দেওয়া হয় যখনকে। এই জলই আমার আরনা। খুশীভ-
 ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারি জলের আরনার—সব সময়ে কিন্তু নয়। তোমার
 অতীতের অনেক ঘটনা যা তুমি জানো অথবা আমি জানি—ফুটিয়ে তুলতে
 পারি জল-দর্পণে। মনে মনে ভাবো না কারো মুখের ছবি, আমার মনের মধ্যে
 দিয়ে তা একুনি ফুটে উঠবে ঐ জলে। গুপ্তরহস্যের সবটুকু এখনো কেনে
 উঠিনি, ভবিষ্যতের কথাও বলতে পারি না। খুবই প্রাচীন গুপ্তবিজ্ঞা—সবটুকু
 উদ্ধার করতে পারিনি। বহু শতাব্দী আগে আরব আর মিশর দেশের
 জাহাজররা জানত এই বিজ্ঞে। বিশ যুগ আগে ঐ ঝাল দিয়ে নৌকোর করে
 এসেছিলাম। হঠাৎ সেদিন ঝালটার কথা মনে পড়ায় জলের দিকে তাকাতেই
 দেখলাম তোমাদের। নৌকোর যুগান্ত যুগাপুরুষের মুখ দেখতে পাইনি। তাই
 খবর পাঠিয়েছিলাম, যেন বধ করা না হয় লাভা মানুষ তিনজনকে। বিজ্ঞানির
 কাছে শুনলার যুগাপুরুষের নাম সিংহ। খুবই অসুস্থ। অর হয়েছে।’

‘এতই যখন জানেন, অরটা সারিয়ে দিতে পারেন না?’

‘নিশ্চয় পারি। কিন্তু বিদেশী, চোখে জল কেন তোমার? তোমার
 ছেলে নাকি?’

‘পালিত পুত্র। আনবো তাকে আপনার সামনে?’

‘না। অর কদিনের?’

‘আজ দিয়ে তিনদিন হল।’

‘তাহলে আর একদিন চাও। নিজের শক্তিতেই অর তাড়াবে, নইলে
 আমার শক্তিতে ওর প্রাণে ঝাঁকুনি লাগবে। কাল রাতে যদি অর না বঁচ,
 আমি যাবো—অর সারাযো। সেবা করছে কে?’

‘আমারই অহুচর। বিজ্ঞানি তাকে শৃঙার বলে ডাকে, সেই সঙ্গে—’ একটু
 আশতা আশতা করে বললাম—‘আছে উসটেন নামে একটি মেয়ে। প্রথম
 দর্শনেই আলিঙ্গন করেছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে থাকে—আপনারই প্রজাদের
 সামাজিক নিয়মে।’

‘আমার প্রজা? ওরা আমার আমার প্রজা হল কবে? কুস্তার
 দল! গোলামের মতো খেটে মরছে এবং মরবেও আমার মুক্তির দিন না
 আসা পর্যন্ত। বিদেশী, তোমাবোধ আর খেতাব আর ভাল লাগে না।
 রানী বলে আমাকে ডেকে না। আরেশা আমার নাম, যে নামের সঙ্গে
 জড়িয়ে আছে অতীতের অনেক কথা, তুমিলেও কান জুড়িয়ে যার...এখন
 থেকে ঐ নামেই ডাকবে আমাকে। উসটেন মেয়েটাকে আমি চিনি না।
 জানি না এর সবকিছুই হুঁশিয়ার করা হয়েছিল কিনা আমাকে। দাঁড়াও তো

দেখি ।’

বলেই জলপাতের ওপর হু-হাত মেলে ধরে বললে ‘সেই-নারী’—‘এই
যেহেঁটা ?’

অস্বাভাবিক দৃশ্যটা দেখে আবার গা শিরশির করে উঠেছিল আবার ।
বলেছিলেন—‘হ্যাঁ এই সেই যেহেঁটা । দুমস্ত লিও-র দিকে চেয়ে আছে ।’

‘লিও !’ আনমনা স্বর ‘সেই-নারী’র । ‘লিও তো ল্যাটিন শব্দ । মানে,
সিংহ । ঠিক নামই দিয়েছে তো বুড়ো । অদ্ভুত । খুবই অদ্ভুত । হবছ
সেইরকম—কিন্তু...কিন্তু তাও কি সম্ভব ?’ শেষের কথাগুলো স্বগতোক্তি ।

অসহিষ্ণুভাবে জলদর্পণের ওপর হস্ত সঞ্চালন করতেই কালো হয়ে গেল
জল—পরক্ষণেই জল পরিষ্কার হয়ে যেতেই দেখলাম মিলিয়ে গেছে জলের
ছবি, লক্ষের আলো ছাড়া জীবন্ত মুকুরের প্রশান্ত বৃকে নেই আর কোনো
প্রতিফলন ।

কণেক আত্মনিবিষ্ট থাকার পর বললে ‘সেই-নারী’—‘হোল্লি, যাওয়ার
আগে কিছু বাসনা থাকলে ব্যক্ত করতে পারো ।’

‘বাসনা একটাই আছে, আরেশা,’ বেশ দৃষ্ট কর্তেই জবাব দিয়েছিলেন
তৎক্ষণাৎ—‘আপনার মুখটা দেখতে চাই ।’

আবার সেই হাসি । যেন অনেকগুলো ছোট ছোট রূপের ঘন্টা বেজে
উঠল এক সঙ্গে । ‘হোল্লি, ভাল করে ভেবে চাখো । গ্রীস দেশের দেব-কাহিনী
কি জানো না ? বেশী রূপ দেখে ফেলেছিল বলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল
অ্যাকটরিন ? আবার মুখ দেখলে তোমার দশাও তাই হতে পারে । নিষ্ফল
কামনার অলে পুড়ে থাক হলে যাবে এ-মুখ দেখলে । শুধু একজন—একজন
ছাড়া কেউ আমাকে পাবে না । সে ছিল, এখনো আসে নি । কিন্তু আসবেই,
আসতেই হবে । তোমার জন্যে তো আমি নই, হোল্লি ।’

‘রূপকে আমি ডরাই না, আরেশা । যেরেদের রূপের চেম্বাক আমার
কাছে রূপহারা ফুলের মতোই । আজ আছে, কাল নেই ।’

‘ভুল করলে । কিছুই যায় না, রূপও থেকে যায় । আমারও আছে ।
এখনো ভেবে চাখো । হঠকারিতা তোমাকে মানায় না । দেখতে চাও ?’

‘চাই ।’ বলেছিলেন কোতূহল-অভিভূত স্বরে ।

সুগোল সাধাবাহ ওপরে তুলল ‘সেই-নারী’ । এমন সুডৌল ভুঙ্গলতা
আমি জীবনে দেখিনি । খুব ধীরে, আস্তে আস্তে চুলের পেছন দিকের একটা
বন্ধন খুলে দিলে ‘সেই-নারী’ । আচম্বিতে শববস্ত্রের মতো দীর্ঘ আবরণ খসে
পড়ল নাটিতে । বিস্ময়বিমুগ্ন দৃষ্টি বুলিয়ে গেলাম পা থেকে মাথায় । রাজ-

বাণীর মতোই সুচারু বরতমূর্ত্তে এখন খেতখন্ড পরিচ্ছন্ন ছাড়া আর কিছু নেই।
 মিহি বস্ত্র অঙ্গ লেপটে থাকার অভ্যাশ্চর্য দেহসুবন্দা নক্ষত্রালোকের মতো
 বিচ্ছুরিত হচ্ছে সহস্র ধারায়। প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত অপকূপ সেই দেহবস্ত্রের
 নিছক প্রাণের আধার যেন নয়—তারও অধিক কিছু—আবার জ্ঞানবুদ্ধি
 অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই ‘কিছু’র নাগাল ধরা কঠিন। মাথার বনকৃষ্ণ কেশদাম
 থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত এমনই বিচিত্র লাবণ্যের প্রলেপ—যে-লাবণ্যকে
 মানবিক লাবণ্য বলা যায় না কোনোক্রমেই—নাগিনী সুমার সঙ্গে তার
 সাদৃশ্য অধিকতর। সুচারু ক্ষুদ্র পদদ্বয় সুবর্ণখচিত সুচিজিত চটিজুতার আবৃত।
 গোড়ালী অভিশয় নিখুঁত—বিশ্ববন্দিত ভাস্করও কল্পনার আনতে পারবে না।
 কটিদেশের বাগড়া নিরেট সোনার হু-মুখো সাপের বন্ধনীবদ্ধ। বাগড়া
 যেখানে শেষ, তার ওপর থেকে ফুলে উঠেছে রোঁপাসদৃশ তুষারধবল নন্নন-
 সুন্দর বক্ৰদেশ। মোহিনী কান্তির ওপর ভাঁজ করে রাখা হু-বাহ। দৃষ্টি সরে
 গেল ঠিক তার ওপরের মুখাবরণে। অতিরঞ্জন করছি না, কিন্তু দৃষ্টিপাতের
 সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি চোখে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল—বিশ্রম বিষয়ে চমকিত
 হয়েছিলাম। স্বর্গীর সৌন্দর্য কাহিনী অনেক শুনেছি, প্রত্যক্ষ করলাম সেই
 প্রথম। যেন তারার্চুর রজতের স্রোত সহসা জমাট বেঁধেছে বিমল আলোকে
 প্রদীপ্ত অপকূপ সেই আননে। যেন ব্রহ্মলোক থেকে স্বর্গ-সূর্যের কিরণপাতে
 আলোকিত গেই মুখ। ভুরু তো নয়, যেন কনকের রেখা। অধরেতে স্থলিত-
 চরণা মন্দির হিল্লোলময়ী হাসি। ঝিকিমিকি সোনার কিরণ আঁকা ইন্দুসিঁদু
 মুখখানিতে নিখাদ সৌন্দর্য। তা সত্ত্বেও ধমনীর রুমিরপ্রবাহ শীতল হয়ে এসে-
 ছিল আমার। সৃজনের আরম্ভ সময়ে ছিল যে অনাদি অন্ধকার, সৃজনের ধ্বংস-
 যুগান্তরে থাকবে যে অসীম হতাশন, জগতের মহা চিত্তানলের সেই তেজোময়
 প্রকাশ দেখেছিলাম তার অতুল রূপরাশির মধ্যে। মোহন ইন্দ্রজালে আবৃত
 অপকূপার মুখে প্রচ্ছন্ন দেখেছিলাম আবার পিশাচিনীর ঘনীভূত অট্টহাস।
 সৌন্দর্যের মরীচিকা, মোহিনী হলনা যে এ-ভাবে মূর্ত হতে পারে—সে
 অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলাম সেই প্রথম। স্বর্গীর রূপের অন্তরালে এ-হেন
 অতলান্ত নারকীর রূপ যে কল্পনাও করা যায় না। মুখাবরণে বরষের ছাপ
 তিরিশের বেশী নয়। কিন্তু অভিজ্ঞতা আর শোকতাপ, আবেগ আর অবর্ণণীয়
 বহুদর্শনের ছাপ তার চাইতেও অনেক বেশী। যৌবনের শত ফোয়ারার
 উজ্জলিত আননে যেন হিমালীর গ্রানি, শ্মশানধূষের কুহেলিকা। অধরের
 সুগমন্দ মন্দির হাসিও গোপন করতে পারেনি অন্তরের মহাপাপ আর মহা-
 বিবাদকে। বাণিক্য উজ্জল ছুই চোখে, ললাটে, অধরে, উরু পরে, কটিতে,

শুনাগুচুড়ার লাবণ্যের সান্নিধ্য যেন স্থির অচঞ্চল—অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল। নিবেশহীন নিশ্চল নয়নে, শাস্ত প্রসন্ন বসনে কিন্তু বিমূর্ত এক বিস্ময়বাক্য—‘বিদেশী, প্রত্যক্ষ করো, পান করো এই রূপসুখ। কিন্তু ভুলো না, আমার মৃত্যু নেই। আমার এক অঙ্গে অমরলোকের আশীর্বাদ, আর এক অঙ্গে মৃত্যুলোকের বিজয়কেতন। যুগে যুগে আমি ছিলাম, আমি থাকব। কামনাবাসনার উদ্বেলিত হয়েছি, আবার হব। পাপ করেছি, দুঃখ পেরেছি—আবার পাপ করব, আবার দুঃখ পাবো। উদ্ধার না পাওয়া পর্যন্ত শত সহস্র বছর অব্যাহত থাকবে পাপ-তাপ হর্ষ-বিষাদের চক্রাবর্ত।’

গলাভেঙে গিয়েছিল কথা বলতে গিয়ে—‘দেখেছি! দেখেছি আপনার অতুল রূপরশি। কিন্তু চোখ যে খাঁধিয়ে গেল!’ বলতে বলতে হাতচাপা দিয়েছিলেন দুই চোখে।

‘হ’ শিয়ার করেছিলেন আগেই। রূপ তো বিজলী সমান। দেখতে ভালো। কিন্তু পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়—বিশেষ করে বুককে,’ বলেই আবার রক্ত নুপুরনিকণের মতো রিন রিন টিন টিন হাসি।

সহসা স্তব্দ হল হাস্যধ্বনি। আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখলাম আচমকা পালটে গিয়েছে আরেশার মুখচ্ছবি। বিশাল নয়নে হটোপাটি চলছে যেন অমানিশাসম আতংকের সঙ্গে নিরঙ্কর অন্তরের অন্তস্থল থেকে উঠে আসা বিপুল প্রত্যাশার। কমনীয় মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে অকস্মাৎ—খজু হয়ে গেছে নবনীত-কোমল তনু। আড়ট। শক্ত।

ছোবল দেওয়ার পরমুহূর্তে ফণিনীর মতোই সহসা মাথা সোজা করে হিসহিসিয়ে উঠল আরেশা চাপা স্বরে—‘বিদেশী, তোমার আঙুলে এ-রক্ত এল কোথেকে? বলো, কথা বলো, নইলে প্রাণসার বর্ষণ করে এই মুহূর্তে বললে চৌচির করে দেবো যে অবস্থার দাঁড়িয়ে আছে—ঐ অবস্থাতেই।’

বলেই এক পা এগিয়ে এসেছিল আরেশা আমার দিকে। ভয়ানক রাগী বিচ্ছুরিত হয়েছিল দামিনী-গর্ভ দুই চক্ষু থেকে। নিছক রাগী নয়—যেন অগ্নিশিখা। আছড়ে পড়েছিলেন তার পদতলে—নিঃশব্দ আতংকে কথা বলতে পারিনি। কব বেয়ে ফেনা গড়িয়ে পড়েছিল—বুদ্বুদ ওঠার মত বড়বড় শব্দ শোনা গিয়েছিল কণ্ঠে।

কোনমতে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন স্থালিত চরণে। প্রকৃত অর্থাৎ দেওয়ার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। লগুভগু কাণ্ড চলছিল সান্ত্বকের কোষে কোষে। কালকূটও বুঝি অত যন্ত্রণাদায়ক নয়। সেই মুহূর্তে তাই শুধু মনে পড়েছিল, এই তো একটু আগেই মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আঙুলে গাল-

রেছি সোনার আংটি ।

আবিল যের বলেছিলাল তুধু সেইটুকুই—‘কুড়িয়ে পেয়েছি ।’

‘অভুত ! অভুত ! অভুত !’ বিমূঢ় কণ্ঠে যেন স্বগভোক্তি করে গিয়েছিল আরেশা । স্বপ্নপূর্বেই যার ভয়ংকর সুন্দর রূপ আর দূর্বোধ্য প্রকৃতি স্বপ্নকল্প উপস্থিত করেছিল আমার—সেই মুহূর্তে চকিভের জন্তে সাধারণ রমণীর মতোই বিপুল উত্তেজনার শিহরিত হতে দেখেছিলাম তাকে । পরের কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল সামান্য মানবীর মতো—‘কিন্তু...কিন্তু...এ যে ছিল তারই গলার...যাকে আমি ভালবেসে ছিলাম বহু যুগ আগে—বাসব বহু যুগ পরেও—এ-রত্ন যে দেখেছি তারই গলার ! কিন্তু তখন তো সোনার বাঁধানো ছিল না ! তবে কি অবিকল সেই রকমই পাধর...তাও কি সম্ভব ! হোল্লি, যাও ! এখানে আর নয় ! যদি পারো, তুলে যেও আরেশার রূপসুখা কণ্ঠকের জন্যেও অন্তর ঢুলিয়ে দিয়ে গিয়েছিল তোমার ।’

বলেই মুখ ঝুঁজরে কোঁচে আহুড়ে পড়েছিল আরেশা ।

টলতে টলতে বেরিয়ে এসেছিলাম কক্ষের বাইরে । কিভাবে যে নিজের গুহায় পৌঁছেছিলাম তা নিজেই জানি না ।

(১৪) নরকে পতিত আত্মা

রাত দশটা নাগাদ বিছানার আহুড়ে পড়েছিলাম । যুক্তি-বুদ্ধি-গুলিয়ে-যাওয়া যে সব কাণ্ডকারখানা দেখে এলাম, তাই নিয়ে পাগলের মতো ভাবতে শুরু করেছিলাম । যা শুনে এলাম, যা দেখে এলাম, তার বুদ্ধিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা হাজির করার প্রাণান্তকর চেষ্টায় মাথার কোষগুলো যেন ফেটে পড়ার উপক্রম হয়েছিল । ভেবে ভেবে কিন্তু কোনো কূল কিনারা পাই নি । মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝতে পাইনি—অমৌক্তিক আবোল তাবোল ব্যাপার সাপারকে প্রশ্নর দেওয়া আমার ধাতে অন্ততঃ নেই । ইতিহাসের বিজ্ঞানসম্মত কোনো ঘটনাই অজানা নেই । তামাম ইউরোপে অতিপ্রাকৃত নামে প্রচলিত উদ্ভট বাজে ব্যাপারকে পাত্তা দিইনি কস্মিনকালেও । তা সত্ত্বেও দু-হাজার বছর বল্লসের এক স্ত্রীলোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে এলাম এতক্ষণ—এই ঘটনাকে মেনে নিই কি করে ? জলের ওপর প্রতিবন্ধ দেখলাম, সুদূর অতীতের অনেক কিছুর সঙ্গে স্ত্রীলোকটির নিবিড় পরিচিতির প্রমাণ পেলাম, পরবর্তী ইতিহাসের ধারা এভাবে তার অজ্ঞতা বা আপাতঃ অজ্ঞতা দেখে হকচকিয়ে গেলাম—সৃষ্টিছাড়া এ-সব ব্যাপারে কি ব্যাখ্যা হওয়া উচিত মাথায় এল না

কিছুতেই। আশ্চর্য ভয়ংকর সাবণা প্রত্যক্ষও তো করলাম। ভাষার বর্ণনা করা যায় না—এমন রূপরূপিত মর্ত্যলোকে সম্ভব হয় কি করে? সব চাইতে ভয়ংকর তার ঐ চোখের জ্যোতি—ভাবলেই গা হিম হয়ে আসে এখনো। ঐ চোখের অগ্নিবর্ণের স্মৃতি তো মন থেকে ঝেড়ে ফেলা সম্ভব নয় কোন মতেই। নির্মল চরিত্রের মানুষ হয়েও এই মারবয়েসে ঐ খেতকারা জাহ্ন-করীর কুহক মাত্রাতেই বা মজে গেলাম কি ভাবে?

বেশ মনে আছে, ছটফট করেছিলাম শয্যায়, মাথার চুল ছিঁড়েছিলাম হৃহাতে, যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হাজির করতে না পারলে উন্মাদ হতে যে বাকী থাকবে না, হাড়ে হাড়ে তা উপলব্ধি করেছিলাম। সুপ্রাচীন রত্নখণ্ড নিয়ে ‘সেই-নারী’র হেঁয়ালী ভরা কথাবার্তাগুলোর মানে কি হওয়া উচিত, মনের মধ্যে হাজার তোলাপাড়া করেও সহস্তর খুঁজে পেলাম না। প্রায় একশ বছর আগে লোহার বাজর ভরে ভিলি সেই বস্তু রেখে গিয়েছিল আমার ঘরে—এখন তা লিও-র সম্পত্তি। তবে কি সব সত্যি? গল্পটা নিছক অলৌক কাহিনী নয়? ভয়াবহ সত্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে অবিখ্যাসা উপাখ্যানের ছত্রে ছত্রে? ভাঙামাটির পাজের লেখার জালিম্বাতি নেই? বিস্মৃত অতীতের কোনো বিকৃত মস্তিষ্কের অপকর্ম নয়? তাই যদি হয়, তাহলে কি লিও-ই সেই মানুষ যার প্রতীক্ষার দু-হাজার বছর পথ চেয়ে বসে আছে ‘সেই-নারী’—মৃত্যুর পর—পুনর্জন্ম নিয়েছে লিও-রূপে? অসম্ভব! পুরো ব্যাপারটাই স্বেচ্ছ উদ্ভট কপোলকল্পনা।

তবে দু হাজার বছর ধরে কোনো জ্ঞানলোক যদি বেঁচে থাকতে পারে, মৃতের পুনর্জন্মই বা সম্ভব হবে না কেন? সম্ভব! অবশ্যই সম্ভব! অসম্ভব বলা যায় না কোনমতেই।

দিশেহারী হয়ে আকাশ পাতাল চিন্তা করে বেই না পেরে শেষকালে লিও র কথা মনে পড়েছিল। জুতো খুলে বোজা পারে লক্ষ হাতে গিয়ে-ছিলাম তার শোবার ঘরে। অবস্থা দেখে মোচড় দিয়ে উঠেছিল বৃকের ভেতরটা। অরে আতপ্ত গাল, চোখের নিচে কালো ছায়া নিঃশ্বাস সঘন। অবস্থা শোচনীয়, মৃত্যু সন্নিকটে, দুনিয়ার নিঃসঙ্গ হতে চলেছি এই মধ্যবয়সে। বেঁচেও যদি থাকে, আরেশাকে নিয়ে তার সঙ্গে লাগবে আমার টকর। আরেশাকে যে ভালবেসে ফেলেছি—আরেশা কিন্তু নিশ্চয় ভালবাসে তাকেই। যদি এই লিও দু-হাজার বছর আগে মৃত তার প্রাণের পুরুষ হয়, তাহলে যতদিন বাঁচব, প্রেমের ত্রিভুজে অলে পুড়ে থাক হয়ে যাবো। হে ভগবান! একী দুর্বিপাকে ফেললে আমাকে! কদাকার এই প্রৌঢ়কে কেন

ঐ নরুজ্জম ঘোঁষনোচ্ছল জীলোকটির প্রেমের ফাঁদে বন্দী করলে। যাই-
 যতুক না কেন, 'সেই নারী' আমার বুদ্ধি যুক্তি তো কেড়ে নিতে পারেনি।
 লিও বাঁচুক। আমার প্রাণের চাইতেও প্রিয় লিও বাঁচুক, আমার পুত্রাধিক-
 লিও সুখে থাকুক, আমার জীবন দিয়েও সে পথ পরিষ্কার করে যাবো—
 সে মনোবল এখনও আছে আমার।

নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিলাম শরনকক্ষ ছেড়ে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই।
 আসবেও না। উত্তপ্ত মস্তিষ্কে তাই হেঁটে গিয়েছিলাম গুহা বরাবর।

আচম্বিতে পাথরের দেওয়ালে সঙ্গীর্ণ একটা ফাঁক চোখে পড়েছিল—
 আগে যা দেখিনি। লক্ষের আলোর দেখলাম, ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে
 একটা সুরু গুহাপথ। মন তখন এতই চঞ্চল যে কিছু একটা করার বাসনার
 গুহাপথ কোথায় গেছে, দেখবার ইচ্ছার ঢুকে পড়েছিলাম ভেতরে। কয়েক
 খাপ সিঁড়ি নিয়ে নেমে পেরেছিলাম পাথর কেটে বানানো একটা সুড়ঙ্গ।
 ওপরকার গুহার ঠিক তলা দিয়ে সুড়ঙ্গপথ এগিয়ে গিয়েছে মূল গুহার তলা
 দিয়ে অনেক দূরে। কি জানি কিসের ছুঁবার আকর্ষণে যোজাপরা পালে
 নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়েছিলাম যত্নাপুরীর মতো নিস্তব্দ সেই পাতাল সুড়ঙ্গ
 বরাবর। প্রায় পঞ্চাশগজ যাওয়ার পরেই দেখেছিলাম সমকোণে আর একটা
 গুহা গিয়েছে ডানদিকে। ঠিক এই সময়ে ঘটল একটা ভয়ানক ব্যাপার।
 হঠাৎ কোথেকে এক বলক হাওয়া এসে ফুস্করে নিভিরে দিলে হাতের লক্ষ
 নিশ্চিহ্ন তনিস্তার এক ইঞ্চি দূরের জিনিসও আর দেখতে পেলাম না। বিষম
 ভয়ে খাড়া হয়ে গেল গানের লোম। রহস্যনিবিড় এই পাতাল বিবরে আলো
 না নিয়ে আমি এখন যাই কোথায়? ফিরবই বা কিভাবে? ভয়ে কাঁপতে
 কাঁপতে নিবিড় অন্ধকার ঠেলেই অন্ধের মতো একটু এগিয়ে পেরিয়ে এসে-
 ছিলাম সুড়ঙ্গের ষোড়। তারপর শুরু হয়েছিল ভাবনা। ভাবনাটা একটা
 অদ্ভুত আলো নিয়ে। নতুন সুড়ঙ্গের বহু দূরে দেখা যাচ্ছে একটা ক্ষীণ
 আলো। আগুনের প্রভা। অতিশয় ম্যাডমেডে। আলো পাওয়া যাবে,
 এই আশার বুক বেঁধে এগিয়েছিলাম সেই দিকেই। দেওয়াল ধরে, অন্ধকারে
 পা দিয়ে যেতে গর্ত আছে কিনা পরখ করে নিয়ে, একটু একটু করে
 অগ্রসর হয়েছিলাম নিকষ আধারের বুকে অগ্নিময় সেই পাতাল প্রভার দিকে।
 মেপে মেপে তিরিশ পা যেতেই লক্ষ্য করেছিলাম আলোর বিচ্ছুরণ ঘটছে
 একটা পর্দার আড়াল থেকে। পঞ্চাশ পা গিয়েই পর্দাটাকে দেখেছিলাম
 কাছেই। বাট পা গিয়েই পৌঁছেছিলাম পর্দার সামনে।

পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখেছিলাম ওদিকের ছোট পাতাল গহবরের

বিচিত্র দৃশ্য। কবরখানার মতোই দেখতে সেই বিবরের ঠিক নাকখানে লাউ লাউ করে অলছে একটা সাদা আঙন। ঘোঁরার নামগন্ধ নেই—শুধু একটা সাদা আঙনের লকলকে শিখা। বাঁদিকে ইঞ্চি তিনেক উঁচু পাথুরে চাতালে সাদা বস্ত্র চাপা দেওয়া একটা মড়া, মড়া ছাড়া নিশ্চয় কিছু নয়—মড়াকেই ওভাবে সাদা কাপড় ঢেকে রেখে দেওয়া হয়। আঙনের ওপর আমার দিকে পাশ ফিরিয়ে, মড়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে নতজানু হয়ে বসে একটি জীলোক। সন্ন্যাসিনীদের মতো কালো ঘোমটা আর আলখাল্লা চাকা তার আপাদমস্তক দূর থেকে মনে হল যেন নির্নিমেষে চেয়ে রয়েছে সাদা অগ্নিশিখার পানে। আচম্বিতে নিঃসীম নৈরাশ্রে ফেটে পড়ে হিটকে দাঁড়িয়ে উঠে কালো বোরখা ছুঁড়ে ফেলে দিলে নিশীথরাতের রহস্যময়ী।

দেখলাম, ‘সেই-নারী’ সটান দেহে দাঁড়িয়ে লেলিহান অগ্নিশিখার সামনে।

শিহরণের পর শিহরণ হুলিয়ে দিলে গিরেছিল আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেশ কয়েকবার শুধু সেই মুখ দেখে। মহা আতংকের ত্রিধি ত্রিধি ওষু-ক্ষয়ি প্রলয় বাজনা বাজিয়ে দিলে গিরেছিল অণু পরমাণু শিরা উপশিরার। হ্যাঁ, ‘সেই-নারী’ এ—হেন মুখ আমি প্রথম দর্শনেও দেখিনি। পরনে এখনো সেই শ্বেত বেশ—ধে-বেশ দেখেছিলাম তার সন্ন্যাসজন্মের ছোট প্রকোষ্ঠে। কিন্তু এ হয়ে গেলাম শুধু মুখখানা দেখে—রূপরাশির জন্তে নয়। রূপ রয়েছে ঠিকই—সেই অলোকসাধারণ আশ্চর্য সৌন্দর্য এখনো ঝলমলিয়ে তুলেছে তার স্বর্গীয় অথচ নারকীয় মুখাবলম্বকে। কিন্তু পাশাপাশি বিমূর্ত হয়েচে অবর্ণনীয় মনোবেদনা, অতলাস্ত আবেগ এবং লোমহর্ষক জিয়াংসা। মূখের পরতে পরতে তাঁধে তাঁধে প্রলয়-মাচন নেচে বেড়াচ্ছে আতাত্তিক ভাবরাশি—লোল রসনার বুঝি বিচ্ছুরিত হচ্ছে উদ্বেগাখিত বেদনাবিকৃত চন্দ্র তারকার মণিরজ্জ থেকে। ভাবরাশির সেই প্রচণ্ডতার বর্ণনা আমার এই সাহস্য ভাষার ফুটিয়ে তোলা স্তম্ভব নয়।

হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, ধরা পড়ে গেলে রক্ষে নেই। বুঝেও এক পাও নড়তে পারলাম না। আমার তখনকার নিশ্চেতন নিঃসাড় অবস্থার কারণ শুধু ঐ অপার্থিব আনন্দের অকপট ভয়াবহতা!

মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত হু-পাশে নামিয়ে এনেই পরক্ষণেই শূন্যে উত্তোলন করল ‘সেই-নারী’। সঙ্গে সঙ্গে লকলকে সাদা শিখাও অমোঘ আদেশ না মেনে যেন পারল না। হাত নেমে, আমার সঙ্গে সঙ্গে আঙনও মাথা হুইয়ে যেন মাটিতে বিশেষ গেল—হাত তোলার সঙ্গে সঙ্গে ক্রম ভেঙ্গে লকলকিয়ে থেয়ে

গেল বিশাল উঁচু গহ্বরের চান লক্ষ্য করে। রোমাঙ্কিত কলেবরে অভাবনীয় সেই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে হাঁটু ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল আবার। এখন যখন লিখছি, এখনো হাত কাঁপছে সেই দৃশ্য মনের চোখে ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। বিশ্বাস করুন, হে সুখী পাঠকপাঠিকা, বিশ্বাস করুন, আমি এতটুকু প্রবঞ্চনা বা অতিরঞ্জনের আশ্রয় নিচ্ছি না। সত্যতা আমার প্রকৃতিগত—বিধাক্ষণ আমার চরিত্রে নেই।

লকলকে আগুনের আভার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল ‘সেই-নারী’র ভয়াল মুখ-ছবি—আরো বীভৎস, আরো পৈশাচিক ভাবাবেগে ছেয়ে গেল অমর্ত্য মুখ-বানি। প্রচণ্ড অগ্নিপ্রভার স্পষ্টতর হয়ে উঠল বিশাল গহ্বরের প্রতিটি খাঁজ, প্রতিটি কোণ, প্রতিটি তালু চোরা এবং দেওয়ালে ছাদে উৎকীর্ণ অল্প সাংকেতিক লিপি।

আবার হুপাশে নেমে এল উখিত বাহ। সেই সঙ্গে কণ্ঠে ধ্বনিত হল সাপের হিসহিসানির সুরে আরবী ভাষার বগতোক্তি। সে বর এমনই করাল যে রক্ত চুলকে উঠেছিল আমার বুকের মধ্যে।

‘নিপাত যাক...নিপাত যাক...নিপাত যাক শরতানী...অন্তহীন অবলুপ্তির অন্ধকারে নিশ্চির হোক অস্তিত্ব।’

মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত দুই পাশে নেমে আসতেই মন্ত্রমুগ্ধ অগ্নি-নাগিনীর মতোই লেলিহান শিখা ফণা নামিয়ে ওটিয়ে আনল মেঝের কাছে। আবার হাত উঠল ওপরে, আবার আগুনের ফণা লকলকিয়ে খেয়ে গেল ছাদের দিকে। আবার ওটিয়ে এতটুকু হয়ে গেল হাত নামিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে।

‘চির অভিশপ্ত হয়ে থাকুক শরতানীর স্মৃতি...মন থেকে চিরতরে মুছে যাক বিশরের সব কথা।’

আবার উঠল হাত, উঠল আগুন—নামল হাত, নামল আগুন।

‘নিপাত যাক নীলনদের কন্যা, জাহান্নমে যাক তার রূপের দেয়াক।’

‘নিপাত যাক তার জাহ্নবিছা—খসে যাক জাহ্ননিগড় আমার শক্তির সামনে থেকে।’

‘নিপাত যাক, নিপাত যাক, নিপাত যাক সেই সুন্দরী বার ছলনার কারাগারে বন্দী আমার ভালবাসার মানুষ।’

আবার নেমে এল আগুন—মিকিধিকি কাঁপছে পাথরের বন্ধ ঘেসে ভীক খরগোশের মতো।

দুহাতে চোখ চাপা দিয়ে আঁতরবে হাহাকার করে উঠল ‘সেই-নারী’, উগ্রনাগিনী-গর্জন তিরোহিত হল কণ্ঠের থেকে।

‘লাভ কি অভিশাপ দিয়ে? এত শাপশাপান্ত করেও পরভানীকে আজও তো নিকেশ করতে পারিনি।’

পরক্ষণেই আবার শুরু হয়ে গেল অভিশাপ-বর্ষণ—এবার আরো ভয়ানক আল্পিক শক্তির প্রকাশ ঘটিলে।

‘অলে পুড়ে থাক হলে যাক আমার অভিশাপে—যেখানেই থাকুক না কেন—যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন—স্পর্শ করুক তাকে আমার অভিশাপ।’

‘নক্ষত্রখচিত মহাশুন্দের মাঝে ধরে যাক আমার অভিশাপ—তার ছায়াটুকুও যদি কোথাও থাকে—বোমমার্গে বিলীন হোক আমার অভিশাপে।’

‘ব্রহ্মাণ্ডের যে-লোকেই থাকুক তার অস্তিত্ব, সেইখানেই পৌঁছোক আমার অভিশাপ।’

‘মরলোকে পরলোকে যেখানে যেভাবে থাকুক না কেন, কর্পরজ্ঞে পৌঁছোর যেন আমার অভিশাপ। বিষম ত্রাসে লুকোক গিরে আধারের বিবরে।’

‘ভলিলে যাক নৈরাশ্রের অভল গহ্বরে—নিষ্কৃতি নেই...নিষ্কৃতি নেই সেখানেও—একদিন না একদিন আমার এই অভিশাপ কালসর্পের মতোই দংশন করুক তাকে।’

আবার ভূতল স্পর্শ করল আগুনের শিখা, আবার দুই করতলে চোখ আবৃত করল ‘সেই-নারী’।

কণ্ঠ জাগরুক হল বুকফাটা বিলাপ—‘লাভ নেই...লাভ নেই! কবরের আলয়ে বাবা সুশৃঙ্গ, কি করে আগাই তাদের? কেউ পারে না...কেউ পারে নি...আমারও ক্ষমতা নেই তাদের নিকটে যাওয়ার।’

আবার...আবার শুরু হয়ে গেল নারকীয় ক্রিয়া-অগুষ্ঠান।

‘পুনর্জন্ম যদি হয়, তখনো যেন আমার এই অভিশাপ স্পর্শ করে তাকে। জন্ম মুহূর্তেই অভিশপ্ত হোক তার সারা জীবন।’

‘ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে শুরু করে কালনিদ্রা পর্যন্ত সারা জীবনটা অর্জয়িত হয়ে থাকুক আমার এই কালজন্মা অভিশাপে।’

‘চরম প্রতিহিংসার সমাপ্তি ঘটুক চির-বিলুপ্তি ঘটিলে...বহুযুগ পরে...হাজার হাজার বছর পরেও আর তার কণিকামাত্রও যেন দেখা না যায় এ ভুবনের কোথাও।’

চলল এইভাবেই। প্রলয়গ্নি উঠছে, নামছে—ধকধকে কাতর দুই চোখে নরকাগ্নির প্রতিফলন ঘটিলে চলেছে বিরামবিহীনভাবে। লক্ষ সর্পের হিসহিসানির মতো অশ্রুতপূর্ব করাল কণ্ঠস্বর-ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি দ্বাত প্রতিদ্বাত তুলে ধরে যাচ্ছে পাতালরন্ধ্রের দিকে দিকে। কী ভয়ংকর, কী

ভয়ংকর সেই গজরাশি। কোনো মানবীর কণ্ঠে এমন অমানবিক চাপা হংকার যে কল্পনাতেও আনা যায় না। বিবাক্ত স্বর বিধিরে তুলেছে অলৌকিক অগ্নিশিখাকেও। মুহমূহ নিবিড় গভীর ছায়াপাত ঘটিয়ে চলেছে পাথরের চাতালে শোরাশো বীভৎস সাদা আকৃতিটার ওপর।

অনেকক্ষণ পরে যেন শক্তি নিঃশেষিত হল ‘সেই-নারী’র। স্তব্ধ হল পৈশাচিক অগ্নিভজনা—ঈদারলোকের বিদেহী আরাধনা। কঠিন প্রস্তরে বসে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল হৃদয় মোচড়ানো যাতনায়। অব্যক্ত নৈরাশ্যে বৃষ্টি শতধাবির্দীর্ণ হয়ে যাচ্ছে রক্তাক্ত হৃদয়।

‘আর কত বছর?...আর কত বছর দিন ওমব প্রতীক্ষায়? কবে অবসান ঘটবে দীর্ঘ দু-হাজার বছরের প্রতীক্ষার? অকথা মানসিক নিগ্রহ সত্ত্ব করে গেলাম এই দু-হাজার বছরে...কত শতাব্দী এল, কত শতাব্দী গেল, মহাকালের ভ্রুকৃষ্টি উপেক্ষা করে দীর্ঘ দুটি হাজার বছর কাটিয়ে দিলাম উন্মুখ প্রত্যাশায়। কিন্তু কই, স্মৃতির দংশন থেকে তো রেহাই পেলাম না! স্মৃতি! স্মৃতি! স্মৃতি! শতাব্দীর পর শতাব্দী কালশূন্য অন্তরের মহাশূন্যে অনাদি অনন্ত বর্তিকা হয়ে থেকেছে—থিকি থিকি অলেছে—অলবেও—আশার চলনার একী উপহাস! একী পরিহাস! পারি না, পারি না, আর যে সইতে পারি না আমি। দীর্ঘ দুটি হাজার বছর আমার অমর সত্তাকে বিব ছোবলে জর্জরিত করে চলেছে আমারই কামনা বাসনা, মহাপাপের গরল ধারায় তীব্র যন্ত্রণায় হাজার হাজার বছর ধরে শিউরে উঠছে অন্তরাঙ্গা! বিস্মৃতি তো কই আসছে না! কেন? কেন? কেন? হে নিষ্ঠুর, কবে তুমি দয়া করবে আমাকে তোমার সর্বশক্তি দিয়ে—আমার তো সব থেকেও কিছুই নেই তোমার করুণার প্রসাদে বঞ্চিত হওয়ার? জানি না আমার করণীর কী, জানি না সেই মিশরীয় শয়তানী এই মুহূর্তে রয়েছে কোথায়। তোমারই নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ঠাই নিলে এই মুহূর্তে আমার দুহাজারব্যাপী যন্ত্রণা তার স্নেহ-বন্ধন আননে বিজ্ঞপ-হাস্য ঐঁকে দিয়ে যাচ্ছে কিনা, তাই বা কে জানে! আমার অসহ্য স্মৃতির যাতনা তার হৃদয়ে অসহ্য পুলকের সঞ্চার ঘটাবে কিনা কে বলবে? কেন আমারও বিনাশ ঘটল না তোমারই সাধে—আমিই হনন করেছিলাম তোমাকে—সঙ্গে সঙ্গে চির-অন্ধকারে আমিও কেন নিকপ্ত হলাম না। হাররে! তা তো হবার নয়! আমার যে মৃত্যু নেই—মরতে চাইলেও তো আমি মরতে পারব না! হায়! হায়! হায়! একী অনন্ত যন্ত্রণার নরকে রেখে গেল আমাকে!’

বলতে বলতে কঠিন প্রস্তরভূমিতে আছড়ে পড়ে আবুল কাদার আছাড়ি-

পিছাড়ি বেতে থাকে 'সেই-নারী'। স্তম্ভিত বরনে তা বেথতে বেথতে যেন
হয়েছিল, কলকে বুরি বিদীর্ণ হয়ে যাবে এবার হু-হাজার বছর ধরে অমিরে
রাখা অনুশোচনার যাতনার, হুঃসহ স্মৃতির বেদনার।

আচমকা অশ্রুপাত ধামিরে, হাহাকার শুধ করে উঠে দাঁড়াল রহস্যময়ী।
বিশ্রুত পোশাক ঠিক করে নিয়ে দীর্ঘ পদক্ষেপে গিয়ে দাঁড়াল পাথুরে
চাতালে শোরানো বস্ত্রাচ্ছাদিত মূর্তিটার সামনে।

‘কাল্লিক্রেটস!’

আতীত কঠে নামটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন শেল-নিষ্কিন্ত হল
আমার স্মৃতির পর্দার—অউবজের যুগপৎ আঘাতে যেন হিন্নভিন্ন হয়ে গেল
আমার যুক্তিবুদ্ধির কঠিন নিগড়—‘কাল্লিক্রেটস! বেদনার বুক চৌচির হয়ে
হয়ে যায় যাক, তবুও আবার আঁখি দিয়ে দেখব তোমার মুরতি। বহু
প্রজন্ম পূর্বে যহন্তে নিধন করেছিলাম যাকে, আবার দৃষ্টিপাত ঘটুক তার
মুখাবরণে।’ কল্পিত হস্তে লম্ববান আকৃতির ওপরে মেলে ধরা বস্ত্রের এক
কোন শূণ্যে তুলেই স্থাপুৎ দাঁড়িয়ে গেল শ্রীমতী।

আবার অমানবিক আকৃতি ফেটে পড়ল অপাধিব কণ্ঠস্বরে—‘কাল্লিক্রেটস!
বলো, জাগাবো তোমাকে? পুরোনো দিনের মতোই কি আবার দাঁড়াতে
চাও আমার সামনে? কে বলে তুমি মৃত? আমি পারি তোমার প্রাণহীন
শুদ্ধদেহে সরল সজীবতা ফিরিয়ে আনতে। বলো, কাল্লিক্রেটস, বলো।
বরতনুতে ফিরিয়ে আনবো কি হু-হাজার বছর আগেকার জীবনের জয়গান?’

বলতে বলতে সমস্ত দেহটা কঠিন হয়ে গেল শ্রীমতীর। আড়ষ্ট হাত
হুটি মেলে ধরলে শান্নিত মড়ার ওপর। নিশ্চিন্ত নিধর হয়ে এল ভয়ংকর
হুটি নয়ন।

সেকেণ্ড করেক এইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে সহসা নতজানু হয়ে বসে পড়ল
চাতালের পাশে। অধর স্পর্শ করল মড়ার ওপরে ঢাকা বস্ত্রের ওপর। ভরাবহ
সেই দৃশ্য স্বপ্নপূর্বে-দেখা অবিদ্বাস্ত ভয়ংকর যাবতীয় দৃশ্যকেও গ্রাস করে দিয়ে-
ছিল অপরিচীত বিভীষিকার। পুঞ্জীভূত আতংকদেহিনী কামনার সিঁধন
ঘটিয়ে চলেছে বিগতপ্রাণ এক দেহের ওপর। উন্মাদিনীর মতো চুখনে চুখনে
নিঃশেষ করে আনছে নিজেকে! এ দৃশ্য দেখবার মতো মানসিকতা আর
আমার ছিল না। দাঁড়িয়ে থাকতেও তাই পারলাম না। সারা শরীর
তখন ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে। হাত-পা বেশে নেই। চিন্তা আবিল। বুদ্ধি
বিভ্রান্ত। যুক্তি অগাধ। তা সত্ত্বেও কি করে যে পৈছন ফিরে, দেওয়াল
ধরে, কখনো হানাপড়ি দিয়ে, কখনো দুখ খুবড়ে আছড়ে পড়ে, নিশ্চিহ্ন

তমিস্রার মধ্যে দিয়ে পথ ভুলে গিয়েও স্নেহ কপাল কোরে সঠিক সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়ে নিজের গুহাকক্ষে ফিরে এসেছিলাম, আজও তা আমার কাছে এক বিপুল প্রহেলিকা। শব্বার আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় চৈতন্তের অবলুপ্তিই ঘটেছিল—নিজ্জা অমন প্রগাঢ় হয় না।

(১৫) বিচারসভায় আয়েশা

এর পরেই মনে পড়চে, চোখ বেলেই দেখেছিলাম জব আমার জামা-কাপড় বেড়েঝুড়ে পাট করে সাজিয়ে রাখচে। বাইরের দিনের আলো পড়েছে ওর মুখে। জলপাত্রে গরম জল নেই দেখে গজগজ করভেও শুনলাম।

আমার গলা পেয়েই ঘুরে দাঁড়িয়েছিল জব—‘সার, রাতে ভাল ঘুম হয়নি মনে হচ্ছে? চোখ মুখের একী অবস্থা!’

‘লিও কি রকম আছে?’

‘বাঁচবে বলে মনে হয় না। উসটেন সেবা করছে দিনরাত। উন্না-দিনীর মতো চেহারা—দেখলে চিনতে পারবেন না। চাপাগলার কাকে যেন অভিসম্পাতও দিচ্ছে, ভাবা তো ছাই বুঝি না—’

হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নিলাম। খাবার আনল বোবাকাল। একটি ঘেরে। গেলাম লিও-র ঘরে। অবস্থা সত্যিই খারাপ। কান্নাকাটি করছে উসটেন। ঠিক করলাম, আর নয়, এবার ডাক। যাক ‘সেই-নারী’কে। দেখা যাক অসীম ক্ষমতার কেরামতি।

এমন সময়ে বিজ্জালি এল ঘরে।

লিও-কে দেখে বললে—‘আজ রাতেই মারা যাবে।’

‘পিতা!’

‘বেবুন, ‘সেই-নারী-ঘাঁর-আদেশ মানতেই-হবে’ তোমাকে বিচারসভার থাকতে বলেছেন। গতকালের মতো আবার বেরাদবি দেখিয়ে বোসো না। চোঁচির হয়ে যাবে। এসো।’

গেলাম তার পেছন পেছন। যেতে যেতে দেখলাম, কাতারে কাতারে আমাছাগগাঁর চলেছে দ্রুতপদে। কারও গানে ঢোলা পরিচ্ছদ, কারও পরনে চিতাচর্ম ছাড়া কিছু নেই। গুহা যেন সীমাহীন। ওঁকে বঁেকে চলেছে তো চলেইছে। দেওয়ালছোড়া পাথর-খুদে-আঁকা ছবিরও শেষ নেই। বিশ পা অন্তর ডাইনে বাঁয়ে সমকোণে বেরিয়েছে একটা করে সুড়ঙ্গ। বিজ্জালি বললে, অতীতে যারা নিবাস রচনা করেছিল এই পর্বত কন্দরে, তাদেরই সর্বাধিকার রয়েছে প্রতিটি সুড়ঙ্গ-র প্রান্তে।

অবশেষে শেষ হল দীর্ঘ ভ্রম। পৌছোলান একটা পাথুরে বকের সামনে। বিজ্ঞানির এলাকার যে পাথুরে বকে দাঁড়িয়ে লড়েছিলেন, সেই বকমই দেখতে। তবে অনেক বড়। বুঝলাম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া জাতীর ধর্মীয় অনুষ্ঠানের জন্যে নির্মিত হয়েছে বক। চারপাশে বিস্তর সুড়ঙ্গ রশ্মিরেখার মত বিচ্ছুরিত পাতালের অন্ধকারে। প্রতিটিই নাকি মড়াদের সমাধিতে যাওয়ার পথ। পুরো পর্বতটাই নাকি মড়ার ভর্তি। হাজার হাজার বছরেও অবিকৃত প্রতিটি দেহ।

মকের সামনে গুম হয়ে বসে বিস্তর নারী পুরুষ। মকের ওপর একটা হাতীর দাঁতের কাজ করা স্থূল কাঠামন। পারের কাছে পা রাখবার কাঠের টুল।

আচমকা ‘হিন্না!’ ‘হিন্না!’ (‘সেই-নারী!’ ‘সেই নারী!’) সব উঠতেই সাফোলে ভয়ে পড়ে অবিকল মড়ার মতোই নিস্পন্দ হয়ে গেল অত লোক। সটান দেহে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি একা—সারি সারি মড়ার মধ্যে যেন জীবিত কেবল আমিই।

বাঁদিকের সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে এল সারবন্দী রক্ষী। দাঁড়ালো মকের দুপাশে। তারপর এল কুড়িজন মুকবধির পুরুষ এবং আরও কুড়িজন বোবাকালো মেয়ে—প্রত্যেকের হাতে অলস্ত লম্ফ। সবশেষে এল সাদা বোরখা আবৃত একটি দীর্ঘমূর্তি—‘সেই-নারী’। মকের কাঠামনে বসে আমার সঙ্গে কথা বলল কিন্তু গ্রীক ভাষায়—যাতে আর কেউ বুঝতে না পারে।

‘হোল্লি, বসো আমার পারের কাছে। ভাখো, কি সাজা দিই এদের।’

মাথা হেলিয়ে অভিবাচন জানিয়ে বকে উঠে বসলাম তার পারের কাছে।

‘হোল্লি, ঘুম কি রকম হয়েছে?’

‘ভালো না,’ বলতে বলতে বুক তুকিয়ে গিয়েছিল আমার। আরেশার মতো ভয়ংকরীর কাছে আমার নৈশ অভিযান অজ্ঞাত হয়তো নেই।

হাসি খেলে গেল দুই টোটে—‘আমারও হয়নি। স্বপ্ন দেখেছি তোমাকে।’

‘আমাকে?’ উলসান থাকার চেষ্টা করেছিলাম।

‘তুমু তোমাকে নয়,’ কটিতি জবাব দিল আরেশা। ‘সেই সঙ্গে একজন পুরুষকে—যাকে আমি ভালবাসি, আর একজন নারীকে—যাকে আমি ঘৃণা করি।’ কথার মোড় ঘুরিয়ে দিল পরক্ষণেই। হেঁকে বললে আরবী ভাষায়—‘নিরে এসো অপরাধীদের।’

আলো হুলে উঠল দীর্ঘ বিস্তৃত সুড়ঙ্গ পথে। রক্ষীরা পাহারা দিয়ে নিরে এল জনাবিশেক পুরুষ করেদীকে। দেখেই চিনলাম। রক্তক্ষরী সংগ্রামে

আমাদের প্রাণ যেতে বসেছিল এদের হাতেই।

আতংকে কাঠ বিশজন্মেই। নির্বিকার থাকার চেষ্টা করেও সহজ হতে পারছে না কেউই। নির্মিত করেক থমথমে স্তব্ধতা বেমে এল বিচারসভায়। বোরখার আড়ালে আরেশার চোখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু বুঝলাম, একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে বিশজন্মের দিকে।

তারপর ঘর স্থির কর্তের প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হল আমার দিকে।

‘অতিথি, এদের চেনো?’

‘হ্যাঁ, রানী, চিনি।’

‘বলো তো কি-কি ঘটেছিল।’

সংক্ষেপে বিবৃত করলাম নরবাংসের ভোজ উৎসব এবং কি ভাবে নিগৃহীত হয়েছি এদের হাতে।

আরেশার প্রশ্ন এবার নিক্ষিপ্ত হল বিজ্ঞানির দিকে। সাক্ষাৎ প্রণিপাত অবস্থাতেই শুধু সাদা মাথাটা তুলে সার দিলে সে। আর কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ নেওয়া হল না এরপর।

কিছুক্ষণ আর কোনো কথা নেই। শ্বাসরোধী নৈঃশব্দ্য যেন দম আটকে বসে প্রত্যেকেই বিষম উৎকর্ষায়। স্থূল কাঠাসনে আসীন সাদা বোরখাবৃত আরেশা। বজ্রাবরণ ফুঁড়ে যেন কিরণসম্পাত ঘটিয়ে চলেছে অলোকসামান্য রূপরাশি এবং অশ্রুতপূর্ব সর্বনাশা শক্তিগুঞ্জ। শক্তির বিচ্ছুরণ চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু যেন অদৃশ্য জ্যোতির্বলয় রচনা করেছে সর্বজব্বরব ঘিরে। আরেশাকে সামনাসামনি দেখেছি, কিন্তু বোরখা ঢাকা অবস্থায় তার সেই ভয়ংকর আকৃতি দেখে অন্তরায়ী শুকিয়ে গিয়েছিল। এত ভয় পাইনি ঘোমটা খোলা মুখ দেখেও।

নৈঃশব্দ্যটা নিশ্চয় অকারণে নয়। নিমেষে নিমেষে অব্যাখ্যাত শক্তির সমাবেশ ঘটিয়ে চলেছিল অণুপরমাণুতে। অকস্মাৎ বিস্ফোরণ ঘটল তেজঃ-পুঞ্জের। চাপা কিন্তু আতীত গুরুগম্ভীর কিন্তু নিনাদী কর্তব্যের গম্গম করতে লাগল বিশাল গহ্বরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত। অন্তর্লুপ্ত ক্রোধ বিদেহ নির্ভূরতায় গনগনে প্রতিটি শব্দ বজ্রশেলের মতোই ধূমান্বিত ক্ষতচিহ্ন এঁকে দিয়ে গেল প্রতিটি অন্তরে।

‘কুস্তার দল! নরকের কীট! সন্ন্যাসের বাচ্চা! মানুষকেও অমানুষ! হু-হুটো অপরাধে অপরাধী তোরা। আমার অতিথিদের ওপর হানসা চালিয়েছিল। শুধু এই অপরাধেই তোদের যুড়্যদণ্ড হওয়া উচিত। তার চাইতেও বড় অপরাধ করেছিল আমার অবাধ্য হয়ে। তোদের পিতা বিজ্ঞানিকে

সবর পাঠিয়েছিলাম, যেন কেশাণ্ড স্পর্শ করা না হয় এদের। নির্দেশ দিয়েছিলাম অতিথি সংকারে যেন কোনো ক্রটি না থাকে। কিন্তু তোরা দল বেঁধে নেকড়ের মত মাত্র ক'টি বীরপুরুষের ওপর বাঁপিয়ে পড়েছিলি। শৌর্ষবীর্য এদের প্রশংসনীয়—নইলে নিহত হত প্রত্যেকেই তোদের হাতে। 'সেই-নারী'র ইচ্ছাই এ দেশের একমাত্র কানুন, তা কি তোদের শেখানো হয়নি শৈশব থেকে? জানিস না 'সেই-নারী'র নির্দেশ পালনে সামান্যতম অবহেলা ঘটলেও ধরাতল থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হয়? আমার কথাই আমার আইন—এ শিক্ষা কি তোরা পাসনি তোদের বাবা-মায়ের কাছে? জানিস না ইচ্ছে করলেই এই বিশাল পাহাড়ের সব কটা গুহা ঘসিয়ে দিতে পারি তোদের মাথার ওপর? সূর্য ঠঠাও বন্ধ করে দিতে পারি যে কোনো মুহূর্তে? জানিস, জানিস, সবই জানিস! কিন্তু অতিশয় দুঃস্বাদ বলেই অবাধ্য হয়েছিল আমার অমোঘ নির্দেশের। পাপাচার তোদের রক্তে বেদ বজ্রায়। মহাপাপ করেছিল তোদের পূর্বপুরুষ—নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে বসেছিল—আমি টিকিয়ে রেখেছি তোদের আমার শক্তি দিয়ে। পাপের ফোয়ারা এখনো শুকিয়ে যায়নি তোদের অণুপরমাণুতে—তাই ধূঁকতা দেখানোর দুঃসাহস হয়েছে আমার অবাধ্য হয়ে। বহু পুরুষ ধরে নিজেদের মধ্যেই লড়ে ধ্বংস হতে বসেছিল তোদের প্রজাতি—এখন লড়তে গিয়েছিল আমারই সম্মানীয় অতিথিদের সঙ্গে। তোদের জন্মেই প্রাণ গিয়েছে আমার অতিথিদের অনুচরের। একটা প্রাণের বিনিময়ে যাবে তোদের প্রত্যেকের প্রাণ। কিন্তু তার আগে জেনে যা যন্ত্রণা কাকে বলে। নিয়ে যাও এদের নিগ্রহ-গুহার। সারা রাত চলুক অত্যাচার। তারপরেও যদি কেউ জীবিত থাকে, জন্মানের হাতে তুলে দিও। অক্ষরে অক্ষরে পালিত হোক আমার আদেশ।'

কণ্ঠস্বর নিম্নধ্বনি থেকে শুরু হয়ে একটু একটু করে বৃদ্ধি পেয়ে উচ্চতম পর্যায়ে পৌঁছেই শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল রান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। আতংক-হাহাকারের ভরাবহ গুঞ্জে মুখরিত হয়েছিল সুবিশাল গুহা। নিশঙ্কন অপরাধী যুজ্জ্বল অত্যাচারের কল্পনার আর নির্বিকার থাকতে পারেনি। শিহরিত কলেবরগুলো দমাদম করে আচড়ে পড়েছিল প্রস্তরভূমিতে। করুণাপ্রার্থনা করেছিল আকুল কণ্ঠে। হৃদয়বিদারক সেই দৃশ্যে বিচলিত হয়েছিলাম আমিও। আরেশাকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম, প্রাণ নেওরা হোক—কিন্তু এত নিষ্ঠুর ভাবে নয়। মন টলেনি আরেশার।

বলেছিল—‘তা হবার নয়, হোল্লি। নেকড়ের বাচ্চাদের দয়া করলে আর একটা দিনও নির্বিন্দে কাটাতে পারবে না তোমরা কেউই—প্রাণ বাবেই।

এদের চেনো না। বাঘের মতোই রক্ত লেহনে পই এয়া—এই মুহুর্তে লোলুপ ভোবাদের রক্তের জন্তে। কি করে এদের শাসনে রেবেছি এখনো বুঝলে না? আতংক দিবে...শ্রুফ আতংক দিবে। মুক্তিযেত্র রক্ষী আমার। বলপ্রয়োগে এদের বাগে রাখা কঠিন। কিন্তু বেশ আছে ঐ আতংকের দরুন। ভয়ে কাঁটা যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আমার শাসনও আছে। তাই তো আমাকে নির্দয় হতে হবে, হোল্লি। মরতে ওদের হবেই—ঠিক যেভাবে বলেছি, সেইভাবে।’

(১৬) কোর-য়ের কবরখানা

সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল মুতাপথের পথিকদের আরেশার হস্ত সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে। প্রান্তরভূমিতে বুক রেখেই ঘুরে গেল বিচারি দেবতে যারা এসেছিল। মনুষ্যকীটের মতো বুক সরে গেল বেশ দূরে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চম্পট দিলে বিচারসভা থেকে। যেন পালে পালে উধাও হল ভেড়ার দল।

বিশাল গুহার এখন আমি, আরেশা, মুকবির নারীপুরুষ আর বাকী ক’জন রক্ষী ছাড়া আর কেউ নেই।

সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইলাম না। আরেশাকে বললাম লিওকে দেখে যেতে। কিন্তু রাজী হল না আরেশা। এ-ব্যাধিতে রাত ঘনিরে না এলে অথবা উবাগু ছাড়া কেউ মরে না। সুতরাং এখন সে যাযে না। রোগের প্রকোপ আপনিই কমবে, আরেশা ওষু প্রয়োগ করবে তারপর।

কি আর করা যায়। উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু যেতে দিল না আরেশা। কথা আছে। সেইসঙ্গে দেখাবে অগুণ্টি গুহার বিস্ময়।

গুহার বিস্ময় দেখবার মতো মন বা মেজাজ তখন আমার নেই। কিন্তু মুখে তা ব্যক্ত করতে পারলাম না। মধ্য থেকে নেমে এল আরেশা। হাতের ইসারা করতেই হুজন বোবাকাল। যেনে লক্ষ হাতে দাঁড়াল সামনে, হুজন পেছনে। বাদবাকী মুকবির বিদায় নিল রক্ষীদের সঙ্গে।

মুখ খুলল আরেশা—‘হোল্লি, অনেক আশ্চর্য জিনিষ দেখার আছে এখানে—বিশেষ করে গুহার গুহার ছড়িয়ে আছে অনেক বিচিত্র বিস্ময়। যেমন ধরো ঐ বিরাট গুহাটা। এতবড় গুহা দেখেছো কখনো? সুদূর অভীতে এই গুহা এবং আরও অনেক আশ্চর্য গুহা পাথর কেটে বানিয়েছিল মানুষ। সাধারণ মানুষ নয় তারা। এই পাহাড় আর সমতলভূমিতে রাজত্ব করে গেছে সমুদ্রত এক সভ্যতা। গুহা তাদেরই সৃষ্টি। আজ আর তারা কেউ নেই। মহাকাল নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে সুমহান সেই প্রকৃতিকে। তাদেরই

এই শহরের নাম 'কোর'। মিশরবাসীদের বতো এরাও সভ্যতার শিখরে উঠেছিল হোল্লি, কিন্তু ভুল করেছিল একটি ব্যাপারে। যে ভুল করেছিল মিশরের মানুষও। সতীষ-মানুষ নিয়ে চিন্তা করত কদ, যত মানুষ নিয়েই চিন্তা ছিল বেশী। এই যে গুহাটা দেখেছো, এমনি আরও অনেক গুহা রয়েছে বিশাল পাহাড়ের মধ্যে, রয়েছে অগুপ্তি সুড়ঙ্গ, বারান্দা, সাজানো গুহাকক্ষ। বলো তো কত বছর লেগেছে এত গুহা বানাতে? লেগেছে কত মানুষ?

‘লাথ লাথ তো বটেই,’ বলেছিলেন সংক্ষেপে।

‘ঠিক তাই। মিশরীদের চাইতেও প্রাচীন এরা। ঐ গুহাটা দেখলেই বুঝবে,’ বলে পৈছনের গুহাটা আঙুল তুলে দেখিয়েছিল আরেশা। ইসারা করতেই মুকবধির মেয়ে চারটে লম্বা তুলে ধরেছিল বিশেষ সেই গুহার দিকে।

গুহার সামনেই একটা প্রস্তর-মঞ্চ। মঞ্চের ওপর খোদাই করা এক যুদ্ধের মূর্তি। বসে রয়েছে চেন্নারে। হাতে হাতীর দাঁতের দণ্ড। যে-চেন্নারে এতক্ষণ বসেছিল আরেশা, এই চেন্নারটাও দেখতেও হুবহু সেই রকম। সূক্ষ্মতার বালীই নেই। স্থূল, গারে গতরে মোটা। চেন্নারের তলার অসাধারণ হরফে উৎকীর্ণ একটা লিপি। তর্জমা করে শোনালো আরেশা নিজেই—
ওবে থেবে থেবে, দ্বিধার সঙ্গে—গড়গড় করে নল।

লিপির মানে এই :

‘রাজশহর ‘কোর’ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চার হাজার দু-শ উনবাট বছর পরে এই গুহা (সমাধিক্ষেত্র) সম্পূর্ণ করলেন কোর-নৃপতি তিনসো। তিন পুরুষ ধরে শহরবাসী এবং ক্রীতদাসেরা মেহনৎ করে এই সমাধিক্ষেত্র নির্মাণ করল ভাবী-কালের সন্তান নগরিকদের জন্যে। দেশের আশীর্বাদ বহিত হোক তাদের শিরে! মহারাজাধিরাজ তিনসো-র আকৃতি খোদিত হল উৎকীর্ণ-লিপির ওপরে। ভাগরণের দিন না আসা পর্যন্ত এই সমাধিক্ষেত্রে যেন নিশ্চিন্ত নিদ্রা’র মগ্ন থাকেন তিনি তাঁর সমস্ত ভ্রাতা, প্রজা, অনুচর এবং অনুগতদের সঙ্গে।’

আরেশা বললে—‘দেখলে? এই গুহা শেষ হওয়ার চার হাজার বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল রাজশহর—দূরের ঐ সমতলভূমিতে রয়েছে তার ধ্বংসস্তুপ, যেখানকার রাজপুরুষ এবং অনুচরদের কবরখানা এই বিশাল পর্বতকন্দর। দু-হাজার বছর আগে প্রথম যখন দেখেছিলাম অতিকাল এই

কবরখানা, তখনো কিছু ছিল এখনকার মতোই। হোল্লি, শহরের বয়স তাহলে কত হবে ভাবতে পারছো? সুপ্রাচীন সেই শহর কি ভাবে ধ্বংস হল, কিভাবে মহান প্রজাতি লোপ পেয়ে গেল, তা যদি জানতে চাও—এসো আমার সঙ্গে।’

প্রবেশপথের বাঁদিকের ওয়ার টুকল আয়েশা। ইসারা করতেই লক্ষ তুলে খরল মুকব্বির ঘেরেরা। কোর-নুপতি তিনসো-র প্রস্তরমূর্তির পেছনে যে হরকের লিপি দেখেছিলাম, অবিকল সেই হরকে লাল রঙ দিয়ে একটা লিপি লেখা রয়েছে পাথরের দেওয়ালে। রঙ এখনো টাটকা, লেখাও সুস্পষ্ট। তর্জমা করে শোনালো আয়েশা :

‘কোর-মহামন্দিরের পুরোহিত আমি। আমার নাম জুমিস। ‘কোর’ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার চার হাজার আটশ তিন বছর পর সমাধিক্ষেত্রের প্রস্তরগাত্রে লিখে যাক্সি এই লিপিকা। পতন ঘটেছে কোর-শহরের! সুবিশাল কক্ষে আর অমুষ্ঠিত হবে না চমকপ্রদ ভোজসভা। একদা পৃথিবী-শাসন করেছিল যে ‘কোর’, আজ তার পতন ঘটেছে! আর কোনদিনই অজের সৈন্যবাহিনী এবং হুংসাহুগী সওদাগরগণ অগণিত সমুদ্রতরী সাজিয়ে রওনা হবে না হুনিয়ার দিকে দিকে! পতন হয়েছে ‘কোর’ মহানগরীর! অবসান ঘটেছে ব্যবসাবাণিজ্য এবং যুদ্ধাভিযানের। অনলস পরিশ্রমে বহু সহস্র বছরের প্রচেষ্টার যে সব প্রাণী, নৌঘ, বন্দর নির্মিত হয়েছিল, এখন থেকে সবই মহামাশয় হয়ে থাকবে। ক্ষুণ্ণিত নেকড়ে, রাতের পঁচা, বুনা হাঁস বিচরণ করবে এইসব কীড়ির মধ্যে—কীর্তিনাশা মহাকালের প্রলয় নিদর্শন দেখতে এসে হয়তো উত্তরকালে বর্বরদের বাসস্থানও রচিত হবে ধ্বংসস্তুপে। পঁচিশমাস আগে শুক্র শেষের সেদিনের। পঁচিশ মাস আগে মহানগরী ‘কোর’ এবং ‘কোর’-শাসিত শত-শত শহরের ওপর পুঞ্জীভূত হয়েছিল সর্বনাশা এক মেঘরাশি। করাল মেঘগুচ্ছ থেকে প্রতিটি শহরে নেমে এসেছিল বিধ্বংসী মহামারী। কেউ বেড়াই পারনি মড়কের কালগ্রাস থেকে, কেউ না, কেউ না। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, নারী, শিশু—প্রত্যেকেই একে-একে চলে পড়েছে বীভৎস যত্নার কোলে। সর্বাঙ্গ মসীকৃত হয়েছে সংক্রমণের শুরুতেই—তারপর এসেছে যন্ত্রণাময় যত্ন। দয়া করেনি কাউকে। যুবরাজ, ক্রীতদাস, ধনী-দরিদ্র, সবল-দুর্বল—একই পরিণতি হয়েছে প্রত্যেকের, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস রক্তলীলার মত্ত থেকেছে ভরাবহ মহামারী—বর্গ থেকে আবির্ভূত নির্মম যত্নাদূত। যারা পালিয়ে বাঁচতে চেষ্টা করেছে, অনাহারে এবং হুতিক্রমে তাদের প্রাণবিরোগ ঘটেছে। যথাবিধি

সম্বাদিত করাও সম্ভব হয়নি এত যত্নদেহকে। ওহার মেবের তলদেশে বিশাল গহ্বরে নিক্ষিপ্ত হয়েছে ‘কোর’-সন্তানদের যত্নদেহ। না, সুপ্রাচীন পদ্ধতিতে কোনো যত্নদেহই রক্ষিত হয়নি। অবশেষে যুক্তিমের জীবিত মানুষ সম্বান এই সভ্যতার একমাত্র প্রজ্ঞাধারী স্বরূপ সমুদ্র উপকূলে গিরে জাহাজে চেপে রওনা হয়েছে উত্তরাভিমুখে। একদা যে প্রজাতিকে বলা হত বিশ্ব-বৃত্তিকা—এই তাদের শেষ পরিণতি। জানি না অন্য কোনো শহরে জীবিত মানুষ আর আছে কিনা। ‘কোর’-কবরখানার একমাত্র জীবিত পুরুষ কিন্তু আমি—এই লিপিকা-লেখক—পুরোহিত জুনিস। লিপিকা লিখে যাচ্ছি অসীম মনোবেদনার। যুত্মার আগে লেখা থাক মহান নগরী ‘কোর’-রের অস্তিত্ব কাহিনী। একদা যে বিপুল সভ্যতার প্রাণ স্পন্দনে স্পন্দিত ছিল শত-শত ‘কোর’-শহর, আজ সে-সবও জনশূন্য। মহাশহর ‘কোর’ মহাশ্মশানে পর্যবসিত হয়েছে। অগণিত প্রাসাদ খাঁ-খাঁ করছে। যুবরাজ, যুবরানী, নগররক্ষী, সেনাপাশ্ব, সওদাগর এবং সুন্দরী কস্তুরী একে-একে চলে পড়েছে যুত্মার মহাক্রোড়ে। মহামন্দিরের দেবতাকে ভজনা করার কেউ আর নেই—আমি পুরোহিত জুনিস, যুত্মার আগে লিখে গেলাম এই ককণ কাহিনী।’

হাজার হাজার বছর আগেকার হাহাকার যেন বিদীর্ণ করে দিয়ে গিয়েছিল আমার বক্ষপঞ্জর। অপরিচীত বিশ্বের বুকফাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুভিত দৃষ্টি বেলে চেয়েছিলাম রক্ত অক্ষরে লেখা লিপির দিকে। বিশাল জনপদ পরিণত হয়েছে মহাকবরখানায়—একমাত্র জীবিত পুরুষ যুত্মার পদচারণ করার পূর্বযুগুর্ভে অসীম মনোবেলে লিখে গিয়েছে হৃদয়বিদারক কাহিনী। ভাবতে গিরে রোমাকিত হয়েছিল আমার সর্ব অবয়ব।

আমার কাঁধে হাত রেখে বলেছিল আরেশা—‘হোল্লি, কি মনে হয় তোমার? সমুদ্রপথে উত্তরাভিমুখে রওনা হয়েছিল যারা, মিশরীর সভ্যতার জনক নর কি তারা?’

‘কি করে বলি? পৃথিবীর বয়স যে খুবই বেশী।’

‘তা তো বটেই। খুবই বৃদ্ধ এই পৃথিবী, কে তার হিসেব রাখে বলো? যুগে যুগে এগেছে কত জাতি, জ্ঞান-শিল্প সম্পদ সমুদ্র হওয়ার পর হারিয়ে গেছে মহাকালের গর্ভে—বিস্মৃতির অভলে। কেউ তা জানে না—সঠিক খবর কেউ রাখে না। অজস্র অবলুপ্তির একটাই কেবল প্রত্যক্ষ করছো এই পর্বত-কবরখানায়। হোল্লি, মহাকাল বড় নিষ্ঠুর। মানুষ যা কিছু সৃষ্টি করে হাজার হাজার বছরের মেহনতে—নিঃশেষে তা বিলীন করে দেয় তিলমাত্র কণা

না করে। ব্যতিক্রম ঘটে শুধু এই রকম ক্ষেত্রে—বিশাল গুহা বানিয়ে রেখেছিল ‘কোর’-রের আদি মানুষরা, তাই তো অতীতের ইতিহাস জানতে পারলে। কে জানে, এ সবও হয়তো একদিন লম্বা পাবে ভূমিকম্প অথবা জলোচ্ছ্বাসের প্রলয়লীলায়। এইভাবেই ধরাপৃষ্ঠে কত সভ্যতা এসেছিল—কত সভ্যতা আসবে—কেউ তা বলতে পারে না। সুদূর অতীতে জ্ঞানী হিক্রা এই কারণেই লিখে গেছিলেন, সূর্য-তলে নতুন কিছুই ঘটছে না—সবই পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। তবে কি জানো, এদেশের সব মানুষ ধ্বংস হয়েছিল বলে আমার মনে হয় না। অগুপ্তি শহরের কোথাও না কোথাও কিছু মানুষ টিকে গিয়েছিল নিশ্চয়। দক্ষিণ দেশ থেকে বর্ষরদের আবির্ভাব ঘটেছিল পরবর্তীকালে, অথবা এসেছিল আমারই দেশের মানুষ আরব-রা। বিয়ে করেছিল এদেশের মেয়েদের। তাদেরই সন্তানসন্ততি গড়ে তুলেছিল যে বর্ণ-সঙ্কর জাতি—আজ তা আমাহাগ্গার নামে রাজত্ব করছে এখানে। কি শোচনীয় পরিণতি! সুমহান ‘কোর’-প্রতাপতির এই অসভ্য নরখাদকরা পিতৃবর্গের অহিংসজিত সমাধিক্ষেত্রে বিচরণ করেও পশুরও অধম! থাক সে কথা, লিপিকার যে বিশাল গহ্বরের কথা লেখা হয়েছে, চলো এবার তোবার দেশাই সেই মহাকূপ। হোল্লি, এ-দৃশ্য অতীতে কখনো তুমি দেখোনি—চলো।’

মূল গুহার গা থেকে বেরিয়েছে একটা ছোট গুহা। আরোশা আমাকে নিয়ে ঢুকল তার মধ্যে। পা দিলাম সিঁড়ির ধাপে। শেষ নেই, শেষ নেই সুদীর্ঘ সেই সোপান শ্রেণীর। অংশেবে পৌঁছোলাম সোপান তলে। প্রবেশ করলাম একটা পাতাল সুড়ঙ্গে। সিঁড়ির ধাপ অনেক—কিন্তু ওপরতলার পাথুরে মেঝে থেকে এই পাতালবিবর বাট ফুটের নিচে নয়। বিবরগাত্রে অজুত ফুটো—উর্ধ্বদিকে প্রসারিত। হাওয়া যাতায়াতের এমন বিচিত্র ঘুলঘুলি কখনো দেখিনি। আচম্বিতে শেষ হয়ে গেল পাতাল সুড়ঙ্গ। থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল আরোশা। ইসারা করতেই চারজন মুকবধির মেয়ে লক্ষ্য তুলে ধরেছিল বাধার ওপর। যে-দৃশ্য ভেসে উঠল চোখের সামনে—তা জীবনে দেখিনি, দেখব বলেও মনে হয় না। এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি আরোশা। দাঁড়িয়ে আছি একটা সুবিশাল গহ্বরের কিনারায়। কিনারা ঘিরে নিচু প্রস্তর-প্রাচীর। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, তার ওপর থেকেই শুরু হয়েছে গহ্বর—চালু হয়ে নামতে নামতে পাতালের কোন্ প্রদেশে পৌঁছেছে, তা বোঝাবার উপায় নেই—তলদেশে যে যে যা মনে হয়েছিল, লগুনের সেন্ট পল-রের গম্বুজের নিচের অঞ্চল যত বড়—এই গহ্বরও তত

বড়। লক্ষ মাথার ওপর তুলে ধরার দেখেছিলাম, মৃত ব্যক্তিদের অস্থি রাখার কাজেই লাগানো হয়েছে পেল্লার গহ্বরটাকে। পিরামিড আকারে লাখে লাখে মড়ার হাড় পড়ে গহ্বরের মাঝখানে। ওপর থেকে গড়িয়ে নেমে এগেছে নিচে—মড়ার ওপর মড়া জুড়ে ফেলার। বকবকে হাড়ের সে এক অতিকার পিরামিড-পাহাড়! শুণীকৃত অস্থি দেখে যত না রোমাঙ্কিত হলাম, তার চাইতে বেশী হলাম মড়াগুলোর আশ্চর্যকর্মের অবিকৃত অবস্থা দেখে। হাওরা এখানে শুষ্ক। তাই পচন ধরেনি মাংসে। কেবল শুকিয়ে গেছে। চামড়া এখনো লেগে রয়েছে হাড়ের ওপর। বিভিন্ন ভঙ্গিমায় পড়ে থাকা এই মড়াগুলোই কোটরাগ্রবিষ্ট চোখ মেলে চেরে রয়েছে হাড়ের নানা দিক থেকে আমাদের পানে! মনুষ্যত্বের এ-হেন বীভৎস কদর্য হাস্যকর পরিণতি অতি-বড় হৃঃস্প্রেণ্ড আসে না।

ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম—‘চের হয়েছে, আর দেখতে চাই না। মহামারীতে যারা মারা গেছিল, তাদের দেহ তো!’

‘হ্যাঁ। মিশরীয়দের মতো ‘কোর’-রের মানুষরাও মড়াদের মামী বানিয়ে রাখত। তাদের কলাকৌশল ছিল অনেক উন্নত ধরনের। মিশরবাসীরা শুধু মলম মাখাতো, ‘কোর’-বাসীরা ধমনীতে ফুঁড়ে দিত আরক—রক্তের মধ্যে দিয়ে পৌঁছে যেত শরীরের সব জায়গায়। মিশরীয়রা মৃতদেহের নাড়িভূঁড়ি আর মগজ চেষ্টে বার করে নিত—এরা সেসব কিছুই করত না। এসো, দেখাই তোমাকে।’

সুড়ঙ্গ বেয়ে তখন আমরা ফিরে চলেছি। ডাইনে বাঁয়ে অজস্র সর্কীর্ণ সুড়ঙ্গ দেখেছিলাম। ঢুকিনি কোনোটাতেই। আচমকা সামনেই যে সুড়ঙ্গ পড়ল, তার সামনে দাঁড়িয়ে গেল আরোনা। মেয়ে চারটেকে ইসারায় বললে লক্ষ নিয়ে ভেতরে যেতে। আমরাও ঢুকলাম ভেতরে। ছোট্ট একটা প্রস্তর কুঠরি। বিজ্ঞানি এই রকমই একটা কুঠরিতে থাকতে দিয়েছিল আমাকে। তবে সেখানে ছিল পাথরের বেঞ্চি একটা—এখানে রয়েছে ছোটো। বেঞ্চি না বলে খাট বলাই সঙ্গত। ওপরে শোয়ানো রয়েছে হলদে কাপড় ঢাকা ছোটো মনুষ্য মূর্তি। ধুলোর পাতলা প্রলেপ পড়েছে। তবে খুব বেশী নয়। ওত হাজার বছরে বত ধুলো জমা উচিত—সে রকম কিছুই নয়। কেন না, পাতাল বিবরে ধুলো হয়ে যাওয়ার মতো কোন বস্তুই নেই। পাথরের তাকে আর বেবেতে রয়েছে কাককাজ করা বিস্তর সুচিকিত ফুলদাঁনি। অলংকার বা অলঙ্কাতীয় সে রকম কিছুই দেখলাম না সমাধিকক্ষে।

‘কাপড় তুলে ছাখো, হোল্লি,’ বলেই অক্ষুট হেসে উঠল আরোনা আমার

ভারত মুখস্থবি দেখে। নিজেই সরিয়ে দিলে বড়া-ঢাকা কাপড়। দেখলাম আরও একটা কাপড় চাপা দেওয়া রয়েছে বড়ার ওপর। তবে আরও মিহি। এ কাপড়ও সরিয়ে দিলে আশেখা। হাজার হাজার বছর পরে হিমশীতল যুগের ওপর নিবন্ধ হল লজ্জীব দুটি প্রাণীর চুক্তি।

বিশ্বকর দক্ষতা এবং অভ্যাশ্চর্য আরকপ্রভাবে দুটি যুতদেহই অবিকৃত। হাজার হাজার বছর আগে যা ছিল, এখনো প্রায় তাই। পাহাড়ের এক নিচে সুগভীর নৈঃশব্দ্য সুরক্ষিত রেখেছে যুতদেহ—করকতির আঁচড়টুকুও লাগেনি। তাপ, শৈত্য, আর্দ্রতার নাগালের বাইরে থেকেছে হাজার হাজার বছর। সুরভিত আরকের প্রভাব যে চিরস্থায়ী—তার চাকুস প্রমাণ তো সামনেই।

ঘোমটার আড়াল থেকে ভেসে এল আশেখার মর্মস্পর্শী স্বর—‘হোল্লি, এই তো মানুষের পরিণতি। কবরের অন্ধকারে চিরন্তন বিস্মৃতি! সবারই যাত্রাপথের শেষ এইখানেই! এমন কি আমারও—এত বছর বেঁচে থাকার পরেও। আশ্র থেকে হাজার হাজার বছর পরে, যুতুর তোরণপথে কুয়াশার আবর্তে হাজার হাজার বার তুমি বিলীন হয়ে যাবার পর একটা দিন আসবে যেদিন আমাকেও মরতে হবে। যেভাবে তুমি মরবে, মরেছে এই এরা—ঠিক সেইভাবে। প্রকৃতির রহস্য করায়ত্ত করে বেশী বেঁচে থেকে তখন কি লাভ হবে বলতে পারো? প্রকৃতির জানে জানী হয়ে যুতাকে হাজার হাজার বছর ঠেকিয়ে রাখার পরেও যুতাই তো হবে আমার। মহাকালের ইতিহাসে দশ হাজার বছর অথবা দশদশে একশ বছরেরও কোনো মূল্য আছে কি? কিছু না, কিছু না……রোদের তাতে কুয়াশা যেমন মিলিয়ে যায়, এও ঠিক তাই। চকিতে কেটে যার খণ্ডাখানেকের ঘূমের মতোই অথবা চিরন্তন প্রাণহ্রাসের একটি মাত্র ফুৎকারের মতো। দ্যাখো! হোল্লি মানুষের বিধিলিপি দ্যাখো! এ বিধিলিপি লেখা রয়েছে আমাদের ললাটেও—চিরনিদ্রা আসবে আমাদেরও। সে ঘুম আবার ভাঙবে, আবার ঘুম আসবে, এই ভাবেই চলবে কল্প কল্পান্ত ধরে স্থান, কাল, যুগের মধ্যে দিয়ে—যতদিন না যুত্যা হচ্ছে বিশ্বের, যুত্যা হচ্ছে বিশ্বের বাইরের বহু বিশ্বের, কিছুই যখন আর থাকবে এই বিশ্বত্রস্তাও, তখনও কি থাকবে জানো? সেই মহা-হ্রাসি যার নাম প্রাণ। অনন্ত, অবার অন্যান।’

(১৭) নিভেও নিভল না প্রাণ

মুকবধিররা বীণশিখার আলোর পথ দেখিয়ে আমাদের নিয়ে এল একটা সিঁড়ির তলার। সিঁড়ি উঠে গিয়ে শেষ হয়েছে আশেখার ছোট প্রকোষ্ঠে।

এই ধরেই বিজ্ঞানি বৃকে হেঁটে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে।

ঘরের সামনে পৌঁছে বিদ্যার চেয়েছিলাম ‘সেই-নারী’র কাছে। কিন্তু যেতে দেয়নি রানী। বলেছিল—‘মা, ভেতরে চলে।। সত্যি কথা বলতে কি, তোমার কথা শুনে আমার বড় ভালো লাগে। হু-হাজার বছর কথা বলার মানুষ পাইনি। যা কিছু কথা হয়েছে নিজের নিজের ভাবনাচিন্তার সঙ্গে, আর হয়েছে অসভ্য বর্বর এই ক্রীতদাসগুলোর সঙ্গে। আত্মচিন্তার জ্ঞানবৃদ্ধি ঘটেছে ঠিকই, বহু গুণ্ত রহস্যের উদ্ঘাটন করেছি, কিন্তু আত্মচিন্তার গুরুভার আর সইতে পারছি না। ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত আছি। ফলে, হুঁসিহ হয়ে উঠেছে নিজেরই মস্ত। কারণ তানো? স্মৃতি যে বড়ই বেদনাময়, তিক্ততার বিবে আচ্ছন্ন করে দেয় চিন্তকে। তাই বলছি, পর্দা টেনে দিয়ে বলো আমার পাশে, ফলাহার করতে করতে কথা বলা যাক কুচিকর প্রশঙ্গ নিয়ে। এই ছাখো আবাব অবগুণ্ঠন উন্মোচন করছি তোমার সামনে। হোল্লি, দার্লী তুমি নিজেই, তুমিই তো জিদ ধরেছিলে আমার রূপরশি দেখার জন্য। হুঁশিয়ার করেছিলাম, যেন পড়ে? এ রূপের প্রশংসা তুমি করবেই করবে—যতবড় দার্শনিকই হও না কেন! সৌন্দর্য উপভোগের মানসিকতা কিন্তু ছিল না সেকালের দার্শনিকদের। সুখের দল! দিক্ তাদের দর্শন-প্রজ্ঞাকে!’

আর বিশেষ ভূমিতা না করে উঠে দাঁড়িয়েছিল আরেশা। ভূমিসুষ্ঠিত হয়েছিল অঙ্গাবরণ। মেঘের আড়াল থেকে যেন নিমেষে আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল তেজোময় সূর্যের। চক্ষু ঝলসানো সেই যন্ত্রণাময় উগ্র-মোহন রূপের দিকে তাকিয়ে আমার কিন্তু যেন হয়েছিল—খোলস খসিয়ে বেরিয়ে এল হিলহিলে এক সরাসূপ। এত প্রখর সর্বাত্মক ঔজ্জ্বল্য যে তাকিয়ে থাকি যায় না।

অস্বাভাবিক মেজাজে দেখলাম আরেশাকে। নতুন মেজাজের নতুন রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে অলৌকিক রূপরশি। গ্রীক পুরাণের প্রেম ও সৌন্দর্যের দেবীরানী অ্যাক্রোডাইট যেন কুহক-বিছার শ্রেষ্ঠত্ব সপ্রমাণের কৌতুক-ক্রীড়ার মত্ত হয়ে চলেছে। দ্রুতিময় প্রাণবাহি যেন উজ্জল বর্ণাধারার কলকল নিনাদে গড়িয়ে পড়ছে সারা গা বেয়ে—অজস্র তরঙ্গভঙ্গে অঙ্গরীর মতোই মোহমগ্ন করে তুলেছে অপরূপাকে। অক্ষুট হেসে, ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বহির্ম কটাক করতেই কিন্তু রাজরানীর গরিম। উবে গেল সর্ব অবস্থার থেকে। হাসি চঞ্চল হুই আঁধার মধ্যে সূর্য কিরণকেতু-রান-করে-দেওয়া নরন-দামনী ঝলসে উঠল আমার পানে।

‘হোল্লি, এমন জারগার বলো যাতে আমার এই রূপ তোমার মজরে না আসে। অনেক পুরুষের বুক ভেঙে গেছে, অনেক পুরুষের চৈতন্য লোপ

পেয়েছে—তোমারও সেই দশা হতে পারে—তোমার নিজের দোষেই। বসো। অনেক দিন তুমি নিরুপায় প্রাণশংসা—শোনো বাক তোমারই মুখে। বলো তো সত্যিই আমি সুন্দরী কিনা? না, না, অত তাড়াতাড়ি জবাব দিতে যেও না। তাকিয়ে তাকাও পা থেকে মাথা পর্যন্ত, তাকাও সব কিছুই। চোখ বুলিয়ে যাও দেহের প্রতিটি রেখার, সূচাম দেহবস্ত্রের কোনো অংশ যেন বাদ না যায়। আমার হাত, আমার পা, আমার চুল আমার দেহচর্মের শুভ্রতা—সব তাকাও, খুঁটিয়ে তাকাও। দেখে বলো, সৌন্দর্যের বিচারে আমার সামনে দীপশিখা তুলে ধরার মতো কোনো যোগ্যতা কি আছে পৃথিবীর অন্য কোনো সুন্দরীর? আমার অতুল রূপরশির ভগ্নাংশের সমকক্ষও কেউ কি হতে পারে? আমার চক্ষুপল্লব, আমার জ্রুজি, আমার ঝিকসম কান—কোনোটার সঙ্গেই কি পালা দিতে পারবে কেউ? দেখেছো? এবার তাকাও আমার কোমর! উঁহ, দাঁও, হাত দাঁও আমার হাতে, ধরো, জড়িয়ে ধরো। ছোঁয়ে, আরো ছোঁয়ে—আঙুলে আঙুল ঠেকাও। হোল্লি! হোল্লি! এবার কি বুঝেছ?

আর সইতে পারলাম না। হাজার হলেও আমি পুরুষ—আরেশা কিন্তু নারীরও অধিক। সে যে কী, তা ঈশ্বর জানেন—আমার জানা নেই! আছড়ে পড়েছিলাম তার পদতলে। আকুল কণ্ঠে বলেছিলাম, বন-মন্দিরে একজন! বরগণিনীকেই পূজা করি—সে আরেশা! সে আরেশা! সে আরেশা! জন্ম জন্ম ধরে উপাসনা করতে চাই তাকে এইভাবে—বিবাহ-বন্ধনেও আবদ্ধ করতে চাই এই মুহূর্তে। তামাম পৃথিবীর পুরুষশ্রেষ্ঠরা ঐ পদচূষন করতে ব্যাকুল হতে পারে, তা কি আমি জানি না? জানি, জানি, অন্তর দিয়ে তা উপলব্ধি করি।

পাগলের মতো হাউ-হাউ করে এমনি অনেক প্রলাপই বকে গেছিলাম। শুধিয়ে বলা দূরে থাক, উপযুক্ত শব্দ চরনও করতে পারিনি। ঐ রকম বিহ্বল অবস্থায় শব্দ বেছে নাড়িয়ে শুধিয়ে কথা বলা যায় না।

আরেশা শুধু বলেছিল—‘সে কী হোল্লি! এত সহজে লুটিয়ে পড়লে পারে? আশ্চর্য! মিনিটের হিসেব রাখবারও দরকার হল না! বহু বছর এভাবে কোনো পুরুষকে আমার সামনে নতজানু হতে দেখিনি। ভালোই লাগল। এই আত্মপ্রশাদ, এই পুলক, এই হর্ষ শুধু নারী জাতিরই নিজস্ব সম্পদ।

‘এখন বলো তো কি করতে চাও? নিজেই জানো না কি কাণ্ড করে ফেললে। আগেই বলেছি, তোমার ক্ষেত্রে আমি নয়। একজনকেই ভাল-

বাসি আমি, সে পুরুষ ছুঁনি নও। এত জানী হয়েও এত বড় ভুল করলে কি করে? চোখ ভরে দেখতে চাও আমাকে, চুপন করতে চাও আমার অধরে? এই তো ইচ্ছে তোমার? বেশ তো, 'এসো—তাকাও হু' চোখ মেলে।' বলেই, আমার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল আরোনা। কক্ষচক্ষুর রোমাঞ্চকর যগুলের আওতার আকর্ষণ করেছিল আমার বিভ্রান্ত চাহনিকে। 'এসো, এসো, এই তো আমি, করো চুপন! সাধ অপূর্ণ রেখো না, হোল্লি। নাও, আশ মিটিয়ে নাও—কিন্তু যেন রেখো, তারপর থেকেই বার্ষ প্রেমের হৃদাশনে অলে পুড়ে থাকু হয়ে যাবে। যুত্থা ঘটবে শোচনীয়ভাবে।' বলতে বলতে আরও ঝুঁকে পড়েছিল অসাধারণ আননটি আমার দিকে—সুয়তিত কেশ ঘবটে গিরেছিল আমার ললাটে, বদির নিঃশ্বাসবারুতে আরক্ত হয়ে উঠেছিল আমার কপোল। বেশ বুঝলাম জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি একটু একটু করে। শক্তি বিলীন হচ্ছে সারা শরীর থেকে। তা সত্ত্বেও মুহাম্মাদের মতো হু-হাত প্রসারিত করেছিলাম তাকে বাহুবন্ধনে বাঁধবার অভিলাষে—

ঠিক সেই মুহুর্তে আচমকা গিথে হয়ে গিয়েছিল আরোনা। চকিত পরি-বর্তন এসেছিল আপাদমস্তকে। ইম্পাতকঠোর হয়ে উঠেছিল কঠর—'আর না, অবদান ঘটুক এই খেলার। হোল্লি, অত্যন্ত বিবেকবান সংপুরুষ বলেই রেহাই পেয়ে গেলে আমার কাছে। নারী হলে বুঝতে এই পরি-স্থিতিতে করুণা প্রদর্শন কত কঠিন। তোমার জন্মে আমি যখন নই, তখন আমার চিন্তা উড়ে থাক তোমার মন থেকে ভিন্নপত্রের মতো। কতোটুকু চেনো আমাকে? বড় জোর ঘটা দশেক? এর মধ্যেই কামনাগাগল হয়ে গেলে? কাছে এসেও ভরে কুঁচকে গেলে? জলপাত্রে যেমন অত্যাশ্রুতি-বিশ্ব ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়, ঠিক তেমনি বিভিন্ন মেজাজ কণে কণে ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায় এই আরোনার বহিরঙ্গে। হোল্লি! হোল্লি! আমার স্বরূপ চিনে ওঠার ক্ষমতা তোমার কেন, বিশ্বের কোনো পুরুষের নেই। একজন ছাড়া, যার পথ চেয়ে বসে আছি আমি দীর্ঘ দুটি হাজার বছর। সেই একজনই চিনে উঠবে আমার অন্তরপ্রকৃতিকে—আমার বাইরের রূপ আর চলনা বলসে দেবে তোমাদের চোখ, বিভ্রান্ত করবে তোমাদের চিত্ত। জল যেমন রকমারি ছায়া ফুটিয়ে তুললেও নিজে জলই থেকে যায়, আমার এই বাইরেটা সহস্র চলনার স্নায়ুরূপ দেখিয়েও নিজের সত্তা কখনো পালটার না। সে যে কী সত্তা, তা তো ছুঁনি জানো না হোল্লি। কাজেই অজানা আন্তনের দিকে হাত বাড়াতে যেও না—পুড়ে যাবে। সংযত হও। যদি না পারো, কের না হয় ঘোমটার ঢেকে নিচ্ছি আগুনবরণ এই মুখ—জীবনে আর কিছু দেখতে

পাবে না ।’

কাজ হল তিরস্কারে । উঠে দাঁড়িয়েছিলাম টলতে টলতে । ধপ করে বসে পড়েছিলাম কোচে—আরেশারই পাশে । পাগলা হাওয়ার মতো প্রচণ্ড কামনা আমার সমস্ত সত্তার নাড়া দিয়ে আচমকা বিদায় নিলেও বড়ে-কাঁপা গাছের মতোই কাঁপছিলাম তখনো । মিথো বলেনি আরেশা । সত্যিই একই অঙ্গে বহু মজির বহু রূপ ফুটিয়ে তুলতে সে পারে । গত রাতে পাতাল-বিবরে শ্বেতঅগ্নির সামনে নারকীয় মেজাজে তাকে দেখেই সে শিক্ষা হওয়ার উচিত ছিল আমার । বেতপাতার মতো ধরধর করে কাঁপছিলাম বলে মুখ ফুটে তা বলতেও পারলাম না । কবরখানার গভীরে মল্লোচ্চারণের করাল মেজাজের পর এই মোহিনী মেজাজ, পরক্ষণেই ভিন্ন রূপ, ভিন্ন মজি, ভিন্ন প্রকৃতি । আরেশা ! আরেশা ! প্রকৃতই তুমি অশুভ প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত আদিম রহস্য !

গ্রীবা বঁকিয়ে তাকিয়ে আমার বিধ্বস্ত আকৃতি সমীক্ষণ করতে করতে বলেছিল আরেশা—‘যাক, এবার কি করা যান্ন বলো তো ? বিজ্জালি যার নাম দিয়েছে সিংহ, তাকেই দেখে আসা যাক, কেমন ? এতক্ষণে নিশ্চয় শক্তিহীন হয়ে এসেছে অর । মৃত্যুর মুখ থেকেও ফিরিয়ে আনবো হোল্লি—ভয় কী ? না, না, ম্যাজিক নয়—কোনো ম্যাজিকের আশ্রয় আমি নিই না, নেবও না । ম্যাজিক বলে কিছুই নেই এই বিশ্বসংসারে—আগেও বলেছি, আবার বলছি । আছে শুধু প্রকৃতির অজস্র নিয়ম—নিয়মের বাইরে কিছুই নেই—কিছু না । নিয়মকে যে ভেদেছে, বুঝেছে—প্রকৃতির শক্তিকেও সে কাজে লাগাতে শিখেছে । হোল্লি, সেই শক্তি প্রয়োগ করেছে দাওন্নাই বানিয়ে আসছি এখুনি—যাও তুমি ।’

গেলাম লিও-র ঘরে । উষ্মেগে হটফট করছে উস্টেন আর জব । হগ্গে হরে খুঁজছিল আমাকে । দৌড়ে গেলাম শয্যার পাশে । শিউরে উঠলাম । লিও বারো যাচ্ছে । ই্যা, ই্যা, আমার প্রাণপ্রিয় লিও বারো যাচ্ছে । জ্ঞান নেই, সঘন নিঃশ্বাসে বুক যেন ফেটে যাচ্ছে, ঠোট কাঁপছে, আপাদমস্তক শিউরে শিউরে উঠছে মুহম্মদ !

কি করব ? চাইলাম উস্টেনের পানে । নিঃশীম নৈরাশুর প্রদাহ তার দুই চোখে—অসীম অবসাদে বসে পড়েছে কোচে । জব আর ঘরে রাখতে পারল না নিজে । ছুটে বেরিয়ে গেল বাইরে—আড়ালে কেঁদে হাফা হওয়ার জন্যে নিশ্চয় । আমার ইচ্ছে হল সেই মুহূর্তে ছুটে যাই আরেশার কাছে । একমাত্র সে-ই যদি পারে লিও-কে মৃত্যুর মুখ থেকে

ফিরিয়ে আনতে ।

আচমিতে বিষম জ্বাশে রক্তহীন মুখে বেগে ঘরে ঢুকল জব । সত্যি সত্যিই খাড়া হয়ে গেছে মাথার চুল ।

‘মড়া ! মড়া ! স্মার, জ্যাক্স মড়া । পিছলে আসছে করিডর দিগে ।’

কণেকের জন্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছিলাম । মড়া আসছে নানে ? পরক্ষণেই বুঝেছিলাম আরেশাকে দেখেই মড়া ভেবে আংকে উঠেছে জব । সাদা কাপড়ে আপাদমস্তক ঢেকে থাকলে আরেশাকে মড়ার মতোই দেখায় । আরেশা হাঁটে মৃগ ভজিয়ার—যেন পিছলে যায় জুগির ওপর দিগে । কফিনের মড়ার মতো অসাধারণ বজ্রাচ্ছাদিত সেই আরেশার মৃগ পথচলা দেখেই জন্তে প্রাণ উড়ে গিয়েছে বেচারী জবের ।

সহসা প্রবেশপথে আবির্ভূতা হল আরেশা ।

দেখেই ‘ঐ এসেছে ! ঐ এসেছে !’ বলেই বিকট চিৎকার ছেড়ে ঘরের কোণে দৌড়ে গিয়ে হু-হাতে চোখ ঢেকে বসে পড়ল জব । ভরাবহ আকৃতিটা আসলে কার, তা আঁচ করে নিলেই তৎক্ষণাৎ কোঁচ ছেড়ে লম্বমান হল উসটেন ।

আমি বলেছিলাম—‘এসেছেন শেষ মুহুর্তে । লিও নারা যাচ্ছে ।’

‘তাই নাকি ? নারা গেলেও বাঁচিলে তোলার ক্ষমতা আমি রাখি । ঐ বুঝি তোমার ভৃত্য ? নতুন মানুষকে ঐভাবেই বুঝি আপ্যায়ন করা হয় তোমাদের দেশে ?’

‘আপনার মড়ার পোশাক দেখে জন্তে আশংকা হয়ে গেছে ।’

হেসে উঠলো আরেশা ।

‘মেরেটা কে ? এর কথাই বলছিলে ? হুজনকেই যেতে বলে বাইরে । সিংহের চিকিৎসা হবে শুধু তোমার সামনে ।’

হুকুম শুনেই যেন ধড়ে প্রাণ ফিরে এল জবের—সাঁং করে উধাও হল বাইরে, বঁকে বসল কিন্তু উসটেন । সভয়ে পর্যায়ক্রমে ভয়ংকরী রানী আর মুয়ুহু লিও-র পানে চেয়ে বিষম উৎসেগে ফিস্‌ফিস্‌ করে জানতে চেষ্টাছিল আমার কাছে—সে কেন বাইরে যাবে ? যাবীর মৃত্যুর সময়ে স্ত্রী-কে পাশে থাকতে হয় । তাই সে এখানেই থাকবে । কিন্তু ‘সেই-নারী’ কেন এসেছে এ-ঘরে ? কি চায় ?

গুহাক্ষের অন্ধ প্রান্তে ধ্বনিত হয়েছিল আরেশার কণ্ঠস্বর—‘হোল্লি, মেরেটা যাচ্ছে না কেন ?’

কি জবাব দেব ভেবে না পেয়ে শুধু বলেছিলাম—‘যেতে চাইছে না।’

সঙ্গে সঙ্গে লাটুর মতো বেগে ঘুরে গিয়ে উসটেনের দিকে এক হাত তুলে ধরে শুধু একটা শব্দই উচ্চারণ করেছিল আরেশা, একটাই শব্দ। কিন্তু ঘরের প্রচণ্ডতার এবং ব্যক্তিত্বের উগ্রতার তা এতই ভয়ানক যে অস্বাভাবিক করে কার সাধ্য।

‘যাও!’

দুকে হেঁটে আরেশার পাশ দিয়ে বাইরে অতর্কিত হয়েছিল উসটেন।

অক্ষুট হাসির ঝংকার তুলে বলেছিল আরেশা—‘দেখলে? এইভাবেই এদের শেখাই বাধ্যতা। অবাধ্য হয়েছিল বলেই শিক্ষা দিলাম মেরেটাকে। এসো, এবার দেখা যাক সিংহ-কে।’

মসৃণগতিতে মেঝের ওপর দিয়ে সত্যিই যেন হড়কে এসে লিও-র খাটের পাশে হেঁটে হয়ে দাঁড়ালো আরেশা—‘রাজার মতোই চেহারা।’

বলে, দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল লিও-র মুখের ওপর।

পরক্ষণেই অতি-অপার্থিব আর্ভ চিংকারে বৃষ্টি চৌচির হয়ে গিয়েছিল শুধাক্ষের চার দেওয়াল। আরেশার গলায় এমন বীভৎস আর্ভক্ষনি কখনো শুনিনি—কারো গলাতেই শুনিনি সারা জীবনে।

ভয়ে আশ্বাসনা হয়ে চৌচিরে উঠেছিলাম আমিও—‘আরেশা! আরেশা! লিও কি মৃত?’

চকিতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বাবিনীর মতো আমার দিকে ছিটকে এসেছিল আরেশা।

কণ্ঠে আগ্রহ হয়েছিল রক্তজ্বানো ফিসফিসানি—যার তুলনা চলে কেবল উত্তমকণা সর্পিণীর হিসহিসানির সঙ্গে।

‘কুত্তা কোথাকার! আমার কাছেও গোপন করেছিলি?’

আতংকে আমার প্রাণ তখন গলায় এসে ঠেকেছে—‘আ-আমি! কী-কী গোপন করলাম?’

নিমেষে স্বর সংবৃত করে নিয়েছিল আরেশা—‘তাই বেলো! জানতে না—নিজেই জানতে না কাকে নিয়ে এসেছো আমার আলয়ে। হোল্লি! হোল্লি! এ-যে সে-ই! কালিক্রেট্‌স্! কালিক্রেট্‌স্! জানতাম সে ফিরে আসবেই! এসেছেও! কালিক্রেট্‌স্! আমার কালিক্রেট্‌স্! ফিরে এসেছে! ফিরে এসেছে!’

সাধারণ মানবীর মতোই বিপুল উচ্ছ্বাসে এবং হর্ষে, যুগপৎ উল্লাস এবং

রোদবে বিশেষভাবে হয়ে গিয়েছিল আরেশা।

‘কাল্লিক্রেট্‌স্‌! আমার কাল্লিক্রেট্‌স্‌!’

‘ননসেল’—মনে মনে বলেছিলেন আদি—যুগে উচ্চারণ করার সাহস হয়নি। অল্প কোনো চিন্তা মাঝার আনবার মতো সমস্তও বস্তু তখন। লিও নারা যাচ্ছে আর আরেশা আনন্দে উদ্বেল হয়ে রয়েছে। উদ্বেগে ফেটে পড়ছি আমি।

তাই বলেছিলেন হাঁশ ফিরিয়ে আনার অভিপ্রায়ে—‘কিন্তু আরেশা, এখনি উঠে পড়ে না লাগলে কাল্লিক্রেট্‌স্‌ তো আর লাড়ো দেবে না আপনার ডাকে। দেখছেন না মৃত্যুর আর দেবী নেই?’

সচমকে বলেছিল আরেশা—‘ঠিক, ঠিক! কেন...কেন এত দেবী করলাম? আগেই আসা উচিত ছিল! হোল্লি! বড় ভয় করছে...হাত কাঁপছে। এই নাও...এই নাও ওয়ু...তুমিই টেলে দাঁড় গলার...এখনো যদি বেঁচে থাকে, ভালো হয়ে উঠবে দেখতে দেখতে...দেবী কোরো না...তাড়াতাড়ি! তাড়াতাড়ি! দেখছো না, নারা যাচ্ছে আমার কাল্লিক্রেট্‌স্‌!’ বলতে বলতে অজাবরণের আড়াল থেকে একটা মৃত্তিকাপাত্র বার করে কাম্পিত হস্তে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল আরেশা।

সত্যিই নারা যাচ্ছে লিও। সোনালী মাথা নড়ছে ডাইনে বাঁয়ে খুব আন্তে আন্তে—দীর্ঘ ফাঁক হয়ে রয়েছে দু-ঠোঁট। ডাকলাম আরেশাকে। মাথা না ধরলে ওয়ু গলার ঢালি কি করে? আরেশা নিজেই তখন কাঁপছে ধর-ধর করে। হাওয়ার গাছের পাতা যেভাবে কাঁপে ধির-ধির করে, বিষম চমকে উঠলে ঘোড়ার গা যেভাবে কাঁপে ধির-ধির করে, সেইভাবে আপাদমস্তক কাঁপছে আরেশার। তা সত্ত্বেও দু-হাতে চেপে ধরল লিও-র মাথা। জোর করে দাঁত ফাঁক করে গলার উপড় করে দিলাম মৃত্তিকাপাত্র। সঙ্গে সঙ্গে ফুস করে শানিকটা বাষ্প ঠিকরে গেল বাতাসে—যেন নাইট্রিক অ্যাসিডের ধোঁয়া। দেখে তো হাত পা হিম হয়ে এল আমার। বর্ষর দেশের অজানা আরকের কার্যকারিতা সবচেয়ে বোর সংশয় দেখা দিল মনে।

অস্তিত্ব খেঁচুনিটা কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল ভৎসনাৎ। মৃত্যু-নদী কি পেরিয়ে গেল লিও? হুৎস্পন্দন যাও বা ঘটছিল এতক্ষণ, অকস্মাৎ তাও গেল বন্ধ হয়ে। ধির ধির করে কেবল কাঁপতে লাগল চোখের পাতা।

বলেছিলেন নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে—‘শেষ?’

দু-হাতে চোখ চাপা দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল আরেশা। নিয়েছিলেন আমিও। লিও-র মরণ আর নাই বা দেখলাম দু-চোখ মেলে।

পরক্ষণেই চমকে উঠেছিলাম পাঁজর-বালি-করা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের
শব্দে ।

ঘুরে দাঁড়িয়েই দেখলাম সেই অভাবনীয় দৃশ্য ! জীবনের রঙ বলকে
বলকে ফুটে উঠছে লিও-র মুখের পরতে পরতে—যে মুখ একটু আগেই
কালো হয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর ছায়ায়—এখন তাতেই জীবনের বলমলে
পরশ !

দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাশ ফিরেছিল লিও ।

অক্ষুট কণ্ঠে বলেছিলাম—‘একী !’

ভাঙা গলার জবাব দিয়েছিল আরেশা—‘টিকে গেল প্রাণ । আর একটা
মুহূর্তও যদি দেবী হত—বাঁচানো যেত না !’

বলতে বলতে অব্যবহার কান্নার ভেঙে পড়েছিল অমিতশক্তির অধি-
কারিণী । সামলে নিয়েছিল একটু পরেই ।

বলেছিল—‘দেখলে তো আমার ক্ষমতা ? দু-হাজার বছর ধরে যার পথ
চেষ্টে বসে আছি বর্ষর-অধ্যুষিত এই পর্বত অঞ্চলে, সে এসেছে টেরও পাইনি ।
সে এসেছে আমারই কাছে, রয়েছে আমারই কাছে, তিল তিল করে মৃত্যুর
কোলে ঢলে পড়ছে—এত কাছে থেকেও আমি তা জানতেও পারিনি ।
ক্ষমতার দৌড় কদর বুঝতেই পারছো ? অনেক জেনেও তাই কিছুই জানি
নি এখনো—জ্ঞানের শেষ নেই—এই ঘটনাই তার চরম প্রমাণ নয় কী ?
শক্তির অহংকার আমাকে আর মানায় কী ? এত শক্তি নিয়েও তো কই ঐ
মুখখানা দেখেই সামলাতে পারিনি নিজেকে ! প্রাণপ্রিয় কালিক্রেটস্
আমারই অজানতার জন্তে আবার আমাকে ছেড়ে চলেছে দেখে ধামাতে পারি
নি কাঁপুনি ? মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে তাই তো ভেঙে পড়লাম
কান্নায় ! হোল্লি, আমিও মেরেমাডুব—দুর্বল, অত্যন্ত দুর্বল ! ক্ষমা কোরো
আমার দুর্বলতা ! মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লে আর ফিরিয়ে আনতে পারতাম
না, হোল্লি । সর্বশক্তিমান নিয়তি তাই তাঁর মহাশক্তির নমুনা হাজির করে
দর্পচূর্ণ করে গেলেন আমার । বারো বন্টা একটানা ঘুমাবে কালিক্রেটস্—
বারো বন্টা পর দেখবে ব্যাধির ছায়াটুকুও আর নেই ! শুধু প্রাণ নয়, ফিরে
পাবে আমাকেও !’

সোনালী মাখার হাত রেখে হেঁট হল আরেশা । কোবল চুখন এঁকে
দিলে লিও-র ললাটে ।

বর্মস্পর্শী স্নিগ্ধসুন্দর সেই দৃশ্য শাপিত ছুরিকার মতোই ফালাফালা করে
দিলে আমার হৃৎপিণ্ডটাকে ।

(১৮) 'দূর হও!'

মিনিট খানেক পরম মুখে আচ্ছন্ন হয়েছিল আরেশার পরীর মতো সুন্দর মুখখানা। দেবীরানীর মতোই মাঝে মাঝে অপরাধ হয়ে উঠতো 'সেই-নারী'। মিনিট খানেকের জন্যে মোহাবিষ্ট অবস্থার বর্গীর সেই রূপসুখা বিস্মিত করেছিল আনাকে।

আচম্বিতে পাণ্টে গেল মুখছবি। চিন্তা-চাবুকের অকস্মাৎ আঘাতে নিমেষমধ্যে ভয়ংকর হয়ে উঠল মুখ। পরীর মুখ আর নয়—একেবারে বিপরীত।

কথা বলতে গিয়ে ঘর কেঁপে গিয়েছিল—'হোল্লি, কি যেন নাম বললে মেরেটার? উসটেন।—কে সে? কালিক্রেটল-রের পরিচায়িকা? না—'

কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলেছিলাম—'বউ বলতে পারেন—আমিহাগ্গারদের সামাজিক নিয়মে।'

বজ্রগর্ভ যেন ঘনিষে এসেছিল আরেশার মুখে। প্রথম কালো মুখ। বয়েসে হু-হাজার বছর হলে কি হবে, ঈর্ষার খণ্ডর থেকে মুক্তি পাননি আরেশার মতো মেয়েও।

বলেছিল—'তাহলে তো উসটেনকে মরতে হবে!'

শিউরে উঠেছিলাম আমি—'সেকী! সে যে মহা অপরাধ! অপরাধ করলে ফল কখনো স্তব্ধ হয় না। না, না, আপনার ভালোর জগ্রেই এ-অপরাধ করবেন না।'

'মূর্খ! অপরাধ কাকে বলছো? পথের কাঁটা সরিয়ে দেওয়ার কাকে অপরাধ বলে? তাহলে তো আমাদের প্রত্যেকের জীবনই চানা অপরাধ ছাড়া আর কিছুই নয়। হুনিয়ার দুর্বলের স্থান নেই—টিকে থাকে কেবল সবল। রোজই কত কিছু ধ্বংস করছি শুধু টিকে থাকার তাড়নায়। ফল ফলিয়ে গাছকে শুকিয়ে মরতে হয়, ফলে অধিকার জন্মায় সবলের। মৃতদেহ বাড়িয়ে পৌঁছোই শক্তির শিখর থেকে শিখরে। এক জন্মগা থেকে আর এক জন্মগায়। কেড়ে নিই শিশুর মুখের গ্রাস। হুনিয়ার নিরম তাই। অপরাধের ফল স্তব্ধ হয় না বললে। অভিজ্ঞতার অভাব বলেই বলতে পারলে। অপরাধের মধ্যে থেকেই ঘটে অনেক স্তব্ধসূচনা। অত্যাচারীর নির্ভুর রোষ পরম আশীর্বাদ হয়ে দেখা দেয় পরবর্তী যুগে যারা আসে তাদের কাছে। সাধু মানুষের কোমলতা দাসে পরিণত করে একটা জাতিতে।'

এ-জাতীয় কূটতর্কে অংশ নেওয়া যায় ? বিবেক বলে তাহলে তো আর কিছুই থাকবে না খরাতলে ! শিকের উঠবে নীতি নামক বস্তুটা ।

কিন্তু উসটেনকে তো বাঁচাতে হবে ।

তাই বলেছিলাম—‘আরেশা, যার জারগার নিজেকে বসাতে যাচ্ছেন, তার ভয়েই কিন্তু আপনার কালিক্রেটস্কে আজ ফিরে পেয়েছেন । সে না থাকলে আমাহাগ্গারদের বর্শার খোঁচা থেকে লিও-কে বাঁচানো যেত না । সে না থাকলে তার এত সেবাও হত না । দু-হাজার বছর আগে এই মানুষটাকেই নাকি খুন করেছিলেন নিজের হাতে দীর্বার বশে । দু-হাজার বছর শোকেতাপে জলে পুড়ে মরেছেন । আবার কি তাই চান ? সেবার খুন করেছিলেন যাকে ভালোবাসেন—তাকে । এবার খুন করতে যাচ্ছেন, আপনার ভালবাসার পুরুষ যে নারীকে ভালবাসে—তাকে । মিশরীয় আমেনাভাসকে ভালবাসত কালিক্রেটস্—যাক বাসে উসটেনকে ।’

খণ করে আমার বাহু আঁকড়ে ধরে আতীত্ব কর্তে বলেছিল আরেশ—‘তুমি জানলে কি করে ? এ নাম তো তোমাকে বলিনি ?’

‘সপ্তে জেনে থাকতে পারি । ‘কোর’রের গুহার অনেক অভূত ঝপ্পই ভিড় করে ঘুমের ঘোরে । ঝপ্প তো সত্যেরই ছায়া । দু-হাজার বছর প্রায়শ্চিত্ত করেছেন একটা খুন করে, আরও দু-হাজার বছর প্রায়শ্চিত্ত করার সাধ হয়ে থাকে যদি—খুন করতে পারেন উসটেনকে । লিও কিন্তু ভালবাসে উসটেনকে । অনেক সেবা যত্ন করেছে । খুশী আরেশাকে সে কি আর ভালবাসতে পারবে ?’

‘পারবে, পারবে, হাজারবার পারবে । আমার ইচ্ছেতেই তা হবে । আমার ইচ্ছেতে তোমার মৃত্যু যেমন আটকানো যাবে না—তেমনি আমার প্রতি তার ভালবাসাও আটকানো যাবে না । তবে তোমার যুক্তির মধ্যে সত্যতা আছে । যেজাক পালটে যাওয়ার আগেই নিরে এসো মেরেটাকে আমার সামনে ।’

বলে, ফিরফিরে কাপড়ের ঘোমটার মুখ ঢেকে নিল আরেশা ।

কিছু তো কাজ হল । তাড়াতাড়ি গেলাম বাইরে । মাটির প্রদীপের পাশে গুটিগুটি নেরে বসেছিল উসটেন । আমার ডাক শুনেই খড়মড়িয়ে উঠে এল ।

‘নারা গেছে ?’ বলতে বলতেই সে কী কান্না ।

‘না, উসটেন । ‘সেই-নারী’ বাঁচিয়ে দিয়েছে । এসো ভেতরে ।’

আমাহাগ্গারদের নীতি অনুযায়ী বৃকে হেঁটে ভেতরে এসেছিল উসটেন । লোজা হয়ে পাঁড়াতে হুকুম দিয়েছিল আরেশা । জানতে চেয়েছিল, লিও

তার কে হয়।

‘স্বামী,’ বলেছিল উসটেন আড়কি দেহে ঝাঁড়িয়ে।

‘কিভাবে? কে দিয়েছে তাকে তোমাকে?’

‘সমাজের নিয়মে। কেউ দেয়নি। নিজেই নিয়েছি।’

‘সমাজের নিয়ম একেত্রে খাটে না। বিদেশীকে স্বামী করতে পারো না। জানতে না বলেই ক্ষমা করলাম। নইলে মারা পড়তে। বাড়ী যাও। আর কোনোদিন এর দিকে তাকাবে না। এর কথা ভাববে না। এর নাম করবে না। এর কথা কাউকে বলবে না। যদি অন্যথা ঘটে, মারা পড়বে, যাও।’

উসটেন নড়ল না।

‘দূর হও!’

মুখ তুলল উসটেন। আবেগে বিকৃত মুখ।

বললে ধরা গলার—‘না, যাবো না। স্বামীকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। যাকে ভালবাসি, তাকে ছেড়ে নড়ব না। ছেড়ে যেতে বলার আপনি কে? কি অধিকার আছে আপনার?’

ঈশং কৈপে উঠল আরোশা। ধরহরি কম্পমান হলান আমি। না জানি এবার কি বিপর্যয় ঘটে।

বলেছিলাম ল্যাটিন ভাষায়—‘দয়া করুন। স্বামীর টিক নেই।’

‘দয়াই করছি,’ ল্যাটিন ভাষাতেই শীতল কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল আরোশা—‘দয়া না করলে এতক্ষণে মরে কাঠ হয়ে যেত।—দূর হও, মেরে! আর দেবী করলে মারা পড়বে ঐখানেই!’

‘যাবো না! যাবো না! যাবো না! আমার স্বামীকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। বিয়ে করেছি পছন্দ করে, বাঁচিয়ে রেখেছি বুক দিয়ে—ছেড়েও যাবো না কোথাও। ক্ষমতা যদি থাকে, মারুন আমাকে—কিন্তু স্বামীকে তুলে দেবো না আপনার হাতে—’

এত দ্রুত ছিটকে এলো আরোশা যে ভাল করে দেখতেও পেলাম না কি ঘটে গেল। মনে হল যেন নিষেধমধ্যে উসটেনের সামনে পৌঁছে তার স্বামীর শুধু হাতখানা ছুঁইয়ে দিয়েছিল আরোশা। আতংকে টলে উঠে পেছিয়ে গিয়েছিল উসটেন তৎক্ষণাৎ।

দাগটা দেখলাম তখন।

তিন আঙুলের তিনটে ছাপ।

উসটেনের বোজ-রঙীন চুলের ওপর তুষারতাজ তিনটে আঙুলের ছাপ।

আরেশার আঙুলের ছাপ !

‘একী !’ অমানুষিক শক্তির ভয়াবহ প্রকাশ দেখে রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল আমার । ফুর বেগে উঠেছিল আরেশা ।

‘নির্বোধ মেয়ে ! আমার শক্তি দেখার পাথ হয়েছিল, তাই না ? হত্যা করতে পারি কিনা যাচাই করে নেওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল ? হোল্লি, আরনাথানা ধরো ওর সামনে—দেখুক চুলের ওপর আমার শক্তির ছাপ—যে শক্তি প্রাণটাও কেড়ে নিতে পারে চক্ষের নিম্নেবে ।’

লিও-র ছায়ানাটা এনে ধরেছিলাম উসটেনের সামনে । ধবধবে সাদা তিন আঙুলের ছাপ দেখে কাঁপতে কাঁপতে মেয়ের ওপর বসে পড়েছিল উসটেন ।

বিদ্রূপভীকৃ কণ্ঠে বলেছিল আরেশা—‘কী ? এখন যাওয়া হবে তো, না যাবে ? চুলের ঐ সাদা দাগ কিন্তু চিনিরে দেবে তোমাকে যেখানে থাকো না কেন । সব চুল যদিই না সাদা হয়ে আসছে, তদ্দিন থাকবে ঐ দাগ । সাদা হাড়গুলো যখন পড়ে থাকবে কবরে—থাকবে তখনো । দূর হও ।

কোঁপাতে কোঁপাতে বুকে হেঁটে বিষম ভয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল উসটেন ।

‘হোল্লি, দাগিয়ে দিলাম মেয়েটাকে সারাজীবনের মতো আতংকের মধ্যে রাখব বলে--নইলে মেয়েটা ফেলতাম । যা দেখলে, তার মধ্যে মাজিক কিছুই নেই । প্রাকৃতিক শক্তি প্রয়োগ ছাড়া আর কিছুই নয় । শোনো । কাল্লিক্রেট্‌স্কে এখন থেকে আমার ঘরের কাছাকাছি রাখা হবে । তুমিও থাকবে তোমার চাকরকে নিয়ে আমার কাছেই । নেস্টোর সম্বন্ধে কোনো কথা যেন কাল্লিক্রেট্‌স্ না জানতে পারে । কোপার গেল, কেন গেল, কিভাবে গেল—তোমার মুখ দিয়ে যেন না বেবোয় । হ’শিয়ার !’

উধাও হল আরেশা । কিংকর্তব্যাবমুট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি ।

রাত কাটলাম লিও-র ঘরে । মড়ার মতই পড়ে রটল লিও, নড়তেও দেখলাম না, উদ্ভট জঃষপ্পে ভরে রইল আমার ঘুম ।

বারো ঘণ্টা পরে লিও-র রোগযুক্তি ঘটবে বলেছিল আরেশা । নিজে এল ঠিক সেই সময়ে, মুখে ঘোমটা ।

‘হাল্লি, এখুনি জাগবে কাল্লিক্রেট্‌স্ ।’

মুখের কথা শেষ হতে না হতেই আড়মোড়া ভাঙল লিও । খাটো পানেশি নারীমূর্তি দেখে উসটেন ভেবে জড়িয়ে ধরল আরেশাকেই । মুখ চুপন করেই আরবী ভাষার ফেটে পড়ল উল্লাসে—‘কি হল উসটেনের ? দাঁত বাধা ? মুখে কাপড় চাপা দিয়েছো কেন তুনি ?’ পরক্ষণেই হাঁক পাড়ল ইংরেজিতে—

‘জব ব্যাটাচ্ছেলে গেলি কোথায় ? কিদের বাড়িছু’ড়ি হজম হয়ে গেল যে !’

‘এই তো আমি ! এই তো আমি !’ বাবারের থালা হাতে খুশীতে ডগবগ জব এগিয়ে এসেও থমকে গিয়েছিল আরেশাকে দেখে । মড়ার মতো আকৃতি দেখে জবের খারণা হয়ে গিয়েছিল আরেশা আসলে চলমান মড়া ছাড়া কিছুই নয় । ভয়ের চোটে কাছে যে’সত না । ‘এই ভক্তমহিলা একটু সরে গেলেই—’

ভক্তমহিলা ? স্থিৎ ফিরেছিল লিও-র পাশেই স্থির নিষ্কল্য নির্বাক আরেশাকে দেখে—‘আরে গেল যা । এ আবার কে ? উসটেন কোথায় ?’

যুথ থুলল আরেশা, রক্তনূপুরের নিকণ ধনিত হল কণ্ঠ ।

‘উসটেন গেছে একজনের সঙ্গে দেখা করতে, আমি আছি তার জায়গায়—
তোমার মেবাদাসী ।’

মার্জিত কণ্ঠের শুনে লিও তো হতবাক । বুদ্ধিমানের মতো তখন আর কোনো কথাই বলেনি । জবের হাত থেকে সুকুন্না নিয়ে একচুমুকে শেষ করে দিয়ে ঘূমিয়ে পড়েছিল পাশ ফিরে । ঘুম ভাঙল সন্ধ্যায়—আরেশার সামনেই । প্রাণে প্রাণে আমাকে নাজেহাল করে দিলেও উসটেন সবক্কে কিছু বললান না । পরিচয় দিলাম কেবল আরেশার—‘কোর’-য়ের রানী বলে ।

পরের দিন একেবারেই সরে উঠল লিও । ওষুধের ক্ষমতা দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম দিন কয়েকের মধ্যে ক্ষতস্থান মিলিয়ে যাওয়ার । শরীর আগের মতোই । কালব্যাপিতে মরতে বলেছিল কে বলবে, উসটেন কোথায় জানতে চাওয়ার বলেছিলাম, আমার জানা নেই । প্রাতরাশ খেয়ে একদিন তাকে নিয়ে গেলাম আরেশার ঘরে । যখন তখন ঘরে যাওয়ার অধিকার পেয়ে-ছিলাম আগেই ।

সাদৃশ্যের লিওকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল আরেশা, সুমধুর বচনে বলেছিল, তার কষ্টেই জীবন ফিরে পেয়েছে লিও—পেয়েছে আরও অনেক কিছু—যা আর যাবার নয় ।

ঐ একটি কথার মধ্যেই বলা হয়ে গেল সব কথা । কিছুই বুঝল না লিও । অবাক হয়ে ইংরেজিতে বলেছিল আমাকে—‘মেরেটা তো খাসা কথা বলে । ভব্যতা জানে । বেশ আরামের জায়গা যা হোক । এমন বাহ ক’টা মেরের থাকে ?’

আরেশা বলেছিল, লিও-র শিদ্দমৎ খাটতে এক পা-য়ে খাড়া এ দেশের প্রতিটা মানুষ, এমন কি আরেশা নিজেও । এই মুহূর্তে কোনো যাক্স আছে-কী ?

‘আছে বইকি,’ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল লিও—‘উসটেন কোথায় ?’

‘কে জানে কোথায়। বর্ষরদের মধ্যে তো—কুগীদের ধারে কাছে থাকতে চায় না, খুশী হলে ফিরে আসবে—নাও আসতে পারে।’

‘অদ্ভুত !’ ইংরেজিতে আমাকে বলেছিল লিও। তারপরেই বলেছিল আরেশাকে—‘উসটেন আর আমার মধ্যে একটা, ইয়ে, মানে মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো তো, তাই—’

গানের মতো মিষ্টি সুরে অক্ষুট হেসে উঠে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল আরেশা।

(১৯) ‘এনে দাও কালো ছাগল !’

এরপর কথা বিশেষ জমল না। আরেশা নিজেই দেখলাম প্রাণ খুলে কথা বলছে না। তার পরিচয় আমার জানা বলেই মনের দরজা ধু-হাট করে দিয়েছিল আমার কাছে। বিরাম ছিল না কথার ফুলঝুরি বর্ষণে। কিন্তু লিও-র সামনে মেপেমেপে কথা বলার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়—আমি পরিচয় গোপন করা।

কথায় কথায় বলেছিল, সেইদিনই রাতে এক মজাদার নাচের আসর বসছে আমাদের সম্মানে। শুনে অবাক হয়েছিলাম। আমাহাগুগারদের মতো গোমরামুখোরা নেচে মজা করতে পারে ? পরে জেনেছিলাম, এরকম ভরাবহ মজাদার নাচের অমুকূর্ণ নাচ বিশ্বের কোনো সভ্য বা অসভ্য সমাজে নেই।

ওঠবার অগ্রে আরেশা আমাদের সবাইকে নিয়ে গেল গুহার বিস্তার দেখাতে। বিজ্ঞালিও গেল সঙ্গে।

ফিরে এলাম চারটের সময়ে।

ছটার সময়ে আরেশার ঘরে গেলাম। এবার অব-ও এল সঙ্গে। এমনিভেই বেচারী ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকত আরেশাকে দেখলে, সেদিন মুচ্ছা যায় আর কী জলের ওপর ছবি ফুটে ওঠা দেখে। লিও-রও ভালো লাগেনি। হালুদ চুলে আঙুল চালিয়ে শুধু বললে—‘গায়ে কাঁটা দিচ্ছে যে !’

বটখানেক অব্যাহত ছিল রোমাঞ্চকর এই কৌতুকক্রোড়া। শেষের দিকে অংশ নেয়নি জব। তারপর বোবাকালারা এসে ইসারায় জানালে, বিজ্ঞালি বাইরে অপেক্ষা করছে। উঠে দাঁড়াল আরেশা, কালো বোরখার ঢেকে নিলে সারা অঙ্গ।

রীতি অনুযায়ী বুকে হেঁটে চুকল বিজ্ঞালি। নাচের আসর প্রস্তুত, এখন গেলেই হয়।

উঠে দাঁড়াল। নাচ হবে মূল গুহার সামনে খোলা প্রান্তর উপত্যকায়।

গুহামুখ থেকে পনেরো পা যেতেই পেলায় ভিড়খানা চেরার। বসলাদ। একই পরেই দেখলার চারদিক থেকে বিশাল মশাল ঘাড়ে হোঁড়ে আসছে পোটা পকাশ কালো ছারামূর্তি। মশালের আগুন যে এত বড় হয় জানতাম না। লকলকে শিখা ছুটে যাচ্ছে গজখানেক উঁচুতে।

মশালগুলো যে আসলে কি বস্তু, লিও-ই তা প্রথম দেখেছিল। ভরে বিশ্বাসে সেকী চিংকার—‘মড়া! মড়া! মড়া অলছে!’

সত্যিই তাই। কবরখানার মড়াগুলোকে কাঁধে করে বসে এনে মশালের মতো আলিয়ে নিরেছে ছারামূর্তিরা। অলস্ত বাহুব-বাহী নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের সামনে বিশ গজ দূরে আড়াআড়িভাবে ফেলে ধূনি সাজিয়ে নিলে। আলকাতরার পিপেও এত জোরে, এত বিকট শব্দে অলে না।

মামী-টিলার বিশাল অগ্নিকুণ্ড স্তম্ভিত করে তুলেছিল আমাদের আর লিও-কে। কিন্তু এতটুকু বিচলিত হতে দেখলার না আরেশাকে।

নূপুর-নিকণের হাসি হেসে বলেছিল—‘হোল্লি, অল্পত নাচ দেখাবো কথা দিয়েছিলাম—কথা রাখলাম। শুরুতেই একটা শিক্ষাও পেলো। তবিশ্রুৎ কি নিরে আসবে তোমার ললাটে, তা তোমার জানা নেই। বৈচে থাকো শুধু আজকের দিনটার জন্যেই—তবিশ্রুৎ থাকবে তবিশ্রুতে—শেষ পর্যন্ত তো ধুলো হয়ে যাবে এই নশ্বর দেহ। তখন? ঐ যে যাদের মড়া অলছে দাঁউ দাঁউ করে, এককালে সমাজের শিরোমণি ওরা ছিল প্রত্যেকেই। খানদানী শরের মেরুপুরুষ। কেউ কি তখন কল্পনাও করতে পেরেছিল একদিন এইভাবে তাদের দেহ নিরে মশাল আলাদা হবে? যাক গে, বঞ্চ প্রস্তুত নাচিয়েরাও আসছে—চাখো কি হয়!’

একদল পুরুষ আর একদল নারী হুদিক থেকে এল লাইন দিয়ে—হু-লাইনে দাঁড়ালো অগ্নিকুণ্ডের দিকে পেচন ফিরে আমাদের সামনে। তারপর যে বীভৎস ভাঙব নৃত্য শুরু হয়ে গেল, পৈশাচিক ক্যানক্যান নাচও সে তুলনার কিছু নয়। উদ্দাম, উল্লোল দেহভঙ্গিয়ার মধ্যে একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা গেল—হাত-পা ছোঁড়া মধ্যে দিয়ে কবরখানার গুহাগাত্রের অনেক অতীত ছবিকে ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে বর্তমানে। যাদের অস্থিমজ্জার অতীতের নিবাস, এ নাচ তাদেরই সাজে। বিকট নাচের শেষ এইখানেই। বিকটভর এবং বিকটতম অংশ দেখতে হয়েছিল এরপরেও।

নেচেকুঁদে বেদম হয়ে পড়ার পরেই ঘটল প্রথম ঘটনাটা। আচম্বিতে লাইনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল একটা গারে গতরে ভারী মেয়ে। শক্তির পরীক্ষা দিয়ে গেছে এতক্ষণ ধরে সব চাইতে উদ্দামভাবে নেচে। তারম্বরে

টেঁচাতে টেঁচাতে এল শক্তিবতী এই মেয়েটিই ।

‘এনে দাও, এনে দাও একটা কালো ছাগল !’

সে আবার কী !

মেয়েটা ততক্ষণে আছাড়পিছাড়ি ঝাচ্ছে পাথুরে জমির ওপর । ভূতে-পেয়েছে যেন । আছড়ে আছড়ে পড়ছে, ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে—হাত পা ছুঁড়ছে । প্রচণ্ড ঝেঁচুনির সঙ্গে সঙ্গে চলছে আকাশফাটা চিংকার :

‘এনে দাও এনে দাও একটা কালো ছাগল !’

দৌড়ে এল অগ্ন্যাগ্ন পুকুর আর নারীরা লাইন ছেড়ে সমস্বরে টেঁচাতে টেঁচাতে—‘শরতানের ভর হয়েছে ! শরতানের ভর হয়েছে ! আনো ! আনো ! একটা কালো ছাগল আনো ! রক্ত পান করলেই ঠাণ্ডা হবে !’

‘আনো ! আনো ! তাড়াতাড়ি আনো ! কালো ছাগল আনো আমার জন্যে !’

‘এই যে আনছি ! এই যে আনছি, শরতান ! বাস্তব হলো না—আনছি এখুনি ।’

হিড়হিড় করে টেনে আনা হল একটা কালো ছাগল । আগেই এনে রাখা হয়েছিল নিশ্চয় খোঁসার থেকে । ওদিকে মেয়েটাকে নিয়ে চলছে হটোপাটি, এদিকে ছুরীর এক কোণেই একবার মাত্র ‘ব্যা’ করে ডেকেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল কালো ছাগল । বিহাংবেগে একটা মেয়ে মাটির পাত্র ভরে নিলে তাজা রক্ত, দৌড়ে গিয়ে ধরল শরতানে পাওয়া মেয়েটার সামনে । চৌ-চৌ করে পাত্র খালি করে দিলে হাসি মুখে উঠে দাঁড়াল মেয়েটা । আড়মোড়া ভেঙে অত্যন্ত সহজ ভঙ্গিমায় ফিরে গেল লাইনে । শরতান তৃপ্ত হয়েছে রক্তপান করে—আর কী !

হেলেহলে নাচিলেৱা চত্বর খালি করে দিলে চলে যেতেই ভাবলাম বৃষ্টি শেষ হল মজাদার নাচের আসরের । এমন সময়ে কানে ভেসে এল হটগোল । ফিরে দেখি বিভিন্ন জন্তু জানোয়ারের ছাল গারে দিলে রকমারি ভঙ্গিমায় আগুনের চারধারে জড়ো হচ্ছে আর একদল নাচিলে । প্রথমে আঁংকে উঠেছিলাম । লাফাতে লাফাতে হাজির হয়েছিল একটা বেবুন । আগুন ঘিরে সে কী নাচ । তারপরেই পর-পর এল সিংহ, ছাগল, ঝাঁড়, ইম্পালা হরিণ এবং আরও অনেক জানোয়ার, এমন কি পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিরাট পাছাড়ি সাপের ছাল সেলাই করা একটা মেয়েও এল কিলবিলিয়ে—লম্বা লম্বাটো অবশ্য স্থির হয়ে রইল পাথরের ওপর ।

তারপরেই শুরু হয়ে গেল বস্ত্র বর্ষর খাপদ গর্জনের পর গর্জন আর উন্মত্ত

লক্ষনের পর লক্ষন। বাতাস যেন ফালা কালা হয়ে গেল বিকটা হিংস্র গজরাবিত্তে আর সাপের হিসহিসানিতে। সেই সঙ্গে ব্যা-ব্যা করে ডেকে চলল ছাগল।

কাঁহাতক এই উন্মত্ততা দেখা যার? আরেশাকে বললাম, অগ্নিকুণ্ডের অলস্ত মড়া দেখে আসছি লিও-কে নিয়ে। রাজী হয়ে গেল আরেশা। আগুনের বাঁ দিক দিগে উল্টো দিকে গিয়ে গোটা দুই অলস্ত মড়া দেখেই আশ মটে গিয়েছিল ছবনেরই। ফিরে আসতে যাক্‌, এমন সময়ে লক্ষ্য করলাম একটা চিতাবাঘ দলছাড়া হয়ে নাচতে নাচতে চলে এসেছে আমাদের খুব কাছে। নাচতে নাচতে যাচ্ছে এমন একটা দিকে যেখানে ছাত্রা বেশ নিবিড়, আলো কম। কৌতূহল পেয়ে বসল আমাদের আর লিও-কে। গেলাম পেছন পেছন। অগ্নিকুণ্ড থেকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে অন্ধকার জঙ্গলগাটার পৌছোতেই শুনলাম উসটেনের উল্লাসধ্বনি :

‘মালিক! আমার মালিক! পেরেছি তোমাকে!’

‘উসটেন! কোথায় ছিলে আদ্যিন!’

‘বেবুন কিছু বলেনি তোমাকে? চলো পালাই—এখুনি। ‘সেই-নারী-বার-আদেশ-মানতেই-হবে’ দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই। মৃত্যু! মৃত্যু! মৃত্যু এখানকার বাতাসে! চলো, পালাই এখুনি!’

বাধা দিতে গিয়েছিলাম, বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম। লিও-কে ভোঁ চিনি। যেয়েদের ব্যাপারে বড় দুর্বলচিত্ত। কিন্তু সর্বনাশ হয়ে বাবে উসটেনের সঙ্গে চম্পট দিলে। আরেশা বড় সাংঘাতিক যেয়ে।

কিন্তু উসটেন কি আমার কথা শোনে? লিও-র বৃকে দু-বার মেলে খাঁপিয়ে পড়তেই বাধা থেকে খসে গেল চিতাচর্ম—অনি তারার আঁকবাক করে উঠল আরেশার তিন আঙুলের তিনটে মার্ক।

শিউরে উঠেছিলাম। তারপরেই গায়ের রক্ত জল হয়ে গেছিল ঠিক পেছনেই রূপোর নুপুর-নিকণের মতো অক্ষুট হাসি শুনে।

যন্ত্র আরেশা এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে। সঙ্গে বিজালি আর দুজন বোবা-কালা পুরুষ।

পরিণতিটা কল্পনা করেই কাঁঠ হয়ে গেলাম আমি। প্রথম শিকার হব তো আমিই।

উসটেন লিও-কে ছেড়ে দিগে দু-হাতে নিজের চোখ চাপা দিতেই লাজুক মুখে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থইল লিও।

(২০) বিজয়িনী আয়েশা

কিছুকণ অসহ্য নীরবতা। নৈশব্দ্য ভঙ্গ করল আয়েশা নিজেই।

খুবই নরম অথচ দুরীর মতো ধারালো গলার বললে লিওকে—‘জীবন-প্রভু, মহামান্য অতিথি, লজ্জার রক্তিম হয়ে গেলে যে! দৃশ্টা কিত্ত অপূর্ব! চিত্তার সঙ্গে সিংহ!’

ইংরেজিতে ব্যাঝিয়ে উঠেছিল লিও—‘খুতোর!’

‘উসটেন, তাঁদের আলো তোমার মাথায় না পড়লে কিত্ত চিনতেও পারতাম না!’ আঙুল তুলে দিগন্ত দেখালো আয়েশা। ঝকঝকে রূপোর খালার মতো তাঁদের আবির্ভাব ঘটেছে সেখানে—‘নাচ শেষ! মশাল পুড়ে ছাই! নিত্যক চারিদিক! প্রেমের উপযুক্ত সময় নির্বাচন করেছিলে ঠিকই, কিত্ত আবি যে তোমাকে আদেশ দিয়েছিলাম এ-মূলুক ছেড়ে বিদেয় হতে। এতবড় অবাধ্যতা যে স্বপ্নেও ভাবা যায় না, উসটেন!’

ককিয়ে ওঠে উসটেন—‘যারতে চান মাকুন, রঙ্গ করবেন না!’

‘সেকী কথা! ভালবাসার গুপ্ত চুষনের পরেই এত তাড়াতাড়ি চাও কবরের কনকনে ঠাণ্ডা?’ ইসারা করেছিল আয়েশা। মুহূর্তের মধ্যে একজন মুকব্বির পুরুষ বাহ আঁকড়ে ধরেছিল উসটেনের। সঙ্গে সঙ্গে শাহ’লের মতো হংকার ছেড়ে লাফিয়ে পড়েছিল লিও। ছিটকে পড়েছিল বেচারী বোবা কালা অশ্রুচর। হাত মুঠো করে কখে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল লিও—চোরাগল হাড় কঠিন।

আঁকার অক্ষুট হেসে উঠেছিল আয়েশা—এ সেই হাসি যা শুনলে এ মাঝে পাছাড়ি বর্ণার কলতান কানে বাজে, লোমকুপে লোমকুপে জাগে বকন্ত রোহাঙ্ক।

‘মহামান্য অতিথি, আছাড়টা মারলে ভালই। এই সেদিন যার আঙুল নাড়বারও ক্ষমতা ছিল না, এখন তার বাহুর এই শক্তি সত্যিই প্রশংসনীয়। কিত্ত আমার কথা শোনো। গানের জোর দেখাতে যেও না। উসটেনের ক্ষতি করার জন্তে হাত চেপে ধরেনি আমার ভৃত্য, নিজে যাবে আমার ঘরে। বড় ঠাণ্ডা এখানে। যার প্রতি তোমার এত অগ্রহ—তার কল্যাণ আমিও চাই।’

লিওর হাত চেপে ধরে জোর করে টেনে আনলাম একপাশে। খানিকটা হতভম্ব হয়েই বাধা দল না লিও। তুণীকৃত যামাভঙ্গের পাশ দিয়ে রওনা হলাম ওহামুখের দিকে। আঙন তখন নিতে এসেছে। নাচিয়েরা অশ্রুত হয়েছে। প্রস্তর-উপত্যকা থাঁ-থাঁ করেছে।

পৌছোলাম আরেশার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে। বৃকের ভেতর বিখ্যাত পাখা
চেপে বসেছিল এরপর যা ঘটতে চলেছে তা কল্পনা করে।

কৌচের নরম গদার ওপর দেহভার স্থাপ্ত করেছিল আরেশ। অব আর
বিজ্ঞানিকে বিনের দেওয়া হয়েছিল আগেই। অলস প্রদীপ ঘরে রেখে চলে
গেল মুকব্বিররা। রইল শুধু একটি ঘেরে। আরেশার প্রিয় পরিচারিকা।
আমরা তিনজন দাঁড়িয়ে রইলাম আরেশার সামনে। উসটেন একটু
তফাতে।

‘হোল্লি, তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করেছিলাম বলেই এই ঘেরের প্রাণ
নিইনি। কিন্তু হুজুম দিয়েছিলাম তজ্জাট ছেড়ে চলে যেতে। এখন দেখা
যাচ্ছে তা হয়নি। সত্যি বলে, আজ রাতের ঘটনার তোমার হাত আছে
কিনা।’

‘কিছুই জানতাম না। ঘটে গেল হঠাৎ।’

‘বিশ্বাস করলাম। পুরো দোষ তাহলে উসটেনের।’

ভেড়ে উঠেছিল লিও—‘ওর আবার দোষ কী? স্ত্রী স্বামীর কাছে
আসবে, এর মধ্যে দোষের কি আছে? যেমনি জবাব দেণ, তেমনি জবাব
বিচার। দোষ যদি ওর হয়ে থাকে, তাহলে একই দোষের ভাগীদার
আমিও। ম্যাডাম, ফের যদি আপনার চাকর ওর গায়ে হাত দিতে আসে
তো ছিঁড়ে ছুঁকরো করে ফেলবো।’

মিথো হুমকি যে নয় তা লিও-র দাঁত কিড়মিড় শুনেই মালুম হয়ে গেল।
অসুরের মত ক্ষমতা যার গায়ে, রাগলে সে রক্ষে নেই।

জবাব দিল না আরেশা। প্রথমতঃ নীরবতা অব্যাহত রইল সেকেন্ড
কয়েক। তারপর বললে উসটেনকে—‘এবার বলো তোমার ক বলার
আছে। নগণ্য পালক তুমি, শুকনো খড়ের মতো উড়িয়ে দিতে পারি আমার
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দিয়ে। তা সত্ত্বেও ধৃষ্টতা দেখিয়েছো কামনার তাড়নায়।
বলো, কেন আমার অবাধ্য হলে?’

আচমকা ঋজু দেহে দাঁড়িয়ে গেল উসটেন। মাথা থেকে খসে পড়ল
চিত্তচর্ম।

‘কবরের বিত্তীষিকাকে ডরাই না বলেই সাহস পেয়েছি আপনার ইচ্ছেকে
পায়ে বাড়িয়ে যেতে। যত্নের চেয়ে ভালবাসা অনেক বড় বলেই সাহস
পেয়েছি আপনার আদেশকে তুচ্ছ করতে। যাকে ভালবাসি, তাকে ছেড়ে
বাঁচতে চাই না বলেই বেছে নিয়েছি যত্নের পথ। বুঁকি জানেছিলাম বলেই
জানতে পারলাম, এখনো বাক্তি হটনি তার ভালবাসা থেকে। আলিঙ্গন

পেরেছি ভালবাসা এখনো অল্লান আছে বলেই।’

কৌচ ছেড়ে উঠতে গিয়েও আবার বসে পড়ল আরেশা।

উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে উসটেনের মরের তীব্রতা—‘অতি-প্রাকৃতিক কোনো ক্ষমতা আমার জানা নেই আপনার মতো। রানীও নই আপনার মতো। অমর নই আপনার মতো। কিন্তু মেরেমাহুঘের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। আপনার ঐ ঘোমটার আড়ালেও কি আছে, মেরেমাহুঘের চোখে তা অদৃশ্য থাকে না।

‘আমি জানি আপনি যে-পুরুষকে নিজেই ভালবাসেন, তার জন্যে বিনা দ্বিধায় প্রাণ নিতে পারেন আমার মতো পথের কাঁটার। অন্তরাত্মকে ধ্বংস করতে কোনো দ্বিধা নেই আপনার মতো নিষ্ঠুরা মহিলার। মরতে হবে জেনেও তাই সত্যি কথা বলে যেতে ভয় পাচ্ছি না। আমার মনের মানুষকে যেদিন দেখেছিলাম, সেইদিনই অদ্ভুতভাবে জেনেছিলাম আমার পরিণতি কি হবে। মৃত্যুর খাদে তলিয়ে যেতে হবে চিরতরে। সেই হবে আমাদের বিয়ের উপহার। সেই উপহারই পেতে চলেছি এখন। তার আগে বলে যাই, অপরাধের ফল পাবেন আপনি নিজেও। যা চাইছেন, তা কোনোদিনই পাবেন না। শোচনীয় হবে আপনার শেষ পরিণতি। যত সুন্দরীই হোন না কেন, আমাকে হত্যা করেন পাবেন না আমার প্রাণের পুরুষকে—জন্ম-জন্মান্তরে সে শুধু থাকবে আমার জন্যেই—আপনার জন্যে নয়। এ জীবনে কোনোদিনই তাকে স্বামীরূপে পাবেন না—চোখে চোখে তাকাতে পারবেন না। মহাপাপের করাল অঙ্ককার গ্রাস করবে আপনাকে, তারপর যা ঘটবে তা আমি দেখতে পাচ্ছি দিবাচোখে—’

ভবিষ্যৎ-দর্শনের অলৌকক ক্ষমতা যেন সহসা আশ্রয় করেছিল উসটেনকে। যেন দৈববাণী জাগ্রত হতে যাচ্ছিল আতীত কণ্ঠের মধ্যে। কিন্তু শেষটুকু আর শোনা হল না—কোনোদিনই না।

আচান্বেতে ছোট্ট ঘরটা যেন চৌচির হয়ে গিয়েছিল চাপা ক্রোধ আর আতংকের মিশ্র গর্জনে।

সচনকে খাড়া ফিরিরে দেখেছিলাম কৌচ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে আরেশা। এক হাত সামনে বিস্তৃত—উসটেনের দিকে। আচান্বেতে বাকরোধ ঘটেছে উসটেনের। হু-হাতে সবলে মাথা খামচে ধরে বুকফাটা চিংকার করে উঠেই লাটুর মতো হু-বার ঘুরপাক খেয়েই দড়াম করে চিং হয়ে পড়ল মেঝেতে। দৌড়ে গিয়েছিলাম আমি আর লিও। দেখলাম দেহ নিস্প্রাণ। আরেশার ভরাবহ ইচ্ছাশক্তি অথবা রহস্যময় কোনো বৈজ্ঞানিক শক্তির আকস্মিক

আঘাতে বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছে প্রাণের আধার।

কি যে ঘটে গেল, কণেকের অন্ত্রে লিও তা বুঝতে পারেনি। তারপরেই তর্রাবহ হয়ে উঠল তার মুখছবি। সিংহনাদ ছেড়ে ছিটকে গিয়েছিল আরেশার দিকে। আরেশার নজর ছিল সেদিকে। লিওকে খেয়ে আসতে দেখেই আবার একহাত বাড়িয়ে ধরেছিল তার দিকে। অদৃশ্য থাকার ভরানকভাবে ঠিকরে গিয়ে টলতে টলতে আছড়ে পড়ত যদি না আমি আঁকড়ে ধরতাম হু-বাহির মধ্যে।

মুহুরে বলেছিল আরেশা—‘মহামান্য অতিথি, ক্ষমা করবেন। এ আঘাত আমার বিচারের চাবুক বলতে পারেন।’

‘শরতানী! পিশাচিনী! তোকে করব ক্ষমা? খুনী কোথাকার! খুনের বদলা নেব খুন দিয়ে।’

মধু বরে পড়ে যেন আরেশার কণ্ঠে—‘আরে না, তুমি কে তা জানো না বলেই এখনো রেগে আছে! হু-হাজার বছর পরে ফিরে এসেও চিনতে পারছো না আমাকে। কাল্লিক্রেট্‌স্! তুমিই আমার সেই কাল্লিক্রেট্‌স্! হু-হাজার বছর পথ চেয়ে থেকেছি তোমার! আজ তুমি এসেছো ফিরে—কিন্তু ঐ মেয়েটা এসে ধাঁড়িয়েছিল তোমার আর আমার মাঝে—তাই তো সরিয়ে দিলাম পথের কাঁটা।’

‘কাল্লিক্রেট্‌স্! কে তোর কাল্লিক্রেট্‌স্? আমি অন্তত: নই! কাল্লিক্রেট্‌স্ আমার পূর্বপুরুষ! কিন্তু তোর মতো পিশাচিনীর জীবনপ্রভু হবে তার বংশধর? যিক্! যিক্ তোকে! নরকের শরতানীর ঘামী হতেও রাজী—তোর নয়!’

শ্লেষ-ভীকু হাসি রণরণিয়ে ওঠে আরেশাব কণ্ঠে—‘এখুনি অবশ্য অন্য কথাই শোনা যাবে তোমার গলায়, এখুনি লুটিয়ে পড়বে আমার পায়ের। ঘটুক সেই দৃশ্য ঐ মড়ার সামনেই। তাখো, কাল্লিক্রেট্‌স্, তাখো আমার সেই মুখ!’

বলেই, মুখের ঘোমটা সরিয়ে লিওর চোখে নিজের অলস চাহনি মেলে ধরল আরেশা।

মুহমুহ ভাবান্তর ঘটে গেল লিওর মুখের পরতে পরতে। বিস্ময়, প্রশংসা, বিহ্বলতা। শিথিল হল হাতের মুঠি, কোমল হল চোয়ালের হাড়। ওর দিগুণ বরস আমার। ঠিক এই ভাব-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে আমাকেও। বুঝলাম, কি অবিখ্যাত পরিবর্তনের আলোড়ন বস্তার মত খেয়ে চলেছে ওর প্রতিটি অণুপরমাণুর মধ্যে দিয়ে। শক্তি! শক্তি! রহস্যময় শক্তি

মোহম্মদ নৃত্য নেচে চলেছে মগজের কোষে কোষে ।

অক্ষুট কণ্ঠে শুনেছিলাম বিশ্বরোজি—‘কে তুমি ? মানবী, না, দেবী ?’

‘সানাতা মানবী । শুধু তোমার জন্যেই কালিক্রেট্‌স্—শুধু তোমার জন্যে ।’ হস্তীদন্তস্তম্ভ হু-বাহ লিও-র দিকে লীলারিত ভঙ্গিমায় প্রসারিত করে বলেছিল আরেশা ।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল লিও । চুষকের টানে যেন একটু একটু করে এগিরে গেল প্রসারিত হু-বাহর আমন্ত্রণে । হঠাৎ চোখ পড়ল ভুলুষ্ঠিত উলটেনের নিম্প্রাণ দেহের ওপর । ধর ধর করে কঁপে উঠল সর্বাত্ম । দাঁড়িয়ে গেল তৎক্ষণাৎ ।

‘খুনী ! তুমি খুনী ! আমার ভালবাসার মানুষকে যে খুন করে, তার কাছে যাৰো আমি ? না ! না ! না !’

নিশীথরাতে বৃক্ষমর্মর জাগিয়ে দূর হতে দূরে মিলিয়ে গেল যেন নৈশ-সমীরণ—আশ্চর্য সুরে ফিসফিস করে বললে আরেশা—‘কিছুই না...কিছুই না...কালিক্রেট্‌স্ ! . তুমু ঐ ব্যাপারে তোমার অন্ততঃ বিচলিত হওয়া সাজে না । পাপ যদি করে থাকি, সে পাপ তোমারই জন্যে । অপরাধ যদি করে থাকি, সে অপরাধ তোমাকেই ভালবাসি বলে । অন্যায় যদি করে থাকি, সে অন্যায় তোমাকেই কাছে পাওয়ার জন্যে । ভুলে যাও সেই অপরাধ, সেই অন্যায়, সেই পাপ—পাপ-অন্যায়-অপরাধ নাড়িয়ে এসো !...এসো !... এসো !...’

সেকেন্ড কয়েকের মধ্যেই ঘটে গেল যা ঘটবার ।

আশ্রাণ লড়েছিল লিও নিজের সঙ্গে । ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিরেছিল অন্ত-দর্শনে, মুখের পরতে পরতে প্রকাশ পেয়েছিল মনের সঙ্গে প্রাণাজ্জকর লড়াই-দৃশ্য । কিডু পারেনি...পারেনি...পারেনি ! মার্না-চুষকের আকর্ষণ এড়ানোর ক্ষমতা বিশ্বের কোনো মানবের নেই—লিওরও নেই । যেন অদৃশ্য লৌহনিগড় তিল তিল করে তাকে টেনে এনেছিল মোহম্মদীর দিকে—গলার ইম্পাত শেকল পরিয়ে যেন তাকে টেনে আনা হয়েছিল একটু একটু করে । অলোকসানাতা রূপসীর কেন্দ্রীভূত ইচ্ছাশক্তি আর কামনার প্রচণ্ডতা প্রবেশ করেছিল লিওর রক্তে রক্তে—অবশ বিষণ্ণ মোহাচ্ছন্ন করে তুলেছিল তাকেও । তাই পরক্ষণেই দেখেছিলাম যে মেয়ে প্রাণ দিয়ে গেল শুধু তারই জন্যে—সেই মেয়েরই মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে নিঃশেষে নিজেকে সঁপে দিল লিও আরেশার বাহুবন্ধনে ।

চেয়ে থাকতে পারিনি । স্বপ্নপরেই চোখ তুলে দেখেছিলাম, লিওর

প্রশস্ত বৃকে এলিরে রয়েছে আরেশার সুগঠন। মূর্তি—বিবিড় হয়ে গেছে
হৃজনের অধরোষ্ঠ। এইভাবেই দরিত্র প্রাণচালা প্রেমের পুরস্কার দিয়ে
গেল লিও ভিলি দরিত্রেরই রক্তরঞ্জিত খুনীর আলিঙ্গনে।

সহসা সর্পিনী-গতিতে বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে বসিরে এনে স্বেচ্ছাকৃত
হাসিতে ভেঙে পড়েছিল বিজয়িনী আরেশা।

‘কিগো কাল্লিক্রেট্‌স্‌! বলেছিলাম না, এখনি লুটিয়ে পড়বে আমার
পারে? দেখলে তো কত তাড়াতাড়ি ফলে গেল কথাটা! কিন্তু বড্ড
তাড়াতাড়ি হয়ে গেল নাকি?’

গুড়িয়ে উঠেছিল লিও লক্ষ্যর, বেদনার, বিবেকের তাড়নার।

আবার অশ্রুট হেসে উঠে বোবাকালো মেরেটাকে ইসারা করেছিল
আরেশা। এতক্ষণ সে বেচারী বিস্ফারিত চোখে দেখছিল অভাবনীয় এই
দৃশ্য। বাইরে গিরে ডেকে নিয়ে এল হৃজন পুরুষ মুকবিরকে, তিনজনে
মিলে টেনে হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে গেল উলটেনকে। হৃ-হাতে চোখ ঢাকা
দিলে লিও।

ক্ষণে ক্ষণে যার মেজাজ পালটে যায়, সেই আরেশা এবার তন্ময় হয়ে গেল
আরবী স্তোত্রপাঠে! সুপ্রাচীন আরব দেশের বাসিন্দারা যেভাবে যে-চণ্ডে
আবাহন জানাতো সুদূর অতীতে—ঠিক সেই ভাবে, সেই চণ্ডে, সেই উচ্চারণে
যেন মন্তের ইল্লাজাল রচনা করল আরেশা ছোট্ট ঘরখানির মধ্যে।

রোমাঞ্চকর অতি-বিচিত্র স্তোত্রপাঠ স্তব্ধ হল একসময়ে।

‘কাল্লিক্রেট্‌স্‌, জানি এখনো সংশয় আছে তোমার মনের মধ্যে। কিন্তু
আমি যে প্রতারণা করিনি, সত্যিই যে তুমি হৃ-হাজার বছর পরে ফিরে এসেছো
আমার কাছে—তার চাক্ষুস প্রমাণ দেখাই চলো। হোল্লি, তুমিও এসো।’

হৃজনে দুটো লক্ষ নিয়ে গেলাম আরেশার পেছন পেছন। প্রকোষ্ঠের
পেছন দিকে একটা পর্দা তুলে ধরতেই দেখা গেল এক সার সিঁড়ি নেমে
গেছে পাতাল প্রদেশে। পাথরের ধাপ। কিন্তু করে চূন হয়ে গেছে। এক
একটা ধাপ সাড়ে সাত ইঞ্চি পর্যন্ত কয়েছে। মূল উচ্চতাটা আঁচ করে
বিলায়—অজস্র গুহার বিস্তার সিঁড়ি বাড়িয়েছি এই কদিনে—কোনো
সিঁড়িকে কইতে দেখিনি এভাবে।

‘হোল্লি, সিঁড়ি করেছে কার পায়ে ঘষটানিতে জানো? আমার পায়ের।
হৃ-হাজার বছর ধরে এই সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি আর নেমেছি। আমার এই
লঘু চরণেও কঠিন শিলা করে এই অবস্থার দাঁড়িয়েছে!’

কতবার ওঠানামা করার ফলে গ্র্যানাইট করে যার এইভাবে, ভাবতে

গিরে মাথা ঘুরে গিয়েছিল আবার। জবাব দিতে পারিনি। স্তম্ভিত হয়ে ভেবেছিলাম, তাহলে কি সবই সত্যি? সত্যিই 'কি অপকৃপা এই মানবীর বলস দু-হাজার বছরেরও বেশী?

সিঁড়ি শেষ হয়েছে একটা সুড়ঙ্গে। সুড়ঙ্গের শেষে পর্দা ঝোলানো একটা দরজা। তাকিয়েই বুঝলাম এই সেই প্রবেশপথ যার আড়াল থেকে লেহিহান সাদা অগ্নির ভয়ানক দৃশ্য দেখেছিলাম আমি কদিন আগে।

(২১) মৃত এবং জীবিতের মিলন

ঘরের মাঝখানে পাথরে দেবে-বাগানের মতো ছোট্ট একটা গর্ত। এই-খান থেকেই ধূমধীন সাদা আগুনকে লাকিয়ে লাকিয়ে উঠতে দেখেছিলাম গুহার ছাদ পর্যন্ত। এখন আগুন নিভে গেছে।

গুহাকঙ্কের হৃদিকে দুটো পাথরের বেদী। সমাধিবেদী। একটার শোয়ানো কাপড় ঢাকা একটা মড়া। আর একটা শূণ্য। কিন্তু করে পাতলা হয়ে এসেছে।

আরোশা আগুন তুলে করে বাগরা বেদীটা দেখিয়ে বললে—‘দু-হাজার বছর ধরে এই প্রস্তর শয়ান গুহে ছটফট করেছি আমি। সিঁড়ির ধাপের মতো তাই পাথরও করে এসেছে। ওদিকের পাথরে গুহে আমার প্রিয়তম। দু-হাজার বছর ধরে তার মৃতদেহ আগলে রেখে দিয়েছি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি। কালিক্রেট্‌স্, দু-হাজার বছরেরও আমি মরিনি—দেখতেই পাচ্ছো। অদ্ভুত জিনিসটা এবার দেখবার জন্যে প্রস্তুত হও—দু-হাজার বছর আগে মৃত তোমার নিজের দেহ দেখবার জন্যে মনকে তৈরী করো, ভয় পেও না।’

জবাব দিলাম না কেউই। ভয়ানক চোখে দেখলাম আরোশা হাত রাখল মড়ার আচ্ছাদনের ওপর। বললে আবেগ ধরতর কণ্ঠে—‘দু-হাজার বছর আগে মৃত আর দু-হাজার পরে জীবিতের মিলন ঘটুক এবার। মহাকালের বিপুল ব্যবধান কিন্তু কাউকেই কেড়ে নিয়ে যেতে পারেনি আমার কাছ থেকে। কঠোর শীতল প্রস্তর শয়ান আগলে রেখেছি তোমারই দু-হাজার বছর আগেকার শুষ্ক কঠিন দেহমন্দিরকে—ত্যাখো, কালিক্রেট্‌স্, সচক্ষে ত্যাখে সুদূর অতীতের সেই নখর দেহ!’ একটানে মড়ার আচ্ছাদন অপসারণ করে-ছিল আরোশা। স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। প্রস্তর শয়ান গুহে আর একজন লিও ভিলি। হবহ এক আকৃতি। শুধু যা বলস বেশী। অলৌকিক দৃশ্যটা দেখে আঁৎকে উঠে অজান্তেই সরে এসেছিলাম পেছনে। চোখ তুলেছিলাম সজীব লিও-র দিকে। একই লিও। জীবন্ত। চোখ ফিরিয়েছিলাম মড়ার

দিকে। একই নিঃশ্বাস। যত।

লিও নিজেকে নিঃস্পন্দ। চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে যেন কোটর থেকে।
মিনিট তিনেক দাঁড়িয়ে রইল এইভাবে। তারপর বললে ভাঙা গলায়—
‘ঢেকে যিন। এখানে আর নয়—বাইরে যাবো।’

‘উঁহ! আরও অনেক কিছুই যে দেখার আছে কালিফ্রেট্‌স্। আমার
মহাপাপের নিদর্শন আগে দেখাই। হোল্লি, যতদেহের বৃকের কাপড়টা
সরিয়ে দাও—জীবনপ্রভু ভর পেয়েছে। নিজের দেহই স্পর্শ করতে চাইবে
বলে মনে হয় না।’

আমার তখন হাত কাঁপছে। হেঁট হয়ে মড়ার বুক থেকে কাপড় সরিয়ে
দিলাম। মড়া তো নয়—যেন ঘুমিয়ে আছে। বৃকের বাঁদিকে দেখলাম একটা
গভীর ক্ষতচিহ্ন। তাক্সাগ্র ছুরি বা বর্শার ক্ষত।

আলেশার বিষয় কণ্ঠ ধ্বনিত হল কানের কাছে—‘আজ যে মেরেটাকে
হত্যা করলাম, কালিফ্রেট্‌স্, সেই মেরেটাই ছিল মিশরীয় আমেনার্তাস।
আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিল সে। তুমি
আমাকে ছেড়ে তার কাছেই যেতে চেয়েছিলে। আমেনার্তাসের শক্তি ছিল—
আমি তখনো জানতাম না আমার মধ্যেও যে-শক্তি হঠাৎ এসেছে, তা সেই
শক্তির চেয়ে বেশী। রাগে ঈর্ষার অন্ধ হয়ে তাই তোমার কোমরের ছুরি
টেনে নিয়ে বধ করেছিলাম তোমাকে। আমেনার্তাসের গানে হাত দেওয়ার
সাহস ছিল না। ছুরি দিয়ে হত্যা করার প্রয়োজন ছিল না। আমার ইচ্ছাশক্তি
প্রয়োগ করেই প্রাকৃতিক শক্তি দিয়ে প্রাণ হরণ করতে পারতাম তোমার।
প্রচণ্ড ক্রোধে কিছু আত্ম-বিস্মৃত হয়েছিলাম। প্রাণহ্রাসিত্তে নেয়ে উঠে আমি
যে অপার শক্তির আধার হয়ে গেছি, তা জানা ছিল না বলেই সাধারণ ধুনীর
মতোই খুন করেছিলাম ছুরিকাঘাতে। কালিফ্রেট্‌স্, আমার কালিফ্রেট্‌স্,
তারপর আছড়ে পড়েছিলাম তোমার প্রাণহীন দেহের ওপর। দু-হাজার বছর
খরে সম্মানে দিনে-রাতে হাহাকার করে গেছি তোমার এই দেহের সামনে।
কৈদে বুক ভাসিয়েছি দীর্ঘ দুটি-হাজার বছর। এই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।
তখন তোমার জীবন কেড়ে নিয়েছিলাম, এখন তোমাকে দেব অনন্ত জীবন।
দেব সুখ, সম্পদ, দীর্ঘ আয়ু—বা পৃথিবীর মানুষের কল্পনার বাইরে। কালি-
ফ্রেট্‌স্, এই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আমার দীর্ঘ প্রতীক্ষার কাহিনী,
আমার ভালবাসার পুরস্কার।’

• যুদ্ধমানের মতো কিরে এলাম নিজেকে গুহাকক্ষে। লিও যেন কি
রকম হয়ে গেছে। নিজের সুপ্রাচীন যতদেহ দেখে যেন নিজের মধ্যে আর

নেই। চৈতন্য অসাড়। জবকে বড়ার মতো ঘুমোতে দেখলাম। আঁধার ভাবতে লাগলাম, যা দেখলাম, তা অবিশ্বাস করি কি করে? তাড়া মৃৎ-পাত্রের সব কথাই কি তাহলে সত্যি? সত্যিই কি রহস্যময়ী আরেশার বয়স দু-হাজার বছরেরও বেশী? লিও-ই কি অতীতের কালিক্রেটস? দু-হাজার বছরের দৃষ্টের ব্যবধান পেরিয়ে এসে মিলন ঘটল জীবিত এবং মৃত ?

আচমকা হাহতালে ভেঙে পড়েছিল লিও। আরেশার সন্মোহনী প্রভাবের বাইরে এসে সস্থির ফিরে আসার বিবেক-দংশনে নিভাস্তাই কাতর হয়ে পড়েছে। যাকে ভালবেসেছিল, তার হত্যা স্বচক্ষে দেখার পাঁচ মিনিট যেতে না যেতেই হত্যাকারীর বাহ লগ্ন হয়েছে এবং আশুত্ম্য চূষকের টানে উঁচের মতো এখন থেকে যেতে হবে তার কাছেই। পরিজ্ঞান নেই, মুক্তি নেই!

বিবশ দেহে বিকল মস্তিষ্কে বসে রইলাম আমি। যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারলাম না অবিশ্বাস্য অথচ স্বচক্ষে দেখা ঘটনাটার।

(২২) জবের দূরদর্শন ক্ষমতা

পরের দিন সকাল নটার ঘরে এল জব। জাগ্রত ফিরে এসেছি দেখে সেকী খুশী। উল্টোনের শোচনীয় মৃত্যু কাহিনী শুনে খুব একটা ভাবান্তর ঘটল না অবশ্য। দুজনের কেউ কাউকে দেখতে পারত না। বরং খুশীই হল মৃত্যুর খবর থেকে আমরা রেহাই পাওয়ার এবং উল্টোনের ওপর দিয়ে চোট যাওয়ার।

সকালে উঠেই প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিল লিও। সন্মুখের ওপর গন্তব্যতের শব্দ কাটিয়ে ওঠাই মুখ্য উদ্দেশ্য। শব্দ কয় যন্ত্রনি জবের সন্মুখের ওপর দিয়েও। স্তিমমাণ কণ্ঠে জানালে, সারারাত স্বপ্ন দেখেছে মৃত বাবাকে। আমাঙ্গাগারদের অনেকে যেমন সারা গা-ঢাকা পোশাক পরে, সেই রকম পোশাক ছিল বাবার গায়ে। ডাইনীদের বেশে জবের আগমন ভাল চোখে দেখেনি বাবা। লিও যে-ডাইনীর খপ্পরে পড়েছে, রেহাই নেই তার কবল থেকে। নিজে যেমন ডাইনী, লিও-কেও শেষ পর্যন্ত একটা পিশাচ বানিয়ে ছাড়বে। জবের কপালেও মৃত্যুই আছে। নইলে মরা বাবাকে হঠাৎ এই বর্বরদের বেশে স্বপ্নে দেখতে যাবে কেন? সাধের দেহটা রেখে যেতে হবে এইখানেই—এই হল স্বপ্নের আদং ব্যাখ্যা।

শব্দ লাগলাম বটে, কিন্তু মনটা খারাপ হয়ে গেল। কুসংস্কার আমার মনে নেই। কিন্তু যে-সব সৃষ্টিছাড়া কাণ্ডকারখানা ঘটে চলেছে পরের পর,

ভিত্তি বড় গাছে আমার মতো কঠোর যুক্তিবাদী মানুষের বৃদ্ধির বনেদের।

লিও ফিরে আসতেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। প্রাণ-রাশ খেয়ে বেরিয়ে এলাম এক চক্র। আঘাটগারদের ক্ষেতখামার এবং কৃষিপদ্ধতি দেখলাম। ফিরে আসতেই বিল্লালি এসে জানালে, আরেশা কৃপা করেছেন—দেখা করতে চান আমাদের সঙ্গে।

মুকবখিররাই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল আমাদের আরেশার প্রকোষ্ঠে। তারা বিদেশ হতেই অবগুষ্ঠন উন্মোচন করে লিও-র মুখ চুখন করল আরেশা। তারপর নরম চোখে তাকিয়ে বললে—‘কাল্লিক্রেট্‌স্‌, তুমি কিন্তু অমর নও। আমিও নই। কিন্তু আমি যেমন মহাকালের নিষ্ঠুর শর প্রতিহত করে প্রাণ-চাঞ্চল্যে ভরপুর আছি, ঠিক সেভাবেই গড়ে তুলতে চাই তোমাকে। জলের ওপর থেকে সূর্যরশ্মি যেভাবে ঠিকরে যায়, বলসের আঘাত ঠিকরে যাবে সেইভাবেই তোমার ওপর থেকে—মহাকালের ছাপ পড়বে না দেহে। এখন কিন্তু যে অবস্থার আছো, ঐ অবস্থার তোমার সঙ্গে আমার দেহসজ্জাগ সম্ভব নয়। তেজে পূর্ণ আমি—তুমি নও। তাই অলে ছাই হয়ে যাবে। সইতে পারবে না। আমার রূপের দিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকও সম্ভব নয় তোমার পক্ষে—চোখ টাটিকে যাবে। তাই বরং ঘোমটার মুখ ঢেকে নেওয়ারই ভালো।’ ঘোমটা অবশ্য দিল না আরেশা। বলে গেল একই রকম প্রেমনিবিড় স্বরে—‘যতটুকু সহ্য করতে পারবে, আপাততঃ পাবে সেইটুকুই, তার বেশী নয়। কিন্তু তুমি যখন আমার, যুগ যুগ থাকবে আমারই, তখন আমার মতোই শক্ত করে গড়ে নেব তোমাকে। আমার মতোই কালভয়ী করব তোমাকে কাল রাতেই। হ্যাঁ, কাল রাতেই। আঙুই রওনা হব এখান থেকে সূর্য অস্ত যাওয়ার একঘণ্টা আগে—কাল রাতে পৌঁছোবো প্রাণজাতির মহা-মন্দিরে। প্রাণবর্ণার নৈয়ে ওঠার পর স্ত্রীদে বরণ করতে পারবে আমাকে—আমার পতি হবার যোগ্যতা অর্জন করবে তখনি—এখন নয়।’

ভাষাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল লিও। অদ্ভুত বক্তৃতার জবাব কি হওয়া উচিত ভেবে পেল না।

অক্ষুট হেসে আরেশা বললে আমাকে—‘হোল্লি, সেকালের দার্শনিকদের মতো মুর্থ তুমি নও। অসার দর্শন নিয়ে দিন কাটাও না। রমণীর সৌন্দর্য উপভোগ করতে জানো। তোমাকে পছন্দ সেই কারণেই—পছন্দ তোমার কথাবার্তার জন্যে। তাই ঠিক করেছি, তোমাকেও চিরযৌবন দেব।’

সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম প্রস্তাবটা। চিরযৌবনের কোনো প্রয়োজন নেই আমার। আকাআর কি শেষ আছে এই সংসারে? আকাআর

নই বেয়ে উঠতে উঠতে সবচেয়ে উঁচু বাপে পৌঁছেও কি অবশান ঘটে আকাঙ্ক্ষার? তারপর তো এমন আকাঙ্ক্ষা এলে পাগল করে দেয় মানুষকে যে-আকাঙ্ক্ষার নাগাল ধরা যায় না। অটেল সম্পদ, অটেল শক্তি পাওয়ার পরেও কি সম্পদ আর শক্তির আকাঙ্ক্ষা ফুরিয়ে যায়? যায় না। সুতরাং কি দরকার হাজার হাজার বছর বেঁচে থেকে? সীমিত জীবনই ভালো।

আসল কথাটা অবশ্য মুখের ওপর বলতে পারলাম না। আরেশাকে যে আমি দেখেছি। যতদিন বাঁচব, ঐ রূপ চোখের সামনে অলম্বল করবে। হাজার হাজার বছর না-পাওয়ার যন্ত্রণা, স্মৃতির বৃশ্চিক-দংশন কি সহ্য করা যায়?

বিষয়ান্তরে চলে এল আরেশা। লিওকে বললে মোহম্মদ স্বরে—
‘কাল্লিক্রেট্‌স্, কাল রাতে বলছিলে, কাল্লিক্রেট্‌স্ তোমারই পূর্বপুরুষ—
তুমিই তার বংশধর। কিন্তু তুমি তা জানলে কি করে? বড় কম কথার মানুষ তুমি। কিন্তু বলতেই হবে জানলে কি করে হু-হাজার বছর আগেকার গোপন কাহিনী।’

স্বপ্নাজের ভাঙা টুকরোর পাওয়া কাহিনী শুনিয়েছিল লিও। মিশর দেশের মেনে আমেনার্তাস তার পূর্বপুরুষ। তারই নির্দেশে এই হু-হাজার বছর ধরে অনেকেই চেষ্টা করেছে এখানে আসতে, আরেশাকে খুন করতে। কিন্তু কেউ পারে নি।

তদুত্তর হয়ে শুনল আরেশা। হেসে বললে—‘কিন্তু তুমি তো পেরেছো, কাল্লিক্রেট্‌স্। তুমি তো এসেছো আমেনার্তাসের অভিলাব পূর্ণ করতে। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার ঘাণে—আমেনার্তাসই তোমাকে পাঠিয়ে দিলে তারই স্বামীকে নিজের বংশধর করে আমার কাছে। বিচিত্র ব্যাপার নয় কি? এসেছো যখন, কাজটা মিটিয়ে নাও। তোমার হাতের পাশেই রয়েছে ভারী ছুরি। এই আমি বললাম তোমার পায়ের কাছে। বৃকের কাপড় সরিয়ে দিচ্ছি—এইখানে ধুকধুক করছে আমার হৃৎপিণ্ড। কাল্লিক্রেট্‌স্, আমূল বসিয়ে দাও ছুরি। তৃপ্ত হোক তোমার মনোবাসনা, পালিত হোক আমেনার্তাসের লিখিত আদেশ, প্রারশ্চিত্ত হয়ে যাক আমার মহাপাপের। দেবী কেন? নাও, তুলে নাও ছুরি। আমি প্রস্তুত।’

বিষণ্ণ চোখে চেয়ে থেকে হু-হাতে আরেশাকে ধরে দাঁড় করিয়ে দিলে লিও—‘আরেশা, আমার পক্ষে তো এ কাজ সম্ভব নয়। কাল রাতে যাকে হত্যা করলে, তার মৃত্যুর बदলা নেওয়ার জন্যেও এ কাজ করতে আমি পারব না। কারণ আমি তোমারই মৃত্যুর, তোমার গোলাম ছাড়া কিছুই নই।’

স্মিত মুখে বললে আরেশা—‘মারতে পারবে না আমাকে, শুধু আমাকে

ভালবাসতে আরম্ভ করেছো বলে—অন্ত কোনো কারণে নয়। যাক সে কথা। তোমার দেশের গল্প বলো। বিজ্ঞান বৃদ্ধিতে অনেক উন্নত সে দেশের মানুষ, তাই না? রোমের মতোই বিশাল সাম্রাজ্য। এমন দেশে কিরে তুমি বাবেই, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে। কোর-স্নের এই গুহাখানকার মানুষ তুমি নও। আমিও হাঁপিয়ে উঠেছি কালিফ্রেটস্। দীর্ঘ ছুটি হাজার বছর তোমার প্রতীকার থেকেছি অদৃশ্য এই গুহা-দেশে। যন চার ছুটি। ছেলে মানুষের মতোই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়ে পড়ব তোমার সঙ্গে—তোমার স্ত্রী হওয়ার পর। যাওয়ার পথ? সে ভাবনা আমার। পথ আমি বাংলা দেব। তারপর যাবো ইংলণ্ডে। রাজা তুমি হবেই, এখানকার এই গোমড়া-মুখোদের নয়—তামাম ইংলণ্ড লুটিয়ে পড়বে তোমার পায়ে—’

আঁৎকে উঠেছিলেন আমি আর লিও দুজনেই। বলে কী আদেশ।

‘আদেশা, ইংলণ্ডে কিন্তু রানী রয়েছেন,’ বলেছিল লিও।

‘তাতে কী? সিংহাসনচ্যুত করব।’

‘কী সর্বনাশ! সে তো মহা অপরাধ। মুখে আনাও পাপ!’

আদেশা তো জবাব—‘এ আবার কি কথা! এ রকম রানী ভক্তি ভো কখনো দেখিনি। প্রজারা রানীকে সিংহাসন থেকে টেনে নামিয়েছে বহু যুগে বহুবার—আঁৎকে ওঠার কি আছে?’

বুঝিয়ে বললাম সে-যুগ আর নেই। রাজারাজ্যাদের হামবড়া রাজত্বের যুগ গত হয়েছে। এখন গণতন্ত্রের যুগ। সমাজের সব চাইতে কম শিক্ষিত নিচু শ্রেণীর প্রজাদের ভোটেই যিনি নির্বাচিত হন, দেশ শাসনের ভার থাকে তার ওপর। যেচ্ছাচারিতার কাল ফুরিয়েছে বলেই দেশের জ্ঞান বুদ্ধি সম্পন্ন সমস্ত মানুষ শ্রদ্ধা করে সিংহাসনে আসীন মানুষকে।

‘তাই বলো। গণতন্ত্রই তো অত্যাচারীর জন্য দেয়। আগেও দেখেছি। গণতন্ত্রের নিজস্ব কোনো সুস্পষ্ট ইচ্ছে না থাকলে অত্যাচারীর অভ্যুত্থান ঘটবেই। দেশের লোককেও দেবতাজ্ঞানে পূজা করতে হবে তাকে।’

‘ঠিক। অত্যাচারী আমাদের দেশেও আছে বইকি,’ না মেনে পারলাম না।

‘ধাক্ক। অত্যাচারীদের জাহান্নমে পাঠিয়ে কালিফ্রেটস্কে দিয়ে দেশ শাসন করাবো আমি।’

‘অত সোজা নয়, আদেশা। প্রাকৃতিক শক্তি বর্ষণ করে এখানে প্রজা নিধন করা চলে—ইংলণ্ডে নয়। সে-দেশে আইনকানুন, আদালত, কাস-কাঠ আছে।’

‘আইনের ভয় আমাকে দেখিও না, হোল্লি। আইনের ওপরে আমি। আমি যদি তাই হই, কালিক্রেট্‌স্ হবে তাই। পাহাড়ের গায়ে থাকা লেগে যেমন ঠিকরে যায় উত্তরে বাতাস, মানুষের তৈরী আইন তেমনি পালাবার পথ পাবে না আমাদের সামনে। হোল্লি, হাওয়ার পাহাড় মাথা নিচু করে না—পাহাড় মাথা নিচু করার হাওয়ারকে।

‘যাক, যাওয়ার জন্যে তৈরী হও। দিন তিনেকের মতো কিনিসপত্ৰ গড়ে নিও—বেশী না। চাকরটাকে নিয়ে যেও। ফিরে এসে বিদায় জানাবো ‘কোর’-য়ের প্রাচীন সভ্যতাকে।’

(২৩) সত্য দেবীর মন্দির

তৈরী হতে বেশী সময় লাগেনি। জামাকাপড় আর বাড়তি বুট নিয়ে-ছিলাম হাতবাগে। প্রত্যেকের সঙ্গে একটা করে রিভলবার আর একশ্রেস রাইফেল। গুলিবাকদ যথেষ্ট নিয়েছিলাম বলেই পরে তা কাজে লেগেছিল। প্রাণরক্ষা পেয়েছে একাধিকবার। ভারী রাইফেল এবং অস্ত্র কিনিসপত্ৰ রেখে গিয়েছিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ের মিনিট কয়েক আগে আশ্রয়স্থান ঘরে গিয়ে দেখলাম কালো আলখাল্লা পরে সে প্রস্তুত।

রওনা হওয়ার আগে আশ্রয়স্থানে জানিয়ে দিয়েছিলাম, যাচ্ছি বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষার ব্যাপারটার আমার অন্ততঃ বিশ্বাস নেই আদৌ।

হেসে বলেছিল আশ্রয়—‘হোল্লি, সেকালের ইহুদীদের মতোই বড় অবিশ্বাসী তোমার মন। যা জানা নেই, তাতে বিশ্বাস আসে না। চলো, আর দেয়ী করা ঠিক হবে না। কে জানে ভাগ্যে কি আছে।’

‘তা তো বটেই। কেউই জানে না কার ভাগ্যে কি আছে।’

ওহামুখে একটা পাক্কী নিয়ে দাঁড়িয়েছিল ছ-জন বেহারা। শুধু আশ্রয়স্থান জন্মে। বিজালি আর আমরা যাবো পায়ে হেঁটে। জেনে খুশীই হয়েছিলাম।

শুরু হল অভিযান ধু-ধু প্রান্তরের ওপর দিয়ে, কৃষিক্ষেত্রের আশপাশ দিয়ে। সুউন্নত ‘কোর’-সভ্যতার বহু নিদর্শন দেখলাম যাওয়ার পথে। সুপ্রাচীন ধোমান মানুষরা বিশাল এই অঞ্চলকে শুধু জলশূন্যই করেনি—যেহনং, বুদ্ধি এবং কারিগরি-কৌশল দিয়ে অপক্লপ সাজিয়েছিল। এমন একটা জ্ঞানগান রাজধানী স্থাপনের দুরদৃষ্টির জন্যে তাদের প্রশংসা না করে পারা যায় না।

বক্সাখানেক হাটবার পর বিশাল নগরীর ধ্বংসস্থল দেখতে পেলাম।
 ব্যাবিলন, ধ্বংস বা সেকালের অন্য কোনো শহরের মতো বিরাট নয়।
 প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বড় জোর বারো বর্গ মাইল পরিবিত জায়গা জুড়ে নির্বিত
 শহর। প্রাচীরের উচ্চতা চল্লিশ ফুটের বেশী ছিল না কোনো কালেই—
 কয়েক জায়গায় তা ভেঙে গেছে, মাটিতে বসে গেছে। ওহা থেকে কেটে
 আনা নির্মিত মাথের পাথর দিয়ে তৈরী পাঁচিল। বেছেবেছে পরিষ্কার করা।
 পাঁচিলের পাশে বাট ফুট চওড়া পরিখা। এখনো জল রয়েছে। সূর্য ডোব-
 বার মিনিট কয়েক আগেই ভাঙা সেতুর স্থাপ পেরিয়ে অতি কষ্টে উঠলাম
 পাঁচিলের মাথায়। বেশ চওড়া পাঁচিল। ওপর থেকে পড়ন্ত সূর্যের লাল
 আভার মাইলের পর মাইল জুড়ে বিস্তৃত ভাঙা ধাম, মন্দির, বেদী, রাজ-
 প্রাসাদের বর্ণনা দেওয়ার ভাষা আমার নেই। জমকাল দৃশ্য নিঃসন্দেহে—
 বহু জায়গায় সবুজ হয়ে রয়েছে আগাছার, শ্যাওলার আর গাছগাছড়ার।

সামনেই বিস্তৃত শহরের মূল সড়ক। খুব চওড়া। টেমস নদীর পাড়ে যে
 রাস্তা—তার চাইতেও চওড়া। টাচাছোলা যে-ধরনের পাথর দিয়ে পাঁচিল
 তৈরী হয়েছে, সেই ধরনের পাথর দিয়েই রাস্তা বাঁধানোও হয়েছে। পাথরের
 জোড়ে ঘাস আর আগাছা গজিয়েছে বটে—কিন্তু খুব বেশী নয়। মাটির
 অভাবে।

একটু পরেই পৌঁছোলাম সারি সারি পেঞ্জার স্তম্ভশ্রেণীর সামনে। প্রায়
 চল্লিশ বিঘে জায়গা জুড়ে একটা বিরাট মন্দির। চৈনিক বাজের কান্দদার
 বিস্তার প্রাঙ্গণ একটার মধ্যে একটা। এক একটা চত্বর ধাম দিয়ে ঘেরা।
 ধামস্তম্ভ চত্বর ঘিরে আবার একটা চত্বর। ধাম দিয়ে ঘেরা এটাও। এই-
 ভাবে চত্বরের মধ্যে চত্বর ছোট হয়ে এসেছে মাঝের বিপুল মন্দিরের
 চারদিকে।

বিশাল এই মন্দিরের বড় বড় ধামের সামনে এসে আরেশা নেমে দাঁড়াল
 পাক্সী থেকে। এক-একটা ধাম প্রায় সত্তর ফুট উঁচু, তলার দিকের ব্যাস
 আঠারো থেকে বিশ ফুট।

লিও দৌড়ে এসেছিল আরেশার পাশে।

আরেশা বললে—‘কালিক্রেট্‌স্‌, হু-হাজার বছর আগে এইখানে বিশ্রাম
 নিয়েছিলেন তুমি, আমি আর আমেনাতাস। তারপর থেকে আর কাউকে
 আসতে দিইনি—নিজেও আসিনি। জানি না সব ভেঙে পড়েছে কিনা।’
 চওড়া সিঁড়ি বেয়ে ভাঙা চাতালে উঠে গিয়ে নিনিমেবে চেয়ে রইল ভেতরের
 অন্ধকারের মধ্যে। বা খুঁজছে, তা যেন মনে পড়ে গেল একটু পরেই।

দেওয়ানের খার খেসে বাঁদিকে কয়েক পা গিয়ে দাঁড়িয়ে হাত বেড়ে ডাকল মুকব্বির হুজ্বা মোটবাহককে। হাতের ইসারার লক্ষ আলিয়ে এগিয়ে যেতে হুকুম দিয়ে ফিরে দাঁড়ালো আমাদের দিকে।

বললে—‘এই সেই জারগা।’

আমহাগ্‌গাররা সব সময়ে সব জারগার মালসার্থি আঙন নিয়ে যায় দেখেছিলাম। আরেশার হুকুম শুনেই বোবাকাল। একজন অনুচর মালসার আঙনে মাঝীর টুকরো আলিয়ে নিয়ে ঢুকল ভগ্নভূপের মধ্যে। আঙনের উৎস যতই বিকট হোক, আলোয় দেখা গেল চারিদিক।

পেছন পেছন গেলাম আমরা, খানিকটা জারগা সাফসুতরো করে নিয়ে যেতে বসলাম। আমরা খেলায় ঠাণ্ডা মাংস। মরদার কুটি আর ফল খেল আরেশা—এই দুটি খাদ্য ছাড়া আর কিছুই ওকে কখনো খেতে দেখিনি। খেতে খেতেই পাহাড় টপকে আখখানা চাঁদ উঠল আকাশে। রূপোলী আলোয় উদ্ভাসিত হল ধ্বংসভূপ।

রানীর মতো আড় হয়ে শুয়ে বিশাল খামের ওপর দিয়ে চাঁদ দেখতে দেখতে আরেশা বললে—‘কালিক্রেট্‌স্, এখানে কেন আনলান তোমাকে জানো? জারগাটা চিনিই দেওয়ার কষ্টে। যেখানে বসে আছো, ঠিক ঐখানেই দু-হাজার বছর আগে এনে রেখেছিলাম তোমার মৃতদেহ। এখান থেকে নিয়ে গেছিলাম ‘কোর’-রয়ে ওহার। বীভৎস! ভাবলেও এখনো গা কি রকম করে! আমার নিজের হাতে মারা মড়া বসে নিয়ে গিয়েছিলাম নিজেই।

লাফিয়ে উঠে মরে বসেছিল লিও।

স্মৃতিচারণের সুরে তখনো বলে চলেছে আরেশা—‘খেরে নাও, তারপর অভূতপূর্ব যে দৃশ্য কোনো মানুষ কখনো দেখেনি—দেখবে সেই দৃশ্য। চাঁদের আলোয় মরা শহরের দেবতার বান্দর।’

উঠে পড়লাম তৎক্ষণাৎ। চাঁদনি রাতের সেই দৃশ্য কি করে যে ভাবায় ফুটিয়ে তুলব ভেবে পাচ্ছি না। ভগ্নভূপ যে এত ভয়কালো হয়, তা না দেখলে প্রত্যয় হবে না। না দেখলে উপলব্ধি করার শক্তি নেই কোনো মানুষের। প্রাঙ্গণের পর প্রাঙ্গণ, স্তম্ভের পর স্তম্ভ—প্রতিটি সুচারুভাবে খোদিত, প্রতিটিতে বিস্ময়কর কারুকার্যের স্বাক্ষর—তলা থেকে ওপর পর্যন্ত, কিন্তু খঁ-খঁ করছে সব কিছুই—বিরাট বিরাট কক্ষলোয় কীটপতঙ্গ নিশাচর প্রাণী পর্যন্ত নেই। নিষিদ্ধ এই পুরী প্রকৃতই মৃত—প্রাণের প্রবেশ নেই কোথাও। অভিশপ্ত মহানগরীর যত্নাকঠিন নৈশক্যা কিন্তু আরও প্রকা

করে তুলেছে অতীতের প্রাণস্বরূপ!। সৌন্দর্য এখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল একদা—গমগম করত এখানকার প্রাণ, উঠোন, আলিঙ্গ, কক্ষ—বড় প্রিয়, বড় আদরের ছিল এখানকার প্রতিটি ধূলিকণা—আজ তা একেবারেই নিঃসঙ্গ। তাই অতীতের সেই সুখস্বপ্ন সুমহান স্মৃতি যেন আজও বিধ্বত এখানকার প্রতিটি ধূলিকণার—স্মৃতিভারে ধমধম করছে করছে বাতাস! জোরে কথা বলার সাক্ষর হারিয়ে ফেললাম প্রত্যেকেই—পবিত্র নৈশব্দ্য ভঙ্গের অপরাধে না জানি কি সাজাই পেতে হয়। আরেশা নিজের অকস্মাৎ বোবা যেতে গিয়েছে দু-হাজার বছর আগেকার স্মৃতিভারে। ফিসফিস করে কথা বলছি যে-টুকু না বললেই নয়। প্রতিটা ফিসফিসানি চাপা বিলাপ গুজনের মতো ধাম থেকে ধামে প্রতিহত হয়ে ধনি আর প্রতিধনির ডেউ তুলে মিলিয়ে যাচ্ছে দূর হতে দূরে বোবা বাতাসের অতলে।

বিগুহ্য দৃষ্টির ক্লাস্তি ঘটত না সারা রাতেও—আরেশাই যতি টানল অবশেষে।

বললে—‘চলো এবার দেখাই তোমাদের বিস্ময় আর লাভণ্যের পাথুরে ফুল যেখানে রয়েছে—সেখানকার মূল বেদী। মহাকালকে বিজ্ঞপ করে আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই মূর্তি—ঘোমটার আড়ালে সৌন্দর্য গোপন করে রেখে আজও কোতুলক নিবিড় করে তুলেছে প্রতিটি মানুষের মনের কন্দরে।’

একদম মাকের প্রাঙ্গণে পৌঁছোলার। চৌকোনা চত্বর। এক-একদিক পঞ্চাশ গজ লম্বা। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা আজও যে শিল্প সৃষ্টি করতে অক্ষম, দাঁড়ালাম তার মুখোমুখি। এবং চমৎকৃত হলাম। অপূর্ব! অপূর্ব! চত্বরের মাঝে রয়েছে প্রায় বিশ ফুট ব্যাসের কালো পাথরের একটা বিশাল প্রস্তর গোলক। গোলকের নিচে চৌকোনা প্রস্তর বেদী। গোলকের ওপর একটা ডানাওয়া মূর্তি। চাঁদের নরম আলোর অতিকায় অপকৃপার দিকে তাকানোর সঙ্গে সঙ্গে যেন শুক্ন হয়ে গেল আমার হৃৎপিণ্ড।

মূর্তিটা ধবধবে সাদা পাথরের। এত হাজার বছর পরেও শুভ্রতা স্নান হয়নি। খাঁটি মার্বেলের ওপর নরম চাঁদের আলো ঠিকরে গিয়ে যেন অস্পষ্ট জ্যোতির্বলয় রচনা করেছে পুরো মূর্তি দিয়ে। উচ্চতার খুব বেশী নয়—বড় ভোর বিশ ফুট। কিন্তু মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম দৃষ্টি কারণে। প্রথম, মূর্তির সৌন্দর্য। এত লাভণ্য, এত সুবাস, এত স্বর্গীয় স্নিগ্ধতা যে সুকঠিন শিলার বুকে ফুটিয়ে তোলা সম্ভব, তা কোনোদিন ভাবতেই পারিনি। নৃত্যাপর চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত সূক্ষ্ম কারুকার্যময় মূর্তির প্রতিটি অংশে দেবলোকের মাহাত্ম্য বিধ্বত করে রেখেছে ভাস্কর।

দ্বিতীয় কারণটা সত্যিই অসাধারণ ।

বজ্রের আবরণ নেই মূর্তির কণ্ঠদেশ থেকে পাদদেশ পর্যন্ত । একেবারেই নিরাবরণ । মুখটাই কেবল বজ্রাচ্ছাদিত । খুব মিষ্টি ওড়নার মত আবরণে ঢাকা মুখ । পাখর যে এত পাতলা হয় এবং সেই পাখরের কাঁক দিয়ে সুন্দরীর মুখের আদল দেখা যায়—তা জানলাম সেইদিন ।

নির্বাক বিস্ময়ে বহুক্ষণ সেই অসামান্য সৃষ্টির পানে তাকিয়ে থাকার পর দৃষ্টি সরিয়ে প্রশ্ন করেছিলো—‘কার মূর্তি ?’

‘হোল্লি, তোমার অন্ততঃ তা আন্দাজ করা উচিত ছিল । কল্পনার আশ্রয় নিলেই পারতে । সত্য...সত্য দেবী দাঁড়িয়ে আছে পৃথিবীর ওপর । বুঝলে ? পৃথিবীর সন্তানদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে—‘এসো...ঘোমটা সাঙো...দেখে যাও সত্যের মুখ ।’ তলার বেদীতে লেখা আছে সত্যের বন্দনা । শোনো, পড়ে শোনাচ্ছি ।’

মুখে মুখে অনুবাদ করে গেল আরোনা ।

‘আমার অতীব সুন্দর এই আনন অবলোকন করার মতো কেউ কি নেই এই বিশ্বে ? অবগুষ্ঠন অপসারণ করে দেখে যাক অনিন্দ্যসুন্দর এই মুখশ্রী । এ কাজ যে করবে, আমি তার কাছেই বাঁধা পড়ব । জ্ঞান, শান্তি, সুসন্তান এবং মহৎ কর্ম সে পাবে আমার কুপায় ।’

অমনি নিনাদিত হল একটা কণ্ঠস্বর—‘তোমাকে যাক্সা করে অনেকেই । কিন্তু তুমি তো কুমারী—চিরকুমারী থাকবে অনন্তকাল ! তোমার ঐ অবগুষ্ঠন অপসারণ করার পর জীবিত থাকার মতো পুরুষ আজও কোনো নারীর গর্ভে আদেনি—আগবেও না । হে সত্য দেবী, এ অবগুষ্ঠন অপসৃত হয় শুধু মৃত্যুর আবির্ভাবেই ।’

দু হাত বাড়িয়ে কৈদে ফেলল সত্য দেবী । বাস্তবিকই তাকে গ্রহণ করার মতো, ঘোমটা সরিয়ে তার মুখ দেখার মতো কেউ তো নেই হুনিয়ার ।

তর্জমা শেষ করে বললে আরোনা—‘এই হল সত্য । বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ, বড় দুর্লভ । তার মুখ দেখার সাহস কারো নেই, তাকে গ্রহণ করার মতো বৃকের পাটা কারো নেই । তা সত্ত্বেও অত্যন্তের ‘কোর’-বাসন্দ্যরা এই সত্য দেবীকেই উপাসনা করে গেছে পরম নিষ্ঠুর । সত্যকে কোনোদিনই পাওয়া যাবে না ছেনেও বানিয়েছে সত্যের মান্দর । অব্যাহত রেখেছে সত্যানুজ্ঞান—সত্যের ভক্তনা ।’

বললাম বিষয় কণ্ঠে—‘এই মুহূর্ত তোমার হুনিয়ার মানুষের লক্ষ্যও তাই ।’

(২৪) তক্তার ওপর দিয়ে

পরের দিন ভোরের আগেই মুকব্বিররা ঘুম থেকে তুলে দিলে আমাদের। বাইরে এসে দেখলাম পাঙ্কীতে ওঠবার জন্যে দাঁড়িয়ে আয়েশা। মালপত্র গোছগাছ করছে বিল্লালি। ঘুম কি রকম হয়েছে জানতে চাইল লিও।

আয়েশা বললে—‘খুবই খারাপ, কালিক্রেট্‌স্, খুবই খারাপ! হুঃষপ্প আর হুঃষপ্প। যেন অনেক অমঙ্গল ঘনিষ্পে আসছে আমার জীবনে। বিরাট ক্ষতি হতে চলেছে আমার নিজের। ভেবে পাচ্ছি না, আমার অমঙ্গল হবে কি ভাবে? অপশক্তির অনেক উৎসর্গ আমি। আমাকে তো অমঙ্গল স্পর্শ করতে পারে না। অথচ—‘হঠাৎ নারীসুলভ কোমলতার আর্দ্র’ হয়ে এল কণ্ঠস্বর—‘কালিক্রেট্‌স্, এমনও তো হতে পারে, আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্তু তুমি জেগে রংলে? তখন নিশ্চয় আমার কথা তোমার মনে পড়বে? আমার কথা ভাববে? তাই না, তাই না কালিক্রেট্‌স্? বহু শতাব্দী পর আবার আমার ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার স্মৃতি নিয়ে তুমি পথ চেয়ে থাকবে না?’

জবাব শোনার তর সন্নিকিত্ত। তাড়াতাড়ি মালপত্র উঠিয়ে রওনা হয়েছে তৎক্ষণাৎ, দিন শেষ হওয়ার আগেই গিয়ে পৌঁছোতে হবে দূরের ঐ নীলিমার রাজ্যের প্রাণঋণার পাদদেশে।

বিশাল ভগ্নস্তূপের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে সূর্য উঠেছিল আকাশে। বিমর্ষভাব কেটে গিয়েছিল আয়েশার। প্রাতরাশ খেতে বসে বলেছিল ফুটি-উচ্চল কণ্ঠে—‘সত্যিই ভুতুড় ঐ ধ্বংসস্তূপ, অপদেবতাদের আস্তানা, শুনোছলাম আগেই, হাড়ে হাড়ে টের পেলাম কাল রাতে। কখনো এরকম গা ছমঃম করেনি, এত অমঙ্গল ভিড় করেনি ষঃপ্পা মাঝে। শুয়েছিলাম ঠিক সেই ভারগাটাতেই যেখানে হু-হা-গর বছর আগে শুইয়ে রেখেছিলাম তোমার মৃত দেহ। কালিক্রেট্‌স্ এই শেষ, জীবনে এই অলকণে জারগার আর খাঙ্গ না।’

জুটো নাগাদ পৌঁছোলাম গগনচুম্বী আয়েনগিরির সামুদেশে। বাড় বঁকিয়ে দেখলাম, শরীর্দেশ দেও হাজার থেকে হু-হাজার ফুট উঁচুতে। একদম ঝড়াই প’হাড়। গা বেয়ে ওঠা কোনমতেই সম্ভব নয়।

বিল্লালিকে হুঃম দিলে আয়েশা, মালপত্র আর বোবাকালাদের নিয়ে এখানেই থাকতে হবে কাল হুপূর পর্যন্ত—ফিরে না আসা পর্যন্ত।

সবিনয়ে বিল্লালি জানালে, কাল হুপূর কেন, চুল পেকে না যাওয়া পর্যন্ত ছাড়তে থাকবে।

জবকেও নিরে যেতে চাননি আরেশা। এমন দৃশ্য দেখতে হতে পারে, যা সইবার খাত নেই ওর। বেঘোরে প্রাণ যাওয়ার চাইতে বাইরে থাকাই ভাল।

তুনেই আঁকে উঠেছিল জব। নরখাদকদের সঙ্গে থাকতে সে রাজী নয় কোনমতেই। নির্বাণ মাথায় গরম পাত্রে চাপিরে ভিনার খেতে বসে বসে যাবে। অনেক দুঃসহ দৃশ্য সে দেখেছে, আরও একটু না হয় হয় দেখবে—কিন্তু আমাদের সজছাড়া হবে না কিছুতেই।

নাচার হয়ে আরেশা বলেছিল—‘বেশ, তাহলে চলুক। মরলে মরবে নিজের দোষে। বসে নিরে চলুক লক্ষ আর এই তক্তাখানা।’

ঘোল ফুট তক্তাটা আগেই দেখেছিলাম। পাক্কীর মাথায় বাঁধা ছিল। বুঝিনি কেন আনা হয়েছে সঙ্গে। এখনও বুঝলাম না।

অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার টপাটপ লাফ দিয়ে পাহাড় বেয়ে প্রায় পঞ্চাশ ফুট ওপরে উঠে গেল আরেশা। ছোট্ট একটা চাতালে পৌঁছানোর পর দেখলাম, ফুলের পাপড়ির মতো চাতালটা ঢালু হয়ে নেনে গেছে ভেতর দিকে। ঢাল বেয়ে গজ পঞ্চাশেক নামবার পর দেখলাম, নিচের দৃশ্য আর দেখা যাচ্ছে না, পাহাড়ের ওপর থেকেও কেউ আমাদের দেখতে পাচ্ছে না। এইখানে ডান দিকে রয়েছে একটা গুহা। প্রকৃতিনির্মিত গুহা। এবড়োথেবড়ো প্রবেশপথ। অগ্ন্যাংপাতের ফলে প্রচণ্ড বেগে পাথর ফাটিলে যেন গ্যাস বেরিয়ে গেছে। ‘কোর’-বাসিন্দাদের গুহা কিন্তু এরকম নয়। তারা গুহা বানান পরিষ্কার ভাবে—মোপে জুপে—নির্মিত করে।

একটা লক্ষ হাতে নিরে পেছন পেছন গেলাম আমি। আমার পেছনে শিঙা আর জব। গুহার নৈবে আলগা হুঁড় আর বড় বড় গোলপাথরে ছাওয়া। এমনই দুর্গম যে পা ফেলা মুশ্কিল। এছাড়াও রয়েছে বিস্তর গর্ত—বেকারদার পড়লে পা ভাঙবেই।

প্রায় সিকি মাইল পথ যাওয়ার পর গুহা শেষ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দমকা বাতালের ঝাপটার নিচে গেল দুটো লক্ষই।

আরেশাই হাত ধরে নিরে গেল আমাদের সামনের দিকে। যা দেখলাম তা রক্ত জমির দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কালো পাথরের বিশাল একটা খাদ। গুহার মুখ থেকে একটা চাতাল কার্নিশের মত ছুঁচোলো হয়ে বুলছে সেই খাদের ওপর। অতল খাদের তলদেশ দেখা যাচ্ছে না। প্রবল হাওয়ার তার-সাম্য বজ্রের রাখাই কঠিন। মোরগের পায়ের পেছনে যেভাবে প্রত্যাক বেরিয়ে থাকে, ঠিক সেইভাবেই পাথর-প্রত্যাক ছুঁচোলো হয়ে ঠেলে রয়েছে শূন্যে।

যাত্রা করেক ফুট চওড়া সর্দীর্ঘ এই বৌচা-চাতালের ওপর দিগ্নে বিন্দুযাত্রা
বিধি না করে সটান দেহে এগিয়ে গেল আরোশা।

আলসেটা প্রায় পঞ্চাশ গজ লম্বা—ছুঁচোলো প্রান্তে টেবিলের মতো
একটুকু একটা চাতাল। আরোশা দৃষ্ট পদক্ষেপে চলেছে সেইদিকেই।
এদিকে তলার অন্ধকার খাদ, মাথার ওপরকার আকাশ আর প্রচণ্ড ঝোড়ো
হাওয়ার আমাদের অবস্থা কাহিল। জব তো চার হাত পায়ে বুকে হাঁটতে
শুরু করে দিলে। সে আর শিও তক্তাটা বয়ে আনছে। আমিও বেগতিক
দেখে হানাপুড়ি দিতে লাগলাম। বাজনার তারের মতো গুম-গুম করে বেজে
চলেছে যে সন্ন্যাসীর দারুণ হাওয়ার কাপট্য, তার ওপর দিগ্নে যাওয়া
নিতান্তই বাতুলতা। হাওয়ার উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে যে কোনো মুহুর্তে।

গেলও তাই। হঠাৎ একটা মারাত্মক হাওয়ার কাপট্য আরোশার
কালো আলখাল্লা গা থেকে খুলে গিয়ে পং-পং করে নিশানের মত উড়তে
উড়তে মিলিয়ে গেল নিতল গহ্বরে। আশ্চর্য দক্ষতা বটে আরোশার।
অপূর্ব কোণশে সামলে নিল নিজেকে। প্রাণে ভরভর একেবারেই নেই।
শ্বেতবসনা পরীর মতো দাঁড়িয়ে রইল হ-হ দামাল হাওয়ার মাঝে।

টেবিলের মতো ছোট চাতালটার পৌঁছে দেখলাম, বহু নিচ থেকে একটা
শংকুর মতো পাহাড় উঠে এসেছে ছুঁচোলো চাতালের ঠিক সামনে। চূড়ার
নিকটতম কিনারাটা রয়েছে প্রায় ষোল মতেরো গজ দূরে। একটা অতিকায়
গোলাকার প্রান্তর খণ্ড হাওয়ার অল্প অল্প ঝুলছে এই কিনারার ওপরেই।
গোল পাথরের এদিকের প্রান্ত টেবিলের মতো চাতাল থেকে বারো ফুট
দূরে।

দেখেই তো গুড়িয়ে উঠেছিল জব। সর্বনাশ! তক্তা ফেলে ফাঁকটুকুর
ওপর দিগ্নে যেতে হবে নাকি?

করতেও হল তাই। শিঙার হাত থেকে তক্তা নিয়ে ফাঁকের ওদিকে
গোল পাথরের গায়ে ঠেকিয়ে দিলে আরোশা। পরমুহুর্তেই পা রাখল
তক্তায়।

ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে আমাকে—‘শেষবার যখন এসেছিলাম, গোল
পাথরটা এত দোলেনি। এখন দেখছি তলা আলগা হয়ে গেছে—বেশ নড়-
বড়ে। কাজেই আগে যাচ্ছি আমি—আমার কিস্পু হবে না। তোমরা
আসবে পরে।’

বলেই আর একটা কথাও না উচ্চারণ করে লম্বা চরণে তক্তা পেরিয়ে
গোল পাথরের ওপর পৌঁছে গেল আরোশা।

তক্ষা কিন্তু হুলছে দারুণভাবে। হাওয়ার কাঁপছে ধরধর করে। দেখেই তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এসেছিল আমার। নির্ভীক স্বরে ওপার থেকে বোড়ো হাওয়ার গজরানির ওপর গলা চড়িয়ে আরেশা বললে আমাকে চলে আসতে। বললে—‘পাথর ঠিকই আছে, হোল্লি। গোলপাথরের ওদিকে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি আমি। তোমাদের চাপে তাহলে পাথর গড়িয়ে যাবে না—ভন্ন নেই। চলে এসো।’

চলে এসো বললেই কি যাওয়া যায়? নিচে অতলস্পর্শী খাদ, হুলস্থল তক্ষা, হাওয়ার ঝাপটা, নড়বড়ে গোল পাথর—এক পলকে দৃশ্যটা দেখে নিতেই পা কাঁপতে লাগল ধরধর করে।

টিটকিরি দিলে আরেশা—‘পথ ছেড়ে দাও, হোল্লি, পথ ছেড়ে দাও কালিক্রেটস্কে—ওর সাহস আছে।’

আর সহ্য হল না। আরেশার চোখে ভীক কাপুরুষ হয়ে থাকার চাইতে মৃত্যু ভাল। দাঁতে দাঁত কামড়ে হন্ হন্ করে হেঁটে পৌঁচে গেলাম ওপারে—সোজা হয়ে অবশ্য নয়—তক্ষা হুলছে তখন ভীষণভাবে।

পরমুহূর্তেই এল লিও—সটান দেহে। উল্লাসে ফেটে পড়ল আরেশা—‘সাবাস কালিক্রেটস্, সাবাস।’

এরপর স্রবের পালা ছোট্ট চাতালে মুখ গুঁজরে পড়ে সেকী চিংকার। অসম্ভব! ঐ তক্ষা বেয়ে যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। নির্ধাৎ পড়ে যাবে নিচে।

আমি আর লিও অনেক বোঝালাম। ভয়ের কিছু নেই। তক্ষা হুলছে বটে, হাওয়ার ঝাপটা আছে বটে—কিন্তু আমরা তো এলাম।

বিকট চিংকার করে তক্ষা আঁকড়ে ধরে এগিয়ে এসেছিল জব। দু-পা দু-পাশে ঝুলিয়ে ধপধপ করে আসতে গিয়ে আবার ভীষণভাবে হুলে উঠেছিল তক্ষা। গোল পাথরের কাছাকাছি আসতেই তক্ষার প্রান্ত হড়কে গিয়েছিল গোল পাথর থেকে। হাত বাড়িয়ে লিও খপ করে জবকে ধরে হাঁচকা টানে হুলে আনলেও তক্ষা রাখা যায় নি—ছিটকে গিয়েছিল অন্ধকার খাদের দিকে।

‘ফরব কি করে?’ বিদম ভয়ে বলেছিলাম আমি।

‘আমি জানি কী! প্রস্তুত হও মরবার জন্যে।’ সমান চেষ্টায় জবাব দিয়েছিল লিও।

আরেশা কিছু বলেনি। আমার হাত খামচে ধরে এগিয়েছিল গোল পাথরের ওদিকে।

(২৫) প্রাণবর্ণা

আরোশা বলছিল, হামাগুড়ি দিয়ে আসতে পেছন পেছন। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হুকুম তামিল করতে গিয়ে হড়াং করে পিছলে নেমে যেতেই চার হাত পায়ে পাখর খামচে ধরে বিকট চিংকার করে উঠেছিলাম প্রাণের ভয়ে—
অভয় দিয়েছিল আরোশা। বলছিল, নির্ভয়ে হাত-পা ছেড়ে দিতে।

কি আর করা যায়। হাত চিলে দিতেই গোল পাখরের ঢালু গা বেয়ে নেমে এলাম শূন্যপথে। চকিতে মনে হুয়েছিল, সাজ হতে চলেছে ভবলীলা। কিন্তু তার বদলে পা ঠেকল শক্ত পাখরে। বাতাসের উথালি পাথালি দামালপনা নেই একেবারে। ঝোড়ো হাওয়ার হুংকার স্তনছি মাথার ওপর। ইচ্ছদেবতাকে স্মরণ করার আগেই হডমুড আওয়ার স্তনলাম ওপরদিকে—
পরক্ষণেই দড়ায় করে পাশে এসে দাঁড়িয়ে গেল লিও।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দুজনেরই মাথার ওপর বিকট চিংকার করে আছড়ে পড়ল জব। ফলে, তিনজনেই ঠিকরে গেলাম প্রস্তরভূমিতে। উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই স্তনলাম আরোশা লক্ষ আলানোর হুকুম দিচ্ছে। কপালক্রমে লক্ষ অটুট আছে, তেলের বাড়তি পাত্রও ভাঙেনি।

মোম দেশলাই বার করে ফস করে কাঠি ঘষে আলিয়ে দিলাম পলতে—
খুশী মনেই আলালাম, অভাবনীয়ভাবে প্রাণটা টিকে যাওয়ার।

মিনিট দুয়েক ল'গল আলো জলতে। প্রশান্ত মুখে দাঁড়িয়ে আরোশা। হু-হাত জড়ো করা বুকের ওপর। আমরা দাঁড়িয়ে আছি একটা চৌকোনা প্রস্তরকক্ষে। এক-এক দিকের মাপ দশ ফুট। মাথার ওপর ছাদ রচনা করেছে হুলস্থ গোল পাখরটা। পেছন দিকটা শংকুর মতো পাখর খুঁবেল বানিয়ে নেওয়া। দেখে খুব একটা পুলকিত হলাম না। এরকম প্রকোষ্ঠ কখনো দেখিনি। অর্ধেক মানুষের হাতে গড়া, অর্ধেক গড়েছেন প্রকৃতি দেবী। জায়গাটা কিন্তু বেশ নিরিবিলি। মাথার ওপর হাওয়া গজরাচ্ছে বটে, এখানে বিরাজ করছে নিবিড় প্রশান্তি।

আরোশা বললে—‘অদ্ভুত ঘর, তাই না হোল্লি? কিছু বুঝলে?’

‘না।’

‘একজন পরমজ্ঞানী সাধুর নিবাস ছিল এখানে। বারোদিন অভয় একবার করে যেত বাইরে জল, খাবার আর তেল আনতে—হাতে যেটুকু ধরে—রেখে যেত ভক্তরা পাহাড়ের বাইরে। নাম তার নুট। ‘কোর’-সন্তানদের সমস্ত জ্ঞান ছিল তার মধ্যেও। কিন্তু বিলাসবৈভব ত্যাগ করে ঠাই নিয়েছিল পাহাড়চূড়ার এই নিভৃত কন্দরে। কেন জানো? নুট-য়ের মতো অতবড়

দার্শনিক, সন্ন্যাসী আমি আর দেখিনি। প্রকৃতির বহু গুপ্ত রহস্য সে জেনেছিল এবং দক্ষতাও অর্জন করেছিল। যে প্রাণবর্ণী দেখাতে তোমাদের নিয়ে এসেছি, এই প্রাণবর্ণী তারই আবিষ্কার। এ-বর্ণীর স্নান করলে প্রকৃতির আয়ু লাভ করা যায়—অন্তরের ঔজ্জ্বল্য বৃদ্ধি পায়, দেহের প্রতিরোধ শক্তি বেড়ে যায়, মনের অসাধারণ শক্তি জাগ্রত হয়, এই বিশ্বের যাবতীয় প্রাণের উৎস এই প্রাণবর্ণী। যেখানে যতটুকু প্রাণের অস্তিত্ব দেখবে, সব কিছুই মূল কিন্তু ঐ প্রাণবর্ণী। হোল্লি, নুট ছিল কিন্তু তোমারই মতো। বলত, অমর হওয়া মহাপাপ। জন্ম যখন হয়েছে, মরতেও তখন হবে। এতবড় গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করেও তাই সে গোপন করে রেখেছিল—কাউকে বলেনি। প্রাণবর্ণীর যাওয়ার এই প্রবেশপথ আগলে বসে থাকত দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। আনানাগ্গাররা তাকে দেবতার মতো শ্রদ্ধা করত, ষাবারদাবার এনে রেখে যেত পাহাড়ের নিচে—যেখানে দাঁড় করিয়ে এলাম বিল্লালিকে। এদেশে প্রথম এসে নুটের গল্প শুনে ছুটে এসেছিলাম দেখা করতে। কিতাবে এসেছিলাম এদেশে, সে গল্প বলব আর একদিন। তক্তা পেতে যে ফাঁক পেরিয়ে এলাম নির্ভয়ে, সেদিন কিন্তু ঐ ফাঁক পেরোতে গিয়ে ভয়ে প্রাণ উড়ে গিয়েছিল আমার। দেখা পেয়েছিলাম নুট-য়ের। আমার রূপযৌবন বাচ্চাতুরী দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গেছিলাম প্রাণবর্ণীর পাশে। স্নান করতে কিন্তু দেয়নি নুট। জোর করতে গেলে খুন হয়ে যেতে পারি, এই ভয়ে সে-চেফাও করিনি। কিন্তু প্রাণবর্ণীর গুপ্তকথা জেনে নিয়েছিলাম। মনে মনে জানতাম, নুটের বয়স হয়েছে। একদিন তো মারা যাবেই। তার কিছুদিন পরেই দেখা হল কাল্লিক্রেট্‌স্ আর আমেনার্তাসের সঙ্গে। প্রথম দর্শনেই বুঝলাম জাগল প্রাণে—স্বামী যদি করতে হয়, কাল্লিক্রেট্‌স্কেই করব—আর কাউকে নয়। প্রাণবর্ণীর নেয়ে উঠে অনন্তকাল বাঁচবো দুজনে। নিয়ে এলাম ওকে এখানে—মিশরীয় আমেনার্তাস সঙ্গ ছাড়ল না—এল সঙ্গে। এসে দেখি নুট মারা গেছে। তিনজনে গেলাম প্রাণবর্ণীর পাশে। আমি নেয়ে উঠে আঙনের মতো রূপ নিয়ে আহ্বান জানালাম কাল্লিক্রেট্‌স্কে। কিন্তু আমার সেই চোখ ধাঁধানো রূপ দেখে ভয় পেয়ে আমেনার্তাসকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলে তুমি। কাল্লিক্রেট্‌স্, রাগে দীর্ঘার উন্মাদ হয়ে গেছিলাম। ছুটে গিয়ে তোমারই চোরা টেনে নিয়ে তোমার বুকে বসিয়ে দিয়েছিল'ম। তখনও জানতাম না প্রাণবর্ণীর নেয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী হয়েছি। শুধু চোখের শক্তি অথবা মনের শক্তি দিয়ে বুক বিদীর্ণ করে দিতে পারি যে কোনো প্রাণী। প্রাণবর্ণীর পাশে শুভিয়ে উঠে

লুট্টে পড়লে তুমি। আছড়ে পড়ে হাহাকার করতে লাগলাম আমি। কালী আমেরাভাল মিশরের দেবদেবীদের নামে অবিরাম অভিশাপ দিয়ে গেল আমাকে। শুধু গারে হাত দেয় নি—আমিও দিইনি—ইচ্ছাশক্তি দিয়ে বধ করার ক্ষমতা তেতরে এসেছে জানতাম না বলেই আমেরাভালকে প্রাণে মারিনি। দুজনে মিলে তোমার মৃতদেহ বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম ‘কোর’-রের সমাধিওহার। আমিই আমেরাভালকে লোকজন দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম জলাভূমির বাইরে। এখন তো জানলাম, পরে ছেলের মা হয়েছিল, যাবী হত্যার কাহিনী লিখে গিয়েছিল, প্রতিহিংসা নেওয়ার নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিল ভাবীকালের বংশধরদের।

‘কালিক্রেট্‌স্‌, সবই খুলে বললাম তোমাকে। মহাপাতকী আমি। ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, তা বলার ক্ষমতা আমার নেই। প্রাণবর্গীয় স্নান করলে আয়ু দীর্ঘতর হয়, জীবন উজ্জলতর হয়—কিন্তু অনন্তকাল কেউ বাঁচে না। নৃত-রের মুখেই শুনেছিলাম। আমিও অমর নই। তাই জীবন মৃত্যুর এই বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে তোমার মুখেই শুনতে চাই তোমার কথা আমি পেরেছি কিনা। যে পাপ করেছিলাম দু-হাজার বছর আগে, তার সাজা পেরেছি। যে পাপ করেছি মাত্র দুদিন আগে উসটেন আমার অভিসম্পাত দিচ্ছিল বলে, তার জন্মে আমি অনুতপ্ত। তার সাজা কপালে কি আছে জানি না—কিন্তু তোমার কথা পেলাম কিনা, শুনতে চাই তোমার মুখে। যাই করি না কেন, সবই কিন্তু তোমার জন্মে, কালিক্রেট্‌স্‌, শুধু তোমার জন্মে। সামান্য মানবী আমি, প্রেমে উন্মাদিনী হয়ে ভুলের পর ভুল, পাপের পর পাপ করেছি—প্রারশ্চিত্ত করেছি এবং করব—কিন্তু তোমার কথা কি পাবো না?’

স্পর্কিতঃ দেখলাম বিচলিত হয়েচে লিও। চোখে জল এসে গেছে আরেশার পাঁজর-ভাঙা হাহাকার আর আকৃতি শুনে। এতদিন সে যাকে ভালবেলে এসেছে সর্প-আকৃষ্ট পক্ষীর মতো, সেই মুহূর্তে দেখলাম তার প্রতি নিখাদ ভালবাসা অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়ছে গাল বেয়ে।

আরেশার মুখের সাদা ওড়না সরিয়ে দিয়ে বলেছিল গাঢ় কণ্ঠে—‘আরেশা, উসটেনের মৃত্যুর জন্মে কথা করলাম তোমাকে—পাপ যদি করে থাকো—সাজা দেবার ভার বিধাতার। আমার দিক দিয়ে শুধু বলব, আমি তোমাকে ভালবাসি প্রতিটি রক্তকণিকা দিয়ে—বাসব যতদিন বাঁচব।’

আরেশা বললে—‘জীবনপ্রভুর কথা যখন পেলাম, ভালবাসার প্রতিশ্রুতি যখন পেলাম—তখন বিনিময়ে আমিও প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, যে পাপজীবন

কাটিয়েছি, এখন থেকে তার পরিবর্তন ঘটবে। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, এখন থেকে অপশক্তিকে পায়ে বাড়িয়ে দৈবশক্তিকেই কেবল আরাধনা করে যাবো। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, বাঁকাপথে না চলে এখন থেকে সোজা পথে চলবো। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, জ্ঞানের তারকা সামনে রেখে এখন থেকে সত্যানুসন্ধানকে জীবনব্রত করব। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, শ্রদ্ধা আর সন্মানে আমৃত্যু তোমার আরাধনা করে যাবো। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—না, আর কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। কথার কোনো দাম নেই। আয়েশা যদিও মিথ্যে বলে না—তবুও প্রতিশ্রুতির ইতি ঘটুক।

‘এবার হোক আমাদের বিয়ে। হোল্লি, তুমি সাক্ষী। এই অঙ্ককার আমাদের বিয়ের চাঁদোরা। কার্লফ্রেট্‌স্, আজ থেকে তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। বাতাসে উড়ে যাক বিয়ের অঙ্ককার—উড়ে যাক বিশ্বের সর্বত্র—উড়ে যাক দেবতাদের দেবালয়ে।

‘চলো, এবার যা করতে এসেছি, সেই কাজে যাওয়া যাক,’ বলে একটা লফ তুলে নিয়ে তুলন্ত ছাদ-ঢাকা কক্ষের কোণের দিকে এগোলো আয়েশা।

গেলায় আয়েশার পেছন পেছন। শংকুর দেওয়ালে একটা সিঁড়ি চোখে পড়ল। সঠিকভাবে বলতে গেলে, খোঁচা খোঁচা পাথর এমনভাবে বেরিয়ে আছে যে সিঁড়ির ধাপের মতো ব্যবহার করা চলে। পাহাড়ী ছাগল সাময়ের মতো অক্লেশে টপাটপ লাফ দিয়ে নেমে চলল আয়েশা একটা খোঁচা থেকে আরেকটা খোঁচায়। পদানুসরণ করলাম আমরা ঠিকই, কিন্তু বিলক্ষণ হাস্যকরভাবে। পনেরো ঘোল ফুট নামবার পর পৌঁছোলাম একটা ঢালু অঞ্চলে। প্রায় ষাড়াইভাবে পাহাড় নেমে গেছে অনেক নিচে। খুবই ঢালু—প্রথম দিকে গিয়েছে বাইরের দিকে, তারপর ভেতরের দিকে—উলটোনা শংকুর ভেতরে যেমন দেখা যায়। প্রকাণ্ড এই ঢালু দেখে প্রথমে হৃৎকম্প উপস্থিত হলো দেখলাম, কন্টেস্টে নামা যায়। লফের আলোর খোরগতিতে অগ্রসর হলাম তিনজনে আয়েশার পেছন পেছন—পথের শেষে কোথায় আঁচ করতে পাংলাম কিছুতেই। ঢুকেছি আয়েশাগিরির ভাঙে—পৌঁছোবো কোন্ অজ্ঞাত রহস্যের মাঝখানে, ভেবে ভেবে দিশে না পেয়ে হাল ছেড়ে দিলাম। নামবার সময়ে একটা ব্যাপারে খুব হাঁশিয়ার হিলাম। অদ্ভুত গড়নের পাথরগুলো দেখছিলাম এবং চিনে রাখছিলাম। পথের নিশানা তো এরাই। এরকম অসাধারণ আকৃতির অত্যাশ্চর্য পাথর আর কোথাও দেখা যায় বলে আমার মনে হয় না। কতগুলো গোল পাথর মধ্যযুগীয় দৈত্যমুণ্ডের মতো—জলের নালী হিসেবে যে ধরনের কিছুতকিমাকার মুণ্ড

বাড়ীর ছায়ে নির্মিত হত, পাতালরঞ্জে ভারাই যেন উৎকীর্ণ রয়েছে বিশাল বিশাল গোল পাথরের বৃকে। অমানবিক কটমটে চাহনি বেলে দেখে যাচ্ছে বিবিধ অঞ্চলে আমাদের প্রবেশের স্পর্শ।

আধঘণ্টার মত এইভাবে বিদ্যুটে পাথরের পর পাথর দেখতে দেখতে প্রাণ হাতে নিয়ে নেমে এলাম কয়েক-শ ফুট। উল্টো করে বগানো শংকুর গোড়ায় পৌঁছোলাম বলেই মনে হল। মিনিট খানেক পরেই বুঝলাম অনুমান অশ্রান্ত। ফানেলের সব প্রান্তে রয়েছে একটা সঙ্কীর্ণ পথ। এত সঙ্কীর্ণ যে হেঁট হয়ে পেছন পেছন লাঠন দিয়ে যেতে হল চারজনকে। পঞ্চাশ গজ পথ এভাবে ঘাড় হেঁট করে পেরিয়ে আসার পর আচমকা এসে পড়লাম একটা সুবিশাল গুহার। দুপাশ দেখা যাচ্ছে, ছাদ দেখা যাচ্ছে না। জায়গাটা যে গুহা ছাড়া কিছুই নয়, তা বুঝলাম পায়ের আওয়াজের প্রতিধ্বনি ফিরে আসার এবং বাতাস দীতিমত ভারী অনুভূত হওয়ার। সূচ-ভেদ্য ধমধমে নিম্নকতার মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেলাম বহু মিনিট। নরক-বিবরে যেন শোভাযাত্রা করে চলেছি দেহহীন দিশেহারা কয়েকটি আত্মা। পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে আরেশা। অদূরেই দেখা যাচ্ছে তার খেতবসনা মূর্তি প্রেতচ্ছায়ার মতো। আচম্বিতে প্রবেশ করলাম আর একটা সংকীর্ণ সুড়ঙ্গে। সুড়ঙ্গের শেষে আবার একটা গুহা-গহ্বর—আগের চাইতে ছোট। লম্ফের ক্ষীণ আলোক দেখা যাচ্ছে গুহার গা এবং ছাদ। পায়ের তলার অঙ্গুর্য গর্ত এবং ছোট বড় বিস্তার বুড়ি এবং ভাঙা পাথর। প্রথম যে গুহা দিয়ে ঢুকছিলাম আগেরগিরিতে, সেখানকার যেথেকে এইরকম বিপজ্জনক ছিল। একই রকম ভাবে পাহাড়ের বৃক ফাটিয়ে নিশ্চয় ঠিকরে গেছে বিস্ফোরক গ্যাস। এই গুহার পর আবার একটা সুড়ঙ্গে ঢুকলাম। সুড়ঙ্গের শেষে দেখা গেল ক্ষীণ আলোকপ্রভা।

যান্ত্রিক নিঃশ্বাস ফেলতে শুনলাম আরেশাকে।

‘হোল্ল, জননী পৃথিবীর জঠরে প্রবেশের পথ এই রকমই হওয়া উচিত, তাই না? ধরিজ্ঞী মা প্রতিটি গাছ, প্রতিটি প্রাণীকে গর্ভে ধারণ করেছে এবং প্রাণরসে সঞ্জীবিত করে রেখেছে যে প্রাণ বর্ণার পরশে—এবার দেখবে সেই অত্যাশ্চর্য প্রাণের উৎস! প্রস্তুত হও, নবজীবন পাওয়ার জন্যে মনকে তৈরী করো।’

বলেই দ্রুত চরণে ধেয়ে গেল আরেশা। অত জোরে ছোটা তো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে—পাতালবিবরের ঐ রকম বিপজ্জনক গুহার ভাড়াহড়ো করতে গিয়ে প্রাণ খোঁরাতে রাজী নয় কেউই। কোঁতল আর আসার

বিভীষিকার সংমিশ্রণ-আরকে কানার কানার পূর্ণ আঘাতের মনপাত। পরমাশ্চর্য এমন কিছুই হয়ত দেখব যা প্রাণপাতীকে বাঁচা-ছাড়া করার পক্ষে যথেষ্ট। যতই এগোই সুড়ঙ্গপথে, ততই জোরালো হয়ে ওঠে আলোকরশ্মি। তমালকালো রাতে লাইটহাউসের আলো যেমন তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে ওঠে জলের অন্ধকারে—ঠিক সেইভাবে। শুধু আলো নয়, সেই সঙ্গে কানে আসছে একটা আত্মা-কাঁপানো গুরু-গুরু গুম-গুম ধ্বনি। কণে কণে বলসে উঠছে ভরাবহ হ্রাস—সেই সঙ্গে বাজ পড়ছে যেন গাছের মাথার, মড়মড় করে ভেঙে পড়ছে মহীকূলের পর মহীকূহ। অবশেষে পৌঁছোলান সুড়ঙ্গের প্রান্তে এবং দেখলাম—

যা দেখেছিলাম, তারপর সত্তরে ঈশ্বরকে স্মরণ করেছিলাম। এখনও করছি। তিনি সহায় না হলে নিতাপ্তই অসহায় এই লেখনীর পক্ষে সম্ভব হবে না যথাযথ বর্ণনা হাজির করার।

তৃতীয় গুহা-গহ্বরটা লম্বায় প্রায় পঞ্চাশ ফুট। পায়ের তলার মিহি সাদা বালির আন্তরণ, দেওয়াল মসৃণ। স্বাভাবিক কারণে—কিসের প্রতিক্রিয়ার কঠিন শিলাগাত্র এত তেলতেলে হতে পারে, তা বুঝে উঠিনি, জানতেও পারিনি। আগের দুটো গুহা-গহ্বরের মতো আঁধার ভরা নয় এই গুহা গহ্বর। নরম গোলাপী ছাতিতে সমুজ্জল। এত সুন্দর আলো জীবনে কোথাও দেখিনি। গুহা-গহ্বরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু আলোকহ্রাস দেখিনি, কানের-পর্দা-ফাটানো বুকের-রক্ত-ছলকানো সেই বজ্রাদম আর শুনিনি। কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ চোখে উপভোগ করেছিলাম অত্যাশ্চর্য গোলাপী প্রভা—উৎস কোথায়, তা ভেবে পাইনি। আচমকা ঘটল একটা ভীষণ এবং সুন্দর ব্যাপার। গুহা-গহ্বরের দূর প্রান্তে সহসা শোনা গেল বজ্রধ্বনি। যেন পাহাড়ের পর পাহাড় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘষটানি লাগছে, পাহাড়ের ওপর পাহাড় আছড়ে পড়ছে। আওয়াজটা এমনই লোমহর্ষক এবং ভরাবহ যে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে আরম্ভ করেছিলাম আমরা প্রত্যেকেই। অবতো ধন করে বসে পড়ে মুখ লুকোলো হু-হাঁটুর মধ্যে। পরমুহূর্তেই গুহাগহ্বরের দূর প্রান্তে আবির্ভূত হল একটা ভীষণাকার মেঘপুঞ্জ অথবা অগ্নিস্তম্ভ। রামধনুর মতো অজস্র বর্ণে বলমলে বিহ্বল-বহ্নির মতোই প্রদীপ্ত। প্রায় চল্লিশ সেকেন্ড ধরে লেলিহান অগ্নিশিখা চক্রাকারে আবর্তন খেয়ে চলল ধীর গতিতে। অগ্নিস্তম্ভ বন্ বন্ করে ঘুরছে ...ঘুরছে...ঘুরছে...কিন্তু মন্থর গতিবেগে। হতাশনের হৃৎকারে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে বুঝি কর্ণপটল। আন্তে আন্তে কবে এল কর্ণবধিরকারী ভয়ানক

ভীষ লকলহরী...আন্তে আন্তে একেবারেই তিরোহিত হল ভীষণ আওয়াজ
...আন্তে আন্তে উধাও হয়ে গেল লকলকে অগ্নিস্তম্ভ—গেল কোন্ চুলোর, তা
জানি না। অদ্ভুত নরম গোলাপী প্রভা রেখে গেল গুহা গহ্বরে।

আরেশার উল্লাস-রোমাঞ্চে শিহরিত কণ্ঠস্বর কানের ওপর আছড়ে পড়ে-
ছিল পরমুহুর্তেই—‘কাছে এসো...কাছে এসো! কাছ থেকে দেখে নাও
প্রাণের ফোয়ারা আর হৃৎপিণ্ডকে—ধরণীর বুকে ধুকপুকিয়ে চলেছে যে
হৃৎপিণ্ড পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাবের পূর্ব মুহূর্ত থেকে—এসো তার কাছে,
দু-চোখ ভরে দেখে নাও এই সেই উপাদান যা আহরণ করে অবাহত রয়েছে
ভূগোলকের শক্তিদারা, সমুচ্ছল রয়েছে ভূপৃষ্ঠ। যে-উপাদান থেকে বাকিত
হলে কেউ বাঁচতে পারবে না পৃথিবীতে, চাঁদের মতোই ঠাণ্ডা হয়ে মারা
যাবে মহোত্তল।’

গোলাপী প্রভার গোলাপী অবলম্ব নিয়ে এগিয়ে গেলাম সবাই আরেশার
পেছন পেছন। গেলাম গুহার দূর প্রান্তে। পা কাঁপছে, বুক কাঁপছে, সাহস
উবে যাচ্ছে। তবুও গেলাম চুপকের টানে লোহার মতো। লেলিহান
অগ্নিশিখা বন্বন্ব করে ঘুরতে ঘুরতে যেখান দিগ্নে অন্তর্হিত হয়েছে, হৃৎস্পন্দন
যেখানে প্রবলতর, এসে দাঁড়ালাম তার পাশে। যাওয়ার সময়ে ঘটল একটা
অদ্ভুত পরিবর্তন। পা কাঁপছিল, বুক কাঁপছিল, সাহস উবে যাচ্ছিল প্রথম
দিকে। যতই অগ্রসর হয়েছি মুহূর্তমানের মতো হৃৎস্পন্দনের দিকে, ততই
তিরোহিত হয়েছে ভর পাওয়ার সমস্ত লক্ষণ। পা আর কাঁপেনি, বুক আর
কাঁপেনি, সাহস আর উবে যায় নি। বরং একটা চমকপ্রদ বস্তু মহোল্লাসের
অনুভূতি ভাগ্রত হয়েছে শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে। অত্যাগ্র প্রাণ-
শক্তির পরম প্রসাদ সিক্ত হয়েছে দেহের প্রতিটি অণুপরমাণুতে, সঞ্জীবনী
ধারার অমৃত পরশে হিল্লোঁলিত হয়েছে সর্বত্র, চেতনার মূল পর্যন্ত। বাস্তবিক
অবস্থায় শক্তির উচ্ছলতম মুহূর্তও সেই অনুভূতির তুলনায় নিভাস্তই কীণ,
নিপ্প্রভ এবং নিস্তেজ।

গুহাপ্রান্তে পৌঁচে তাই মুখ চাওয়া চাওয়ার করে প্রাণোচ্ছল প্রভার
আলোকিত মুখে অট্টহেসে উঠেছিলাম প্রত্যেকেই। এমন কি জবও হেসে
উঠেছিল প্রাণ খুলে বিপুল প্রাণশক্তির অমৃত পরশ পেয়ে। হস্তাধানেক
তার মুখে হাসির আভাসও দেখিনি। সেদিন কিন্তু স্বর্গীয় মাদকতার মস্তিষ্ক
এবং হৃদয় উত্তাল হয়ে ওঠার হো-হো করে পরমানন্দে হেসে গিয়েছিল জব—
আমি আর তিও যেন সপ্তম স্বর্গের সুখে বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম—অতি
সামান্যই প্রকাশ ঘটেছিল হাসির মধ্যে।

নতুন সস্তার চমকপ্রদ প্রাণবীর্ষে যখন আত্মহারা প্রত্যেকেই, ঠিক সেই সময়ে আবার বহুদূর থেকে ভেসে এল ভয়াবহ গুজবধ্বনি। একটু একটু করে বেড়েই চলল ভয়ংকর আতঙ্কটো। সেই রকমই পাহাড়ের ওপর পাহাড় আছড়ে পড়ার ভীষণ আতঙ্ক আর লক্ষ বজ্রের কানফাটা গজরাণি মিলেযেলে এক হয়ে গিয়ে এমন আতংকসঞ্চারী শব্দ পরম্পরা হয়ে নিয়ে এল শিহরিত কর্ণশ্রেণী যা যুগপৎ ভয়ংকর অথচ চমকপ্রদ। শব্দত্রয়ে এ-ধরনের শব্দ যে সম্ভব হয়, তা স্বকর্ণে না শুনে কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। একটু একটু করে ক্রমশঃ কাছে চলে এল দুরারত শব্দলহরী...আরো কাছে...আরো...আরো...তারপর এসে গেল একেবারেই সামনে চক্রাকারে আবর্তিত অগ্নিশিখা...অমরলোকের বিহ্বাৎ, অশ্রুবাহিত অশ্রু শব্দটির বজ্র চক্র ঘূর্ণিত হচ্ছে যেন চোখ ধাঁধানো দৌড় বিকরণ করে। সেই সঙ্গে ঘূঁছে বলমলে বহরঙা রামধনু-রঙীন মেঘপুঞ্জ—অত্যাশ্চর্য সেই বর্ণ সমাহারের দিকে তাকিয়ে থাকলে চোখে ধাঁধা লেগে যায়—অথচ চোখ সরিয়ে নেওয়ার ক্ষমতাও লোপ পায়। বজ্রগর্ভ সেই অকল্পনীয় অগ্নিশুভ্র বজ্র-াদে সমস্ত গুহা কাঁপিয়ে আমাদের বিস্ফারিত চক্ষুর সামনে কিছুক্ষণ ধীর গতিতে চক্রাকারে আবর্তিত হয়ে রাজকীয় মহিমায় একটু একটু করে উধাও হয়ে গেল—কোথায় গেল, তা বলতে পারব না।

সে দৃশ্য এমনই বিস্ময়কর এবং মুগ্ধকর যে একমাত্র আশ্রয় চাড়া বাকী ক'জন বালিতে মুগ লুকিয়ে বসে পড়েছিলাম। একমাত্র আশ্রয়শাই তু-হাত আগুনের দিকে বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছিল নিষ্কম্পদেহে, প্রদাপ্ত চোখে, দেবী-রাপিনী কান্নায়।

প্রাণবর্ণা দূরে সরে যেতেই ধ্বনিত হল আশ্রয়শার কণ্ঠস্বর।

‘কালক্রেন্স, সময় হয়েছে। মহা-অগ্নি এলেই এবার স্নান করবে আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে। জামাকাপড় খুলে নিও—নইলে পুড়ে যাবে। কিন্তু তোমার গায়ে আঁচটুকুও লাগবে না। ভয় কেটে গেলেই আগুনের ঠিক মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবে, নিঃশ্বাসের সাথে আগুন টেনে নেবে, বুক ভরে গ্রহণ করবে, হৃৎপিণ্ড ভরিয়ে তুলবে প্রাণবর্ণার অমৃত ধারায়। সারা গা হাত-গায়ে বেবে নেবে—শরীরের প্রতিটি অংশ ঘিরে যেন আগুন নেচে নেচে লেহন করে যায়। অগ্নিপ্রসাদের কণামাত্রও যেন নষ্ট না হয়। বুঝেছো?’

‘বুঝলাম। কিন্তু ভয় পাচ্ছি আগুনের চেহারা দেখে। কাপড়ের আঁচ নই। কিন্তু সংশয় কাটাচ্ছে না—এরকম চেহারার অগুনতন কেবল যত্ন কি কাপড় বটিয়ে বগবে, তা তো জানি না। যদি পুড়ে ছাই হয়ে যাই, তাহলে

তোমাকে তো হারাবো। তা সত্ত্বেও, বলছো যখন, দাঁড়াবো আগুনের মধ্যে।’

মিনিটখানেক তন্ময় হয়ে চিন্তা করে নিয়ে আরেশা বললে—‘এ সংশয় তোমাকে মানায় না। কিন্তু আমি নিজে আগুনের মধ্যে দাঁড়িয়ে যদি সংশয়মুক্ত করি তোমাকে, তাহলে তুমি আসবে তো আমার পাশে? দাঁড়াবে আগুনের মধ্যে?’

‘নিশ্চয়। পুড়েও যদি যাই, তাহলেও যাবো।’

‘তাহলে আমিও যাবো,’ সোজাসে বলেছিলাম আমি।

‘সেকী কথা!’ হেসে উঠেছিল আরেশা—‘তুমি তো দীর্ঘদিন বাঁচতে চাও না। ব্যাপারটা কী?’

‘চেখে দেখতে চাই আগুনের স্বাদ কি রকম—তারপরেই বেঁচে থেকে দেখতে চাই বাঁচার মতো বাঁচা কাকে বলে।’

‘সাদু, সাদু। তবে তাই হোক। দ্বিতীয়বার দাঁড়াবো আগুনের মাঝে—দেখা যাক রূপ আর অস্থি আরো বাড়ে কিনা। নাও যদি বাড়ে, ক্ষতি তো হবে না। দাঁড়াবো আরো একটা কারণে—গভীরতর কারণে, প্রথমবার যখন নৈরে উঠেছিলাম প্রাণধারণ অগ্নিধারায়, তখন আমার অন্তর বিধিরে ছিল ঈর্ষা, ঘৃণা, বিদ্বেষ—মূল কিন্তু সেই মিশরীয় মেয়েটা—আমেনার্তাস। ফলে, ঈর্ষা, বিদ্বেষে দ্বারা ছাপ পড়েছে আমার অন্তরে—হৃৎকায়র বছর মরে চেঁচা করেও তা মুছে ফেলতে পারিনি—অলে পুড়ে থাকু হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এখন আমার মনে সুখ ছাড়া কিছুই নেই। বিভ্রান্ত অন্তর নিয়ে তাই আবার নৈরে উঠব অগ্নিধারায়—মুছে যাক অতীতের ঈর্ষা, ঘৃণা, বিদ্বেষ—পবিত্র হোক অন্তর—যাতে আমার কালক্রেস্টসের পাশে দাঁড়ানোর যোগ্যতা পাই কায়র হৃৎকায়র বছরের জন্যে। কালক্রেস্টস তোমাকেও বলব, মনকে স্তব্ধ করে নিয়ে তবে ঢুকবে আগুনের মধ্যে। গ্রামি যেন না থাকে মনের মধ্যে—নীচতা, দীনতা বিসর্জন দিয়া হৃদয় থেকে—তাহলেই হাজার হাজার বছর বজায় থাকবে তেজোময় মনের ভারসাম্য।’

‘প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হও। মৃত্যুর ভোরণ পেরিয়ে প্রবেশ করেছিলে এই চার্লার দেশে—এবার প্রস্তুত হও গমিমা-ভোরণ পেরিয়ে প্রাণ-লোকে প্রবেশের জন্যে! প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হও। প্রস্তুত হও।’

(২৬) যা দেখলাম

কণক নৈঃশব্দ। অগ্নি-রীতির জন্যে নজর করছে আরেশা। পরস্পরকে ডাপটে থাকা দাঁড়িয়ে থামণ। নিশুদ। নিধর

অবশেষে বহুদূর থেকে ভেসে এল সেই শব্দ। প্রথমে অস্পষ্ট গুঞ্জনধ্বনি। বৃষ্টি পেল একটু একটু করে। আবার সেই পাহাড়ের ওপর পাহাড় আছড়ে পড়ছে যেন অনেক দূরে, গুরুগম্ভীর নিবাদের যেন বিদীর্ণ হচ্ছে পর্বতভঠর। আঙুরাজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ৰবেগে পাতলা শুড়না নিক্ষেপ করল আরোশা। কটিদেশের বর্ণ-বন্ধনী শিথিল করে দিয়ে মাথা বাঁকাতেই কৃষ্ণ কেশ পরিচ্ছদের মতো আবৃত করল সর্বমুখ। কালো চুলের তলদেশ থেকে পরিষেক খুলে ফেলে দিলে পায়ের কাছে। কাঞ্চন কটি-বন্ধনী ফের এঁটে নিলে কোমরে সুদীর্ঘ কালো চুলের ওপর দিয়ে। দাঁড়িয়ে রইল নিরাবরণা আদিম মানবী দৈত্যের মতো। গোড়ালী পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া গুচ্ছ গুচ্ছ বেণ-বরণ কেশ ছাড়া অঙ্গাবরণ বলতে রইল না কিছুই।

পাহাড়ের ওপর পাহাড় আছড়ানোর, প্রচণ্ড বড়ে মডমড করে বিশাল বনস্পতির পর বনস্পতি উপড়ে পড়ার, দীর্ঘ বাসছাওয়া পাহাড়ের ঢাল বেয়ে খেয়ে যাওয়া মাতাল হাওয়ার হহংকারের মত অবর্ণনীয় শব্দনিচর কিন্তু এগিয়ে আসছে তো আসছেই। লক্ষ লক্ষ বজ্র মুহূর্ষ গড়রে উঠছে, বেদিনী পৃষ্ঠে যেন আছড়ে পড়ছে, প্রলয়ংকর রক্তনৃত্যে উন্মত্ত হয়ে এগিয়ে আসছে... আসছে... আসছে। তারপরেই দেখা গেল প্রথম ছাতি। আলোর বলক। অগ্নিস্তম্ভের প্রথম নিশানা। ঘন ঘন আলোর তীর নিক্ষেপ হচ্ছে গোলাপী শূন্যতার মধ্যে চক্রাকারে আবর্তিত আগুনের থাম থেকে। প্রথমে দেখা গেল এই ছিটকে ছিটকে যাওয়া আলোর তীর, তারপরেই আবভূত হল স্তম্ভের প্রান্তদেশ। ঘুরে দাঁড়াল আরোশা সেইদিকে মুখ করে। হু-পাশে হাত ছড়িয়ে সাদরে আঙ্গান জানালো মহাকায় মহাভয়ংকর অথচ অতি সুন্দর প্রাণবর্ণাকে। পাক-বাওয়া আগুনের থাম কিন্তু এগিয়ে এল বীরগতিতে—আন্তে আন্তে লেপটে ধরলে আরোশার সর্বাঙ্গ। লকলকে শিখার শিখার ঢেকে গেল পা থেকে মাথা পর্যন্ত। পরম আদরে সর্বাঙ্গ যেন চুষন করে যাচ্ছে লেলিহান অগ্নিশিখা। আরোশাও পরমানন্দে পরম আরোশে আগুনের পরশ বুলিয়ে নিচ্ছে সারা গানে, আঁজলা ভরে আগুন নিয়ে ঢালছে মাধার গানে, হাঁ করে নাক মুখ দিয়ে আগুন টেনে নিয়ে উদ্দাপ্ত করছে ফুসফুসকে। ভরাবহ অথচ বিস্ময়াবহ সেই দৃশ্যের ছবি আমার বিস্ফারিত হৃদয় চক্ষুর মধ্যে দিয়ে ননের পটে আঁকা হয়ে গেছে স্থায়ীভাবে—মৃত্যু পর্যন্ত থাকবে অম্লান।

ওর অকস্মাৎ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার দৃশ্যটা উজ্জলতম ছবি হয়ে রয়েছে মানসপটে। আগুনস্রানে পরিভূত। দাঁড়িয়ে গিয়ে হু-বাহ বাড়িয়ে

দিয়েছে আমাদের দিকে। অধরোষ্ঠে খেলা করছে বর্গীর হাসি। দৈবীশক্তি উপচে পড়ছে চোখে মুখে। যেন বরং আগুবেবী।

আরেশা অপকৃপা, সে কথা হাজারবার বলেছি এই উপাখ্যানে। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার যে আঙন-কন্যা রূপ দেখেছিলাম, তার বর্ণনা দিই কি করে? দেবলোক থেকে অঙ্গুরী অবতীর্ণ হয়ে পাশে দাঁড়ালেও অত সুন্দরী মনে হত না আরেশার রূপের তুলনায়। এত লাষণা এত সুবদা ত্রিভুবনে কারো অঙ্গে নেই। মনের মধ্যে ছবিটাকে কল্পনা করতে গিয়েও অসাড় হয়ে আসছে আমার হৃৎপিণ্ড। যে-কটা বছর বাঁচব, তার অর্ধেক বিলিয়ে দিতে পারি আর একবার সেই রূপসুখা পানের বিনিময়ে।

আচমকা এল একটা পরিবর্তন এই অমর্ত্য রূপরশ্মির ওপর। এল এত অভ্যন্তরে যে ভাষায় তার বর্ণনা দেওয়ার ক্ষমতা নেই। অবর্ণনীয় একটা পরিবর্তনে সহসা আচ্ছন্ন হয়ে গেল অলোকসাধারণ মুখাবলম্ব। পরিবর্তনটা যে আদতে কী, তার ব্যাখ্যা বা বর্ণনা দিতেও অপারগ আমার এই দুর্বল লেখনী। শুধু বলব, বিচিত্র একটা পরিবর্তনে আচমকা ছেয়ে গেল সুন্দর মুখটা। মিলিয়ে গেল হাসি, সে জারগার আবির্ভূত হল শুষ্ক, কঠোরতা! পলকে পলকে বেড়েই চলেছে রুদ্ধ কাঠিন্য। সুগোল সূড়োল মুখশ্রী সহসা সহস্র উদ্বেগের চিস্তারেশ্বর আবিহ্ন হয়ে উঠল চোখের সামনেই—বিপুল উৎকর্ষের অতিব্যাক্ত ঘটছে মুখের পরতে পরতে। নিম্প্রভ হয়ে এল হীরক-উজ্জ্বল দুই চক্ষু, লালারিত ভাঙ্গমা তিরোহিত হল ঋজু দেহ থেকে।

দু চোখ রগড়ে ফের তাকিয়েছিলাম। আলোর বলকানিতে চোখে ধাঁধা লেগেছে ভেবেছিলাম, অত্যাশ্র দীপ্তি দৃষ্টিভ্রান্তি ঘটিয়েছে মনে করেছিলাম। চোখ থেকে হাত সরাতেই দেখেছিলাম, নিনাদিত অগ্নিস্তম্ভ গুরুগম্ভীর শব্দে ধীরে ধীরে পাক খেতে খেতে আরেশার ওপর থেকে সরে গিয়ে উধাও হয়ে গেল ধরিত্রী মাতের মহাপাতালের অজানা কন্দরে—আজ্ঞাত জানি না কোথা থেকে তার আবির্ভাব—কোথায় আছে সেই রহস্যময় কন্দর—প্রাণবর্ণীর উৎস।

আঙন আর নেই। রয়েছে শুধু গোলাপী প্রভা। তারই মাঝে একাকিনী দাঁড়িয়ে আরেশা।

পরমুহূর্তেই পা বাড়িয়েছিল আরেশা। এগিয়ে এসেছিল লিঙর দিকে—কাঁধে হাত রাখার অভিপ্রায়ে। বিমূঢ় চাহনি মেলে আমি কিছু লক্ষ্য করেছিলাম, পদক্ষেপ আর আগের মতো দৃপ্ত নয়। বিস্ফারিত চাহনি নিক্ষেপ করেছিলাম আরেশার বাহর ওপর। একা! বাহও তো আর আগের মতো

সুড়োল সুন্দর নয়! শীর্ণ অস্থিসার হয়ে আগছে চোখের সামনেই! সবগে চাকনি নিক্ষেপ করেছিলাম তুলনাহীন মুখখানির দিকে। হায় ভগবান! একী দেখছি! হ-হ করে জরার ছাপ পড়ছে মুখে...বুড়িয়ে যাচ্ছে মুখ আমার চোখের সামনেই! দৃশ্টা লিঙ-রঙ চোখ এড়াননি নিশ্চয়, পেছিয়ে গিয়েছিল তৎক্ষণাৎ।

‘কি হল কালিক্রেট্‌স্?’ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল আরেশা। যুগপৎ বিস্ময় এবং আতংক অসাড় করে তুলেছিল আমার স্নায়ুতন্ত্র। আরেশার কণ্ঠে কোথায় সেই স্বরমাধুর্য? কোথায় সেই রজতনূপুর নিকণ? কোথায় সেই রোমাঞ্চ ভাগানো সুগভীর ঝঙ্কার? এরকম চড়া, ককর্শ, ভাঙা স্বর তো ওর কণ্ঠে কখনো শুনিনি!

বিমূঢ় হয়েছিল আরেশা নিজেও—‘কি হল বলো তো কালিক্রেট্‌স্? চোখে ধোঁয়া দেখছি কেন? আগুনের ধর্ম কি আর নেই আগের মতো? প্রাণের সূত্র কি পালটার কখনো? কালিক্রেট্‌স্! কালিক্রেট্‌স্! বলো! বলো! চূপ করে থেকো না! কি হয়েছে আমার চোখে? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না কেন?’ বলতে বলতে হু-হাতে মাথা চেপে ধরেছিল আরেশা—সেই সঙ্গে চুল। কৌ ভয়ংকর! স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে চুলের রাশ খসে পড়েছিল মেঝেতে!

ভাঙা গলার বিকট চৈঁচিয়ে উঠেছিল জব। মহা আতংকে ঘেন ছিঁড়ে হু-টুকরো হয়ে গিয়েছিল বাক্যধ্বজ। কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে এসেছিল অগ্নিগোলক। ফেণা গড়িয়ে পড়েছিল কব বেয়ে।

‘দেখেছেন ?...দেখেছেন ?...দেখেছেন ?...দেখেছেন ?...দেখেছেন ?...দেখেছেন ?...’ বিরাটবিহীন ভয়ানক চিংকারের অবসান ঘটেছিল কলক্বে-ছেঁড়া ভয়ানক আতঁনাদে—‘শুকিয়ে, কুঁচকে, ছোট হয়ে যাচ্ছে যে মেয়েটা!’

বাস! এর বেশী আর টেঁচাতে পারেনি জব। দেহ এবং মনের সমস্ত শক্তি উজাড় করে দিয়ে অকল্পনীয় দৃশ্টটাকে ভাবায় প্রকাশ করেই লুটিয়ে পড়েছিল মেঝেতে। প্রবল ঝেঁচুনির ফলে গাঁতলা বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে।

মিথো বলেনি জব। লিখতে গিয়ে এখনও হাত কাঁপছে থর থর করে। সত্যি সত্যিই ওটিকে কুঁচকে ছোট হয়ে যাচ্ছে আরেশা। সোনার কটিবন্ধনী ডিগে হয়ে নিতম্বর ওপর দিয়ে পিছলে গিয়ে খটান করে পড়ে গেল পারের কাছে। তবুও কিম্ব বিবাহ নেই ছোট হয়ে যাওয়ার। ক্ষুদ্রতর হচ্ছে আরেশা। সেইসঙ্গে পালটে যাচ্ছে গায়ের রঙ। ধবধবে সাদা চেকনাই

ভিরোহিত হয়ে সে জঙ্গলগার দেখা যাচ্ছে নোংরা বাধানী আর হলকটে চামড়া—টিক যেন কালজীর্ণ বিবর্ণ শুষ্ক পার্চমেন্ট কাগজ।—নাথান হাত ছোঁয়ালো আয়েশা। শিউরে উঠলাম হাতের চেহারা দেখে। যুগলভূজ আর তাকে বলা যায় না—এ-বাহ এখন মিশরীয় মামীর বাহ। সুরক্ষিত না থাকলে মামীর আঙুল বেঁকে যায়, শকুনির নখরযুক্ত খাবার মতো দেখায়। আয়েশার হাত এখন তাই। কি ধরনের পরিবর্তনের চেউ মুহূর্হ আছড়ে পড়ছে সর্বাদে, এতক্ষণে তা হৃদয়ঙ্গম করে এবার আয়েশা হাহাকার করে উঠল আতঙ্ক কর্তে। একবার...দুবার...বার বার! পাকসাট খেয়ে লুটিয়ে পড়ল যেখানে। অব্যাহত রইল কিন্তু বিষম চিংকার! তীক্ষ্ণ, ভীত, কর্কশ উচ্চনিম্নাদী বিলাপ ধ্বনিতে যেন চৌচির হয়ে গেল পাতালবিবর!

অসাড় মস্তিষ্ক আমারও। দেহ নিষ্পন্দ। ভুলে গেছি চোখের পাতা ফেলতে। শুধু দেখছি, আরো ছোট হয়ে যাচ্ছে আয়েশা। যতি নেই, বিরতি নেই, পলকে পলকে ছোট হয়ে আগছে আয়েশার বরতনু। অবশেষে সমাপ্ত হল ছোট হওয়া। তখন সে আকারে বানর সমান। লক্ষ লক্ষ কুণ্ডল দেখা দিয়েছে চামড়ায়। বিকৃত মুখে অবর্ণনীয় বসন্তের ছাপ। এরকম চেহারা আমি কখনো দেখিনি। বিশ্বের কেউ দেখেনি। ভয়াবহ মুখাবলম্ব করাল মহাকাল ভয়াল কবর রচনা করেছে চামড়ার রক্তে রক্তে। আকারে দেহটা এখন মাস দুয়েকের শিশুর মতো। করোটির আকার অন্ততন প্রায় আগের মতোই।

আন্তে আন্তে শুদ্ধ হল আর্ত চিংকার, প্রায় নিধর হয়ে এল পাকসাট খাওয়া দেহটা। চোখ বড় বড় করে তখনও তাকিয়েছিলাম বলেই দেখতে পেলাম, একেবারে নিষ্পন্দ হইনি আয়েশার দেহ। কাঁপছে থির থির করে—হাওন্না গাছের পাতার মতো। সেই আয়েশা—যার মতো লাবণ্যবতী, যার মতো গরবিনী, যার মতো সৌন্দর্যবতী নারী আর কখনো দেখিনি—আমাদের পায়ের কাছে পড়ে তার প্রাণ-নিষ্পন্দ গুটিসুটি পাকানো দেহবল্লরী—পাশেই পড়ে তারই স্তূপাকার মেঘবরণ চুল। কিন্তু আকার অন্ততনে এখন সে বৃহৎ বাদরী ছাড়া কিছুই নয়—অতিশয় কদাকার বানরী—কি পরিমাণ কুৎসিত, তা ভাষায় প্রকাশ করাও দুঃসাধ্য! অথচ এই সেই নারী—সেই একই নারী—অপরূপা অলোকসামান্য সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হতো একদা এ তল্লাটের অপামর জনসাধারণকে!

দেখলাম যারা যাচ্ছে আয়েশা প্রণতি তানিয়েছিলাম পরমকারুণিককে। জীবিত যদি থাকত, বাঁচত কি নিজে? অস্থিগার বাহতে ভর দিয়ে কদর্ঘ

দেহটা ঈষৎ উত্থিত করে অঙ্গের মতো চারপাশে তাকিরেছিল কিছুক্ষণ—
কচ্ছপের মতো মাথা দোল খেয়েছিল একপাশ থেকে আরেক পাশে। দেখতে
পাচ্ছে না তা বুঝলাম চোখের অবস্থা দেখে। খেত চক্ষুর ওপর গন্ধিরে
উঠেছে শক্ত আঁশের মতো আন্তরণ। বিলুপ্ত হয়েছে দৃষ্টিশক্তি। কী ভয়ংকর!
কী ভয়ংকর! মানুষের চোখের এহেন অবস্থা যে অতিবড় দুঃখপ্লেও কল্পনা
করা যায় না। চোখে দৃষ্টি না থাকলেও বাকশক্তি তখনো যায় নি।

বললে কর্কশ কাঁপা গলায়—‘কাল্লিক্রেট্‌স্‌! ভুলো না আমাকে।
কাল্লিক্রেট্‌স্‌, আমার মৃত্যু নেই, আবার ফিরে আসব, আবার সুন্দরী হব।
কথা দিচ্ছি, কাল্লিক্রেট্‌স্‌, আ-বা-র ফিরে আসব। সত্যি! সত্যি! সত্যি!
আ-আ-আ—!’

মুখ থুথুড়ে পড়েই নিষ্পন্দ হয়ে গেল আরেশা।

বিশ শতাব্দী আগে ঠিক যে জার্নগাটার পুরোহিত কাল্লিক্রেট্‌স্‌কে হত্যা
করেছিল আরেশা, নিজেই মুখ থুথুড়ে পড়ল সেখানে এবং প্রাণ বিয়োগ ঘটল
তৎক্ষণাৎ।

স্নায়ু আর সইতে পারেনি। নিঃসীম আতংক প্রায় মেরে এনেছিল
আমাদেরও। বালি-ছাওয়া মেঝের ওপর আছড়ে পড়ে জ্ঞান হারিয়েছিলাম
হুজনেই।

জানি না কতক্ষণ পড়েছিলাম এইভাবে। বেশ কয়েক ঘণ্টা নিঃসন্দেহে।
চোখ মেলে দেখেছিলাম হাত পা ছড়িয়ে লিও আর জব পড়ে রয়েছে পাশেই।
বর্গলোকের উষালয়ের মতো ফিকে গোলাপী প্রভাষ বিলম্বিত করছে গুহা-
গহ্বর। চিরাচরিত পথে চক্রাকারে আবর্তিত হয়ে চলেছে প্রাণবর্ণার বজ্র-
চক্র। জ্ঞান ফিরে পেরেই দেখেছিলাম দূরে সরে যাচ্ছে সুবিশাল অগ্নিস্তম্ভ।
কদাকার আঁকু তটাও পড়ে রয়েছে পাশে। কুক্ষিত হলদেটে পার্চমেন্ট
কাগজে মোড়া একটা অতি-কুৎসিত কাঠামো। দুঃখপ্ল মনে হলও বর্মান্তিক
সত্য! মো'হনী অপকৃপা ‘সেই-নারী যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’র দেহপিঞ্জর
ছিল এই আকৃতি কিছুক্ষণ আগেও।

কিন্তু কলজে-কাঁপানো এ-হেন পরিবর্তনটা ঘটল কি ভাবে? প্রাণের
সিঞ্চন ঘটিয়ে এসেছে যে আগ্নবর্ণা এককাল ধরে, পালটে গেল কি তার ধর্ম?
যতাব? প্রকৃতি? বাবে বাবে কি এইভাবেই প্রাণ-সার বর্ষণ না করে মৃত্যু-
সার বর্ষণ করে যার অভ্যাসচর্য এই অগ্নিস্তম্ভ? এমনও তো হতে পারে
প্রাণশক্তিতে সম্পৃক্ত ছিল আরেশার দেহ, দ্বিতীয়বার প্রাণবর্ণার সংস্পর্শে
:আসার প্রাণহ্রাসি আর সন্নিহিত; ডবল ভোজ বিপরীত ক্রিয়া ঘটিয়েছে।

প্রথমবারের চমকপ্রদ প্রাণশক্তিকে নিশ্চয় করে দিয়েছে দ্বিতীয়বারের প্রাণশক্তি—হাজার হাজার বছরের ব্যবধান সত্ত্বেও? হ্যাঁ, ঠিক তাই। এ ছাড়া আরেকশর অকস্মাৎ এবং ভয়াবহ পরিবর্তনের আর কোনো ব্যাখ্যা থাকতে পারে না। সুদীর্ঘ দুটি হাজার বছরের পুরো প্রতিক্রিয়া নিমেষে কার্যকরী হয়েছে দেহবস্তুর ওপর—ঠেকিয়ে রাখা করা মুহূর্তে বাঁপিয়ে পড়ে গ্রাস করেছে সুদীর্ঘকালজন্মী নশ্বর অণুপরমাণুকে। বিশ শতাব্দী ধরে কোনো নারীকে যদি অসাধারণ কোনো প্রাক্রিয়াল সজীব রাখা যায়, বিশ শতাব্দী বয়স হওয়ার পর তার মৃত্যু ঘটলে কলেবরের পরিণতি যে এই রকমটা দাঁড়াবে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সংশয় নেই আমার মনের মধ্যে।

কিন্তু এ তো গেল আমার মনগড়া ব্যাখ্যা। আদতে কি ঘটেছে, তা কেউ জানে না, কেউ জানে না। তাহাম দুনিয়া জুড়ে দু-হাজার বছর ধরে কত পরিবর্তনই তো ঘটেছে, আরেক্ষা কিন্তু লক্ষ্যপ করেনি। সজীব সমাধির মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে শতাব্দীর পর শতাব্দী। অমর যৌবন, দেবতুল্য রূপ, শতাব্দীসঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার দিয়ে এই আরেক্ষাই কিন্তু বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনতে পারতো সমাজ ব্যবস্থায়, এমন কি মানব জাতির চরম নিম্নতিকেও পালটে দিতে পারত। চিরন্তন কানুনের প্রতিকূলে গেছিল সে, বাধা দিয়েছিল আবহমান কালের নিয়মকে—অসীম শক্তিমত্তা হয়েছে ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডিতে আবদ্ধ রেখেছিল নিজেকে। তাই বিলীন হয়ে যেতে হল নিমেষমধ্যে—নিরতিসীম লাঞ্ছনা, দিকার আর কদর্য উপহাসের মধ্যে দিয়ে! নিষ্ঠুর মহাকাল এক আছাড়েই তাকে পাঠিয়ে দিলে যেখানে তার থাকার কথা—সেখানেই। সব অহংকারের শেষ—যেখানে—সেখানেই।

মিনিট কয়েক এই সব ভয়াল ভয়ংকর সম্ভাবনাময় আবিল চিন্তাধারার আকুল হয়েছিলাম। সেই ফাঁকে অবশ্য দেহের লুপ্ত শক্তি একটু একটু করে ফিরে এসেছিল প্রাণোচ্ছল ফুঁতিউচ্ছল পরিবেশে। সঙ্গীদের কথা মনে পড়তেই টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়েছিলাম তাদের জ্ঞান ফিরিয়ে আনার অভিলাষে। তার আগে অবশ্য ফিনফিনে অজ্ঞাবরণ আর ওড়না কুড়িয়ে নিয়ে ঝটিতি ঢেকে দিয়েছিলাম ভয়াবহ আকৃতিটা। একদা এই ওড়না দিয়েই জুবনমোহন রূপরাশি আবৃত করে রাখত আরেক্ষা—যে রূপ পুরুষের মস্তিষ্ক বিকৃত করে দেয়—তা ঢেকে রাখত অসীম যত্নে। সেই ওড়না দিয়েই ভাড়াভাড়া ঢেকে দিলাম কদাকার মুখাবলম্ব—নিজেও তাকাতে পারলাম না সেদিকে। পাছে লিও দেখে ফালে, তাই ওর জ্ঞান ফেরার আগেই দৃষ্টিপথের আড়ালে রেখে দিলাম বিকট আকৃতিটাকে।

সুৰভিত কালো চুল ভূগীকৃত হৱে পড়েছিল পাশেই বালিৰ ওপৰ। ডিঙে গেলাম। মুখ খুবে পড়েছিল জব। শোৱালাম চিংকৰে। হাতটো শিখিলভাবে এলিয়ে পড়তেই সন্দেহ হৱেছিল। চকিতে তীক্ষ্ণ চাহনি নিক্ষেপ কৰেছিলাম মুখে। আৰ কোনো সন্দেহ ৰইল না। মাৰা গেছে জব। উপৰ্যুপৰি বহু আতংক বেচাৰী সৱেচে। হুংপিণ্ডেৰ অবস্থা কাহিল হৱে এসেছিল আগেই। শেষেৰ এই ভয়াল দৃশ্য আৰ সছ হয়নি। নিদাৰুণ আতংকে শূন্য হৱেছে প্ৰাণপিঞ্জৰ। মুখেৰ দিকে তাকিয়েই তা বুঝলাম। আতংক-বিকট সে মুখচ্ছবিৰ বৰ্ণনা আৰ দিতে চাই না।

ফিৰলাম লিও-ৰ দিকে। মাৰা যাৱনি—অজ্ঞান হৱে পড়ে আছে। জ্ঞান ফিৰে এল অল্প আৱাসেই। উঠে বসল। আৱেকটা ভয়বহ বাপাৰ লক্ষ্য কৰলাম তখনি। লিও-ৰ চুল বৰাবৰই লালচে সোনালী। কিন্তু এখন তা ধূসৰ হৱে যাচ্ছে। সাদাটে হৱে আসছে। খোলা হাওৱাৰ বেবোনাৰ পৰ দেখেছিলাম, একেবাৰেই সাদা হৱে গেছে। ভুয়াৰস্ত্ৰ। বয়সও বেড়ে গেছে যেন বিশ্ব বছৰ।

মাথা একটু পৰিষ্কাৰ হওৱাৰ পৰ এবং বীভৎস স্মৃতি মনেৰ মথো জাগৰুক হওৱাৰ পৰ শুমিয়েছিল শূন্যগৰ্ভ নিস্ত্ৰাণ স্বৰে—‘কৰণীৰ কি এখন?’

অগ্নিস্তম্ভ আৰাৰ বজ্জনাদে সামনে এসে গেছিল ঠিক সেই সময়ে। আঙুল তুলে দেখিয়ে বলেছিলাম—‘যদি মন চান্ন, ঢুকতে পাৱো ভেতৰে। নইলে চেটী কৰে দেখা যাক বাইৰে বেরোতে পাৱি কিনা।’

অক্ষুট হেসেছিল লিও। বলেছিল—‘গেলে যদি মৃত্যু হয়, তাহলে ঢুকতে পাৱি। দোষটা আমাৰই। আমি দিহান না পড়লে এ ঘটনা ঘটত না। আমাৰ মনে সন্দেহ দেখা না দিলে, আৱেশা অগ্নিপ্ৰবেশ কৰত না আমাকে দিহাশুক্ত কৰাৰ ভল্যে। কিন্তু আমাৰ ক্ষেত্ৰে ঠিক ঐ ৰকমটি নাও ঘটতে পাৱে। অমৰ হৱে যেতে পাৱি। আমি তা চাই না। দু হাজাৰ বছৰ ধৰে তাৰ পথ চেৱে বসে থাকতে চাই না। মৰতে চাই যথাসময়ে—তাৰ বেশী দেৱীও নেই। মতে মিলিত হতে চাই তাৰ সঙ্গে। যা খুশী কৰো। যেখানে খুশী নিৱে চলো। এখানে আৰ এক মুহূৰ্ত্তও নৱ। যদি মন চান্ন, ঢুকতে পাৱো আগনে।’

কিন্তু আমাৰ উৎসাহে তখন ভাঁটা পড়েছে, আয়ুকে টেনে লক্ষ্য কৰাৰ কোনো ইচ্ছাই আৰ নেই। তাছাড়া, আগুনেৰ স্বৰূপ যখন জানা নেই, কপালে কি ঘটবে, তাও আঁচ কৰতে পাৱাছ না। আৱেশাৰ পৰিপতিটোও যোটেই উৎসাহব্যঞ্জক নৱ। কেন যে এমন হল, তাও অজাত।

কাজেই বললাম—‘বাবা লিও, ঐ দুজনসে যা অবস্থা হয়েছে, এখানে থাকলে সেই একই হাল হবে আমাদেরও।’ যাওঁলে তুলে দেখলাম ভবের আড়ট দেহ আর সাফা কাপড় ঢাকা আরেশার দেহ—‘চলো, পালাই। কিন্তু লঠনে আর তেল নেই মনে হচ্ছে।’ বলে তুলে নিয়েছিলাম একটা লঠন। ভুল নেই অমুঝানে।

উদাসীন ঘরে লিও বলেছিল—‘তেলের পাত্রে এখনো একটু থাকতে পারে—যদি ভেঙে গিয়ে না থাকে।’

তেল ছিল পাত্রে। কাঁপা হাতে ঢেলে নিয়েছিলাম। কপাল ভালো, পলতে পুড়ে শেষ হয়ে যায়নি। তেল ভরবার সময়ে আবার বজ্রনাদে আবির্ভূত হয়েছিল অগ্নিস্তম্ভ ঘুরপাক খেতে খেতে। শেষ নেই, শেষ নেই এর আশঙ্কনের। হৃদয় মনে হয়, একই চক্রাকার পথে বারবার ঘুরে আসছে একই অগ্নিস্তম্ভ।

নিম্নেমেয়ে চেয়েছিল লিও। বললে—‘আর তো জীবনে দেখা হবে না। আর একবার দেখে যাওয়া যাক।’

অগত্যা অলস কৌতূহলে কালক্ষেপ করলাম কিছুক্ষণ। অন্ধরেখার চতুর্দিকে পাক খেয়ে আর গুরুগুরু গুমগুম নিনাদে গুহা-গহ্বর প্রকম্পিত করে, লেলিহান অগ্নিশিখার শাস্তক নিক্ষেপ করতে করতে আবার আবির্ভূত হল অগ্নিস্তম্ভ, বীরগতিতে বজ্রচাকার রাজকীয় মহিমায় গড়িয়ে গেল সামনে দিগ্রে ঘূর্ণমান আকারে। জানি না কত হাজার বছর ধরে ধরণীর ভেতরে চলছে এই কাণ্ড, চলবে কত হাজার বছর, জানি না মরজগতের কোনো চক্ষু এই দৃশ্য আদৌ আর দেখতে পাবে কিনা, বিশ্বেরে রোমাঞ্চে আতংকে মোহাবেশে অভিভূত হবে কিনা—দুরন্ত গুজনধ্বনির ক্রমবধিত গুরুগম্ভীর নিনাদ প্রবণ করে কখনো শিহরিত হবে কিনা। অপার্থিব এই মহান দৃশ্য দেখে গেলাম আমরাই শেষবারের মত—আর কেউ আসবে না আমাদের পরে... কেউ না...কেউ না...কেউ না।

একটু পরেই দূর হতে দূরে মিলিয়ে গেল লক্ষ বজ্রের ধ্বনি, পাহাড়ে পাহাড় আছড়ানোর শব্দ, মিলিয়ে গেল আলোক-শাস্তক এবং প্রথর দীপ্তি। পেছন ফিরে রওনা হলো আমি এবং লিও।

(২৭) লাফ দিলাম

গুহার পর গুহা পেরিয়ে এলাম নির্বিঘ্নে। শংকর ঢালু অঞ্চলে পা দেওয়ার পর হঠাৎ অসুবিধের সম্মুখীন হলো। প্রথম অসুবিধেটা ঢালু পাথর বেয়ে ওঠার ঝকঝকি। প্রাণ বেয়িরে যায় আর কী। দ্বিতীয় অসুবিধেটা

পথ চিনে নেওয়ার বাবেলা। রাশি রাশি গোলপাথর ছড়ানো চারিদিকে। নিষিদ্ধ অঙ্ককারে টিমটিমে আলোর কতটুকুই বা আর দেখা যায়। ভাগ্যিস নিচে নামবার সময়ে কোতুলকবশে রাক্ষুসে মুণ্ডর মতো গোলপাথরগুলো দেখতে দেখতে নেমেছিলাম। ঐ স্মৃতিটুকুই স্থল করে হাঁচড়াপিঁচড়া করে উঠতে লাগলাম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে খুব একটা উৎসাহ বা জোর পেলাম না কেউই। নিরুৎসাহ মেয়ের রয়েছি হুগনেই। কথা বলার স্পৃহা নেই একেবারেই। একবার তো একটা বিরাট ফাটলের মধ্যে আর একটু হলেই পড়ে পা ভেঙে ফেলতাম। নৈরাশ্য আর অবসাদে অবস্থা আরো শোচনীয়। মরা আগ্নেয়গিরির এই জঠর থেকে জীবনে আর কোনোদিন বেরোতে পারব না—দুঃসহ এই চিন্তাটাই কেড়ে নিয়েছিল মনের সব শক্তি। পাথর চিনে চিনে এগোলেও পথ ভুল করলাম বহুবার। ঘণ্টা তিন-চার এইভাবে দিশেহারা হয়ে পাহাড় বেয়ে উঠেছিলাম বলেই মনে হয়। ঘড়ি ছিল না সঙ্গে। সঠিক সময়ের হিসেব রাখতে পারিনি। সহায় একমাত্র সহজাত অনুভূতি। শেষের দুঘণ্টার একেবারেই পথ হারালাম। নিঃসীম তমিলায় মনে হল নিশ্চয় পাথের কোনো শংকু পর্বতের ফানেলে ঢুকে পড়েছি। হঠাৎ একটা পাথর দেখে খেয়াল হল, এ পাথর তো নামবার সময়ে দেখেছি। পাথরটার পাশ দিয়ে ডানদিকে সোজা চলে গিয়েছিলাম একটু আগেই। হঠাৎ কেন জানি চেয়েছিলাম পেছনে—শ্রেক কপালজোর। দেখেই খটকা লেগেছিল। পেছিয়ে গিয়ে দেখি এই সেই বিদম্বুটে পাথর যা নামবার সময়ে দেখেছিলাম এবং অবাক হয়েছিলাম। তখন দেখেছিলাম ওপর থেকে। এখন দেখলাম পাশ থেকে। বেশ বড় পাথর বলেই প্রথমবার চিনতে পারিনি। দৈব সহায় না হলে এই পাথরকেই পাশ কাটিয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে আসব কেন? মুক্তি পেলাম শ্রেক এই পাথরটার দৌলতেই।

আর বেশী মেহনৎ করতে হয়নি। খোঁচা খোঁচা পাথর বার করা প্রাকৃতিক সিঁড়ির সজ্ঞানও পেয়ে গেলাম একটু পরে। ফিরে এলাম ওপর-কার সেই পাথর-বরে—যে-বরে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে দার্শনিক ভাপস নুট।

ভরাবহ চিন্তাটা পেয়ে বসল এর পরেই। তক্তা তো নেই। জ্বব এমন বাড়িয়েছিল খাদ পেরোনোর সময়ে বলে বসে থপথপিয়ে আসতে গিয়ে, তক্তা ঠিকরে গেছে খাদের তলার। বিশাল গোল পাথরের কিনারা থেকে প্রায় এগারো বারো ফুট ব্যবধান টপকে ওদিকের সরু পাথরের চাতালে পৌঁছোই কি করে? লাফিয়ে যাওয়া ছাড়া পথ নেই। কিন্তু চল্লিশের ওপর বয়স আমার। বেহে মনে ক্লান্ত। আমার পক্ষে তো সম্ভব হবে না। লিও

পারবে। কম বলস। খেলাধুলোর বেশ নামও করেছে। কলেজ জীবনে
বিশ ফুট লাক্সিরে পার হয়ে যেতে দেখেছি।

সমাধান বাংলাে ছিল লিও। আগে লাফাবো আমি। বড়বড়ে গোল
পাথরের ভারসাম্য বজার রাখবে সে পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে।

লাফাবার আগে লিওকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়েছিলাম কপালে। ছোট-
বেলায় এমন চুমু খেয়েছি বহুবার—বড় হয়ে এই প্রথম এবং এই শেষ।
কারণটা মনে মনে তো। জানি, বড় জোর আর মিনিট দুই আমার আর।
আদরের লিওর সঙ্গে ইহলোকে আর আমার দেখা হবে না।

খাদের খার থেকে বেশ শানিকটা পেছিয়ে এসেছিলাম। হ-হ হাওয়া
যাতে পেছন থেকে ঠেলা মেরে ছিটকে দেয় শূন্যের মধ্যে দিয়ে, সেই সুযোগের
প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। তারপর দমকা হাওয়া গোঁ-গোঁ করে
আছড়ে পড়তেই তীরবেগে দৌড়ে গিয়েছিলাম তেত্রিশ চৌত্রিশ ফুট—
কিনারায় পৌঁছেই সর্বশক্তি দিয়ে লাফ মেরেছিলাম এগারো বারো ফুট
দূরের চাতাল লক্ষ্য করে। হাওয়ার ঠেলার যতই সুবিধেই হোক না কেন,
চাতালের কাছাকাছি পৌঁছেই বুঝলাম সর্বনাশ হয়েছে। পা আর পৌঁছোবে
না চাতালে। হাত আর দেহটা আছড়ে পড়তেই হ-হাতে একটা খোঁচা খামচে
ধরে আর্দ্রনাদ করে উঠেছিলাম বিকট গলার। শ্রেফ হাতের জোরে ঝুলে
ছিলাম খোঁচা ধরে—শরীরটাকে টেনে তোলার ক্ষমতাও আর ছিল না।
বেশ বুঝলাম, বড় জোর মিনিটখানেক ঝুলে থাকতে পারব এইভাবে—
তারপর তলিয়ে যেতে হবে নিতল গহ্বরের অন্ধকারে। সেই আধমিনিটের
ভরাবহ চিন্তায় বস্তিষ্ক অসাড় হয়েছিল কতখানি, তা অনুমান করে নিতে
বলব পাঠকপাঠিকাদের।

কানে ভেসে এসেছিল লিও-র ভীষণ চিংকার। পরক্ষণেই দেখেছিলাম
শূন্যপথে মাথার ওপর দিয়ে ধেরে যাচ্ছে তার দেহ। পাহাড়ী ছাগলের মতোই
বিরিচ লাফ মেরে বারো ফুট বাবধান টপকে চাতালের বেশ খানিকটা ভেতরে
চুকে ইচ্ছে করেই মুখ খুঁড়ে পড়েছিল লিও—পাছে পতনের বেগ সাহসাতে
না পেরে ছিটকে যায় খাদের মধ্যে। আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ধরধর
করে কেঁপে উঠেছিল সরু ঝুঁচোলো পাথরটা—আর একটু হলেই আমার
আঙুল খসে পড়ত খোঁচা পাথরটা থেকে। একই সঙ্গে গুড়-গুড় গুম-গুম
আওয়াজ শুনে বাড় কাৎ করে দেখেছিলাম, এত হাজার বছর পরে অবশেষে
দার্শনিক নুট-নের পবিত্র আলম এবং প্রাণবর্ণার প্রবেশ-পথ চিরতরে বন্ধ
হয়ে গেল মানুষের কাছে। বিরিচ গোল পাথরটা হাওয়াতেই ছলছিল,

আমি লাফিয়ে আসার আরো তুলে উঠেছিল, বিষম আতংকে সর্বশক্তি দিয়ে লিও প্রচণ্ড লাফ মারার তা ভরানকভাবে টলমল করতে করতে গড়িয়ে গেল খাদের অঙ্ককারে। কয়েক-শ টন ওজনের বিশাল পাথর আছড়াতে আছড়াতে কোথায় যে নেমে গেল ভগবান জানেন। স্মৃতি আর প্রতিধ্বনির গমগমে আওয়াজে মনে হল কানে তাল্য লেগে যাবে।

লিখতে অনেকটা সময় গেল বটে, কিন্তু এত ব্যাপার ঘটে গেল এক সেকেণ্ডের মধ্যেই। স্মরণকে স্থির রেখেছিলাম ঐ অবস্থায় কি করে, তা আমি নিজেই জানি না।

আচমকা লিওর দু হাত চেপে বসেছিল আমার কজিতে। শুয়ে পড়েছে চাতালে। দুহাতে খামচে ধরেছে আমার ডান কজি।

‘কাকা, এলিয়ে দাও শরীর—খোঁচা ধরে থেকে না—ছেড়ে দাও! নইলে হৃদয়েই তলিয়ে যাবো।’

শাস্ত্র সংযত স্বর লিওর। ধড়ে প্রাণ ফিরে এসেছিল আমার। ওর দুহাতের মধ্যে ডান কজি ছেড়ে দিয়ে ঝুলতে লাগলাম ভীষণ খাদের ওপরে। ভয়ংকর মুহূর্ত! লিও শক্তিমান পুরুষ নিঃসন্দেহে। কিন্তু পারবে কি আমাকে টেনে তুলতে?

সেকেণ্ড কয়েক ঝুলে থেকেছিলাম শূণ্যে। নির্বাক হৃদয়েই। তারপরেই শুনেছিলাম লিওর বাহর হাড় আর পেশীর পট্-পট্ মট্-মট্ শব্দ। আসুরিক শক্তিবলে একটু একটু করে টেনে তুলছে আমাকে। আমি তখন একেবারেই এলিয়ে দিয়েছি নিজেকে। দিয়েছিলাম বলেই বেঁচে গিয়েছিলাম। একটু পরেই হাতের নাগালের মধ্যে এসে গেল চাতালের কিনারা। লিও কিন্তু ছাড়ল না। বুক পর্যন্ত টেনে তুলতেই চাড় মেরে নিজেই উঠে এসে হুমড়ি ধরে পড়ে গেলাম চাতালে। পাশেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল লিও। বাতাসে যেভাবে গাছের পাতা কাঁপে ধির ধির করে, সেইভাবে কাঁপতে লাগল হৃদয়ের দেহ। দর দর করে ঘাম ঝরতে লাগল সর্বদেহে। হাঁপাতে লাগলাম হাপরের মতো।

আধঘণ্টার মতো এইভাবে উপুড় হয়ে শুয়েছিলাম হৃদয়ে। তারপর উঠে পড়ে এগিয়েছিলাম সরু পাথর বেয়ে গুহামুখের দিকে। বোড়ো হাওয়ার কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু শুক হয়েছিল নতুন বিপদ। নড়বড়ে গোল পাথর আছড়ে পড়ার সময়ে আমাদের লষ্ঠনও গুঁড়িয়ে দিয়ে গেছে। রাতের অঙ্ককারে তারার আলোতুইই সখল। কিন্তু গুহার অঙ্ককারে যাবো কি করে? মেঝে ভর্তি তো ফাটল, গর্ত আর রানি রানি

পাথর। গোদের ওপর বিবক্ষোড়া, খাবার জল তো নেই। নুট-য়ের ঘরে শেববারের মতো জল খেয়েছি। এতটা পথ তেঁটা নিয়ে যাই কি করে? এই অন্ধকারের মধ্যে? বিপদসঙ্কুল মেরের ওপর দিয়ে?

শ্রেক আন্দাজে হাতড়ে যেতে হয়েছিল গুহার মধ্যে দিয়ে। কতবার যে মুখ খুঁড়ে পড়লাম, সারা হাত পা মুখ রক্তাক্তি হয়ে গেল, তার হিসেব নেই। জান হারানোর মতোই ঘুমিয়েও পড়েছিলাম হুজনে—কত ঘন্টা সে খেয়ালও নেই। হাত বুলিয়ে বুকেছিলাম রক্ত ভরে গেছে চুলে, মুখে। রাস্তা হারিয়েছি মনে করে পাগলের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। গুহার দেওয়াল ধরে অন্ধের মতো পথ চলেছি, ঠেঁটে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে এগিয়েছি। মৃত্যুর আর দেবী নেই ভেবে কিছু নির্বিকার হয়ে গেছি। যতক্ষণ পারি দেখাই যাক না, তারপর না। হয় পাথরের মধ্যে পড়ে থাকবে ক'খানা হাড়। এইভাবেই টলতে টলতে হুমড়ি খেতে খেতে অকস্মাৎ দেখেছিলাম দিনের আলো। প্রথম গুহামুখের মধ্যে দিয়ে আলো ঢুকছে। লিও তখন আর পারছে না। সারা মুখ রক্তে মাখামাখি। হুজনে হুজনকে ধরে হৌচট খেতে খেতে বেরিয়ে এসেছিলাম বাইরে। খোলা আকাশের তলায় ফুলের পাগড়ির মতো ঢালু পাথরের গোড়ায় হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল লিও। টেনে হিঁচড়ে নিয়ে গিয়েছিলাম আরও পঞ্চাশ কি ষাট গজ। পাহাড়ের কিনারায় পৌঁছোতেই দেখেছিলাম একজন মুকবধির অবাক হয়ে চেয়ে আছে আমাদের দিকে। অত ভোরে বোধহয় প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিল, আমাদের দেখেই আঁকে উঠে ভেঁ। দৌড় দিয়েছিল আরো হু-শ গজ দূরে। বাস্তবিকই আমাদের তখনকার বীভৎস আকৃতি দেখে মানুষ বলেই চেনাও কঠিন।

কপাল ভাল, বিজ্ঞালিকে হন্ হন্ করে আসতে দেখলাম আমাদের দিকে। দূর থেকে চিনতে পারিনি। কাছে এসে ভীষণ অবাক হয়ে বলেছিল—‘আরে বেবুন যে! সিংহ, তোমার চুল সাদা হল কি করে? একী অবস্থা হয়েছে তোমাদের? শূঁওরটা কোথায়? কোথায় ‘সেই-নারী-যাঁর-আদেশ-মানতেই-হবে’?’

‘নারা গেছে হুজনেই,’ বলেছিলাম ক্রীণকণ্ঠে—‘আমরাও নারা যাব আপনায় সামনেই যদি কথা না বাড়িয়ে এখুনি খাবার আর জল না দেন।’

‘নারা গেছেন? অসম্ভব! ‘সেই-নারী’র মৃত্যু নেই।’ বলেই বিজ্ঞালি সামলে নিয়েছিল নিজেকে একজন মুকবধির হাঁ করে তাকিয়ে আছে দেখে। নিয়ে গিয়েছিল আমাদেরকে ওর সামরিক ডেরায়। ভাগ্যক্রমে তখন সুক্সা

রান্না হচ্ছিল। গরম গরম সুকরী নিজের হাতেও খেতে পারিনি—বিজ্ঞানি খাইয়ে দিয়েছিল। মুকব্বিরদের দিয়ে গায়ের রক্ত ময়লা সাক করিয়ে দিয়েছিল। সুগন্ধি ঘাসের বিছানায় শুইয়ে দিতে না দিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মড়ার মতো।

(২৮) পাহাড় পেরিয়ে

সর্বান্তে পেটাই কার্পেটের মতো আড়ক অনুভূতি নিয়ে চোখ মেলে দেখে-ছিলাম চিস্তিত মুখে লম্বা সাদা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বিজ্ঞানি চেয়ে আছে আমার দিকে। লিও তখনো ঘুমোচ্ছে। মুখখানা খেঁৎলে যেন জেলি হয়ে গেছে।

শুনলাম ঘুমিয়েছি একটা দিন, একটা রাত :

‘বেবুন, খুলে বলো কি হয়েছে। ‘সেই-নারী’ যারা গেছেন, এ-খবর যদি ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে আমাহাগ্গাররা তক্ষুনি গরম পাত্র চাপাবে তোমাদের মাথায়—হাড়গোড়গুলো খালি ফেলে রাখবে। ভীষণ রেগে আছে তোমাদের দুজনের ওপরেই। তোমাদের জন্মেই তাদের জাতভাইদের অমানুষিক নির্ধাতন করে মেরেছেন ‘সেই-নারী’। তিনি আর নেই শুনলে তোমাদেরও রক্ষে নেই।’

বিজ্ঞানির পীড়াপিড়িতে বলতে হল সব কথাই—কিছু বাদশাদ দিয়ে। আয়েশার আসল পরিণতি কি হয়েছে, তা বললে তো বুঝবে না। তাই বললাম, সে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। কিন্তু বুড়োর ধৃত চোখ দেখেই বুঝলাম, কথাটা বিশ্বাস হয়নি। আয়েশা নাকি মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যান এমন-ভাবে। বিজ্ঞানির বাবার আমলে উধাও হয়ে গেছিল বারো বছরের জন্মে। তারও আগে শোনা যায়, নিপাত্তা ছিল পুরো এক পুরুষ। একটা ঘেয়ে রানীগিরি ফলিয়েছিল সেই সময়টা। আয়েশা আচমকা ফিরে এসেই খতম করেছিল তাকে। এ ঘটনা নাকি ঘটেছিল বেশ কয়েক-শ বছর আগে। শুনলাম বটে, কিন্তু একবর্ণও বিশ্বাস করলাম না। বিশ্বাস করতেও চাইলাম না যে আয়েশা আর কোনো দিনই ফিরে আসবে না আমাহাগ্গারদের রানী হতে।

শুধু জানতে চাইলাম, কি ভাবে দেশে ফেরা যায়।

কাজটা খুবই কষ্টিন, জানালে বিজ্ঞানি। চুপিসাড়ে বার করে শিঁয়ে যেতে হবে পাহাড়ের ওপর দিয়ে। গরু ছাগল চরানোর পথ একটা আছে সেখানে—আগেই বলেছিল বিজ্ঞানি। বাসজমির পর পড়বে জলাভূমি। তিনদিন যাবে জলা পেরোতে। তারপর নাকি দিন সাতেক পরে পাওয়া যাবে একটা

বিবীটি নদী। সেই নদী গিয়ে পড়েছে সমুদ্রে। সঠিক জানে না বিজ্জালি—
শোনা কথা। জলাভূমি পার করে দিয়েই সে ফিরে আসবে—তারপর আর
বেতে পারবে না। খুবই খুঁকির ব্যাপার যদিও—কিন্তু যেহেতু একদিন তার
প্রাণ বাঁচিয়েছিলাম আমি, তাই এ যাত্রার আমার আর লিও-র প্রাণও সে
বাঁচিয়ে দেবে। বাকীটা নির্ভর করছে আমাদের ভাগ্যের ওপর। ‘কোর’
এলাকায় যাতে নরখাদক আমাছাগ্গাররা আমাদের ফলার করে না বসে,
তার জন্যেই বুড়ো বয়েসেও সন্দেহ যাবে। জলা ভূমি পেরিয়ে আবার ফিরে
আসতে ছ-দিনের কষ্ট ভোগও করবে।

আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলেছিলাম, ফিরে এসে ‘সেই-নারী’ তার পূর-
স্কারও দেবে।

কথা রেখেছিল বিজ্জালি। আমাদের বিশ্রাম নিতে বলে তখনুনি গিয়ে-
ছিল পাক্কী আর লোকজন আনতে। মাঝরাতে এল বেশ কিছু লোক আর
পাক্কী। ভোর রাতে ফিরে এল বিজ্জালি। পাক্কী বেহারাদের ভর দেখিয়ে
এনেছে। ‘সেই-নারী’র হুকুম, গোপন পথ দিয়ে আমাদের তল্লাট পার করে
দিয়ে আসতে হবে। কিন্তু আর দেয়ী নয়। রওনা হতে হবে এখন।

সামান্য খেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। পাহাড়ের মাথা দিয়ে যাওয়ার
সময়ে রাত্তা খরাপ বলে পাক্কী চেড়ে দিয়ে হেঁটেছিলাম। বাস জমি আর
জলা ভূমি পেরিয়ে এসে সজল চোখে বিদায় নিয়ে গিয়েছিল বিজ্জালি।

রিতলবার, এক্সপ্রেশ রাইফেল, হুশ কাতুঁজ, কম্পাস আর জামাকাপড়
নিয়ে আমরা রওনা হয়েছিলাম জামবেসি-র দিকে। অশেষ দুর্ভোগ সত্ত্বে
একশ সত্তর মাইল দাঁকণে গিয়ে ছ-মাস বন্দী ছিলাম একদল অসভ্য জংলীর
হাতে। লিও-র সাদা চুল অথচ তারুণ্যে ভরা মুখলাবণ্য দেখে তারা ওকে
মনে করেছিল অতি-প্রাকৃতিক জীব। ছ-মাস পরে পালাই হুজনে। অন্য-
হারে যুতপ্রায় অবস্থার দেখা পাই একজন দো-আঙ্গলা পতুঁগীজের। হাতের
দাঁত খুঁজতে এসেছিল জঙ্গলে। তারই কপাল অনেক কষ্ট সত্ত্বে পৌঁছোই দেলা-
গোত্রা উপসাগরে—‘কোর’ জলাভূমি থেকে বোরিয়ে আসার ঠিক আঠারো মাস
পরে। পরের দিনই কপাল খুলে গেল। একটা ঝাঁপ বোট বাঁজিল হংলণ্ডে।
উঠে বসলাম জাহাজে। হাস্যকর অথচ ভয়ানক অ্যাডভেঞ্চার-অ ভয়ানে রওনা
হয়েছিলাম যেদিন, সেই দিন থেকে ঠিক দু-বছর পরে পৌঁছোলাম সাদামন্টন
জেটিতে। এখন এই কাহিনী লিখছি কেবলুজে আমার প্রিয় ঘরে বসে।
লিও শুনে রয়েছে আমার কাঁখে মাথা দিয়ে। আজকাল ও আর বেশী কথা
বলে না। দিনরাত ওম ঘেরে থাকে। বাইশ বছর আগে বন্ধুঘর ভিজল

মৃত্যুর আগে লোহার বান্ন এই ঘরেই রেখে গিয়ে সূচনা করেছিল যে অনন্তকাল
অবিশ্রামে উপাখ্যানের, তার ইতি টানলান সেই ঘরেই।

কিন্তু সত্যিই কি শেষ করতে পারলান আশ্চর্য এই কাহিনী? আরেশা
বলেছিল, সে ফিরে আসবে। বিল্লালিও বলেছিল, 'সেই-নারী' আবার ফিরে
আসবে। মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই তার।

যেও যে ঘরে না, 'সেই-নারী-বার-আদেশ-মানতেই-হবে' আবার কি
আসবে ফিরে তার অভুল রূপ আর অমিত শক্তির ইচ্ছাজাল দেখাতে?

কে জানে!*

